柏顏

001

許綿綿是在朋友圈刷到林陌的訂婚宴的。

滿頭珠翠的新娘長(zhǎng)著一張平平無(wú)奇的臉，笑起來(lái)卻有和林陌極為相似的酒窩。朋友們轉(zhuǎn)發(fā)配文，無(wú)一例外是“天作之合”。

許綿綿捏著手機(jī)，只覺(jué)得冷得發(fā)抖。也許是快要過(guò)年的緣故，飯館里的人不多。老板娘看她孤身一人，也格外殷勤些。許綿綿難得奢侈地叫了一份芹菜牛肉、一份干鍋花菜和一份水煮魚(yú)。

牛肉是在林陌最愛(ài)。同居那段日子，她常常會(huì)買兩碗牛肉米粉，然后把自己碗里的牛肉一片片挑到林陌碗里，然后騙他說(shuō)，這家面館經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，童叟無(wú)欺。

因?yàn)橹挥羞@樣說(shuō)，剛畢業(yè)不久，薪水微薄的林陌才會(huì)吃得心安理得。

許綿綿在湖邊長(zhǎng)大，從小家里飯桌上總少不了新鮮的魚(yú)肉和湯。只可惜林陌討厭魚(yú)，哪怕看一眼也會(huì)覺(jué)得倒胃口。于是在一起的許多年，許綿綿很少再碰魚(yú)。

酸菜的微辣混著魚(yú)肉的鮮嫩，久違的美味喚醒花蕾的記憶，許綿綿忽然很想流淚。

唯獨(dú)干鍋花菜，有許綿綿僅剩不多的美好回憶。

那是他們考上大學(xué)的第一年，林陌頭一次發(fā)現(xiàn)許綿綿吃花菜只吃花頭，扔掉菜梗。一邊責(zé)備她浪費(fèi)，一邊坦然吃掉她剩下的菜梗。許綿綿的臉微微發(fā)紅，忍不住甜蜜地想，只有很喜歡很喜歡一個(gè)人，才肯吃對(duì)方的口水吧。

大二那年，許綿綿在KTV兼職，總能碰到醉酒后的手腳不老實(shí)的客人。如果不太過(guò)分的話，她大多都會(huì)忍下。畢竟這里的薪水不低，比做家教都高出不少。

直到某次她正要下班，遇見(jiàn)了前兩次借著酒勁調(diào)笑的客人。對(duì)方不客氣地來(lái)拉她的手。糾纏的一幕正好被接她下班的林陌看見(jiàn)，他氣壞了，雙方動(dòng)起手。

“必須辭職，這事沒(méi)得商量?！奔幢阍S綿綿再三保證，不會(huì)發(fā)生同樣的事，林陌依然態(tài)度堅(jiān)決。

許綿綿辭職那天，林陌來(lái)來(lái)回回檢查她的手機(jī)，確保沒(méi)有留下任何客人、同事的聯(lián)系方式，才肯放心。他的懷抱溫暖有力，在她耳邊輕聲地承諾：“綿綿，我會(huì)讓你過(guò)得很好很好，比所有人都好?！?/p>

許綿綿喝了一大口鮮辣的魚(yú)湯，五臟六肺都被燙得很痛快，唯獨(dú)眼淚奪眶而出。她握著手機(jī)，不小心按到播放鍵，喜慶的音樂(lè)聲、慶賀聲傳出來(lái)。

她低頭看看無(wú)名指上的銀戒指，因?yàn)檠趸兊冒档l(fā)黑，就像年少的愛(ài)情。

002

林陌大學(xué)時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，還當(dāng)上了學(xué)生會(huì)的副主席。他一邊領(lǐng)著獎(jiǎng)學(xué)金，一邊享受著學(xué)弟學(xué)妹的仰望眼光。在許綿綿面前，也多一些驕傲神氣。

某次學(xué)生會(huì)聚餐之后，被一個(gè)活潑開(kāi)朗的學(xué)妹要到了微信。林陌一邊和她發(fā)表情包，一邊半開(kāi)玩笑地逗許綿綿，幸虧你高中就遇見(jiàn)我，要不現(xiàn)在競(jìng)爭(zhēng)多激烈。

許綿綿佯裝吃醋地用手敲他的頭，反被他拉進(jìn)懷中。霸道而纏綿的吻落下來(lái)，許綿綿很快繳械投降。她閉上眼睛，感覺(jué)整個(gè)人就像跌入云端。沒(méi)有看見(jiàn)林陌一邊吻她，一邊對(duì)手機(jī)里面的學(xué)妹說(shuō)，你的新發(fā)型很美。

同寢室的姐妹撞見(jiàn)林陌和學(xué)妹在圖書(shū)館門口追逐打鬧，偷偷拍下來(lái)發(fā)給許綿綿。她下意識(shí)地就開(kāi)始幫林陌找借口，他不過(guò)是愛(ài)鬧，有時(shí)候像個(gè)大孩子沒(méi)什么界限感。

室友卻氣鼓鼓提醒她，綿綿，你什么都好，就是性子太軟。許綿綿想過(guò)拿著視頻質(zhì)問(wèn)林陌，只是她已經(jīng)料想到林陌會(huì)怎么回答。無(wú)非是反客為主，氣她不信自己。一頓冷戰(zhàn)之后，等著許綿綿主動(dòng)低頭示好罷了。

十次吵架有九次，是許綿綿忍不住打電話給他，假裝沒(méi)事發(fā)生，林陌也會(huì)給個(gè)臺(tái)階，兩人擁抱一下，盡釋前嫌。

難得也有一兩次，林陌用點(diǎn)外賣、送巧克力的方式，迂回地表達(dá)歉意。他總說(shuō)，綿綿你要乖一些，聽(tīng)話的女孩才可愛(ài)。

她就真的老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)話，從不翻看林陌的手機(jī)，不過(guò)問(wèn)他的行蹤，即使親眼看見(jiàn)略為親密的對(duì)話消息，也不會(huì)生氣質(zhì)問(wèn)他：這是誰(shuí)？

許綿綿常常安慰自己，林陌不會(huì)的。畢竟他曾經(jīng)那樣用心對(duì)待過(guò)她，書(shū)上不是說(shuō)，得來(lái)不易的東西，男孩才會(huì)更珍惜嗎？

圣誕節(jié)那天，學(xué)校外“浪蕩街”張燈結(jié)彩，美得像銀河?？上гS綿綿發(fā)燒39度，她忍著嗓子冒火得痛苦一遍遍給林陌打電話。好不容易接聽(tīng)了，那邊背景聲嘈雜，她用了很大力氣說(shuō)：我發(fā)燒了，能不能來(lái)看看我。對(duì)方以聽(tīng)不清為由掛斷，然后發(fā)來(lái)一句：多喝熱水。

就是因?yàn)橹辈榭催@條微信，許綿綿手一抖，滾燙的開(kāi)水潑到腳上。還好襪子厚實(shí)，不過(guò)還是燙得通紅一片。許綿綿想了想回復(fù)：分手吧，林陌。

003

其實(shí)這不算許綿綿第一次說(shuō)分手。高三那會(huì)，也說(shuō)過(guò)一次。

那一次，林陌難過(guò)得一拳打在教學(xué)樓的后墻上。留下一個(gè)深深的血痕。許綿綿嚇壞了，抱著他的拳頭說(shuō)，你別這樣。林陌就把頭埋在許綿綿的脖子里，像個(gè)害怕被拋棄的孩子一樣，反復(fù)地求她，不要離開(kāi)。

許綿綿5歲學(xué)鋼琴，16歲已經(jīng)考過(guò)八級(jí)。校慶會(huì)上一場(chǎng)獨(dú)奏，不知道驚艷多少男孩的眼睛?？墒窃谀侵蟛痪茫蠹揖烷_(kāi)始瘋傳她是隔壁班林陌的女朋友。

許綿綿氣呼呼地辟謠，可是沒(méi)人信。因?yàn)槊刻旆艑W(xué)，林陌都會(huì)靠在教室門口的花壇邊等她。他手上偶爾拿著巧克力，偶爾拿著一杯奶茶。后來(lái)許綿綿回憶說(shuō)，她是被林陌用零食騙回家的媳婦兒。

高中的時(shí)候，林陌對(duì)許綿綿的高調(diào)追求，也格外豐富了其他女孩的青春。他做過(guò)太多浪漫的事，擺蠟燭、送鮮花、彈吉他。打贏了籃球賽，會(huì)第一時(shí)間朝著許綿綿走過(guò)來(lái)，把她高舉過(guò)肩膀，告訴所有人這是他喜歡的女孩。

看見(jiàn)許綿綿和別的男生走得近，林陌也會(huì)明目張膽地吃醋，甩臉色，總要許綿綿耐心哄上好久才肯心軟。后來(lái)兩人雙雙考上不錯(cuò)的大學(xué)，畢業(yè)典禮上，連班主任都說(shuō)祝他們長(zhǎng)久。

可是后來(lái)，究竟是繁華擾了少年的眼，還是年少的單純抵不過(guò)流年。

大概每個(gè)少女在失望、失落時(shí)，都口不擇言說(shuō)過(guò)分手吧。發(fā)完那條分手微信，她又編輯了長(zhǎng)長(zhǎng)的小作文，大意無(wú)非是，細(xì)數(shù)林陌的不愛(ài)與淡漠。想要聽(tīng)到對(duì)方緊張地否認(rèn)和澄清。她邊打字邊流淚，屏幕模糊了好幾次。

可是直到發(fā)出去那一秒，對(duì)方已拒收的消息彈出來(lái)，許綿綿的腦子嗡一下，才不可思議地笑起來(lái)。原來(lái)對(duì)方已經(jīng)厭倦自己，到了這樣的地步。

許綿綿狠狠把手機(jī)砸在地上，碎裂的屏幕，就像無(wú)可挽回的感情。她想這樣也好，全世界清凈。就當(dāng)是一場(chǎng)幻夢(mèng)。

不知道是退燒藥的作用，還是她耗盡力氣，許綿綿很快睡著，并且做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)。

夢(mèng)里的林陌好像回到高中時(shí)代，溫柔地對(duì)她釋放無(wú)盡的愛(ài)意。過(guò)馬路的時(shí)候，他總會(huì)走在有車的那一邊。去食堂打飯，他永遠(yuǎn)鞍前馬后，不讓許綿綿動(dòng)手。

還記得他們雙雙打包行李，北上的路上，許綿綿不小心把身份證遺失，是林陌沖下車幫她去餐廳找，再晚幾秒鐘火車就會(huì)發(fā)動(dòng)。許綿綿忘不掉他滿臉亮晶晶的汗，卻只顧著興奮展示失而復(fù)得的身份證。

他們也算一起看過(guò)許多風(fēng)景吧。大雨傾盆的深夜里，林陌背著她深一腳淺一腳，走了幾百米?；氐劫e館，許綿綿的白鞋干凈如初。林陌的牛仔褲一路濕到膝蓋。

還有一次去爬山，許綿綿蹦蹦跳跳差點(diǎn)跌進(jìn)荊棘叢林，是林陌及時(shí)拉住她。許綿綿安然無(wú)恙，林陌的手臂卻被劃拉一條長(zhǎng)長(zhǎng)傷口。反復(fù)發(fā)炎、流膿許久才痊愈。

不過(guò)7年而已。這場(chǎng)感情貫穿她的高中、大學(xué)。許綿綿想不明白，為什么那么多年的感情，抵不過(guò)時(shí)間和新歡。

那場(chǎng)高燒之后，許綿綿清楚知道了，心碎就像釉面上冰裂紋路一樣，淺淺淡淡的，卻有尖銳的疼痛。

許綿綿醒來(lái)的時(shí)候，林陌已經(jīng)把她加了回來(lái)?？上謾C(jī)壞了，電話打不進(jìn)來(lái)。直到一周后，林陌買下一只新手機(jī)寄給她。他說(shuō)別鬧了，你身體這么弱。

沒(méi)有提圣誕節(jié)那天，他去了哪里，和誰(shuí)在一起。

許綿綿也沒(méi)有說(shuō)起那天的分手微信，以及他讓人心寒的果斷拉黑。她收下手機(jī)，重新加上林陌的微信，只不過(guò)這一次，她不再給林陌備注親密的昵稱了，也不置頂他的對(duì)話框。

甚至她設(shè)置了不允許對(duì)方查看自己的朋友圈，也屏蔽了對(duì)方的動(dòng)態(tài)。他們依然是情侶，會(huì)約會(huì)吃飯，會(huì)聊天散步，會(huì)同床而眠，只是他不再是從前那個(gè)人了。

004

最后一次分手，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)不是任何一個(gè)人主動(dòng)提起。

林陌打來(lái)電話的時(shí)候，許綿綿已經(jīng)在香港出差的酒店。眼前就是維多利亞港，她問(wèn)林陌：你還愛(ài)我嗎？電話那頭不耐煩地回：我忙著呢。

許綿綿特意請(qǐng)了三天假，工作結(jié)束后在對(duì)方接待員的陪同下，熱熱鬧鬧地玩了一趟。從中環(huán)到太平山頂，還特地去了TVB里最常出現(xiàn)的旺角、鴨寮街、彌敦道。

接待員是一位攝影愛(ài)好者，他對(duì)許綿綿的外型氣質(zhì)贊不絕口，熱情地幫她拍了許多照片和視頻。每一幀都宛如電影女主。那幾天，許綿綿的朋友圈破天荒地?zé)狒[非凡。

也有共同朋友玩笑地猜測(cè)，是不是換了攝影師男友，這么多年終于被還原了美貌。許綿綿沒(méi)有回復(fù)，依然更新著照片和視頻，每當(dāng)集齊了15個(gè)小紅點(diǎn)就會(huì)掏出來(lái)看看，點(diǎn)贊的人里有沒(méi)有林陌。

一直到旅程結(jié)束的前夜，林陌才發(fā)來(lái)消息：有新歡了？也不通知我。

許綿綿過(guò)了兩個(gè)小時(shí)才回復(fù)，有必要通知你嗎？消息沒(méi)有發(fā)出去，跟大學(xué)那次一樣，她發(fā)現(xiàn)自己被拉黑了。林陌這次照樣沒(méi)有給她說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

回到上海，林陌的行李已經(jīng)搬空。她退房的時(shí)候怎么也找不到備用鑰匙，無(wú)奈去到林陌公司樓下，想問(wèn)個(gè)清楚?？蛇h(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)女孩挽著林陌的胳膊。長(zhǎng)發(fā)飄飄，身材高挑。他們有說(shuō)有笑地路過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)有注意到街角的許綿綿。

她在原地站了許久，眼淚砸在地面也沒(méi)有發(fā)覺(jué)。過(guò)馬路的時(shí)候，左邊的大巴突然急剎車，司機(jī)氣得伸出腦袋警告她是紅燈。許綿綿這才驚惶未定地退到斑馬線內(nèi)，蹲下身哭到不能自己。

不到半年，傳來(lái)林陌的婚訊。新娘并非那個(gè)公司樓下的高挑女孩。她的五官很淡，唯獨(dú)酒窩和林陌有一些夫妻相。她的手上帶著許綿綿一年前就看中的鉆石戒指。

有好長(zhǎng)一段時(shí)間，許綿綿要靠酒精才能安然入睡。而每個(gè)陽(yáng)光燦爛的夢(mèng)境里，都有一個(gè)香樟樹(shù)下的少年，言笑晏晏地叫住她：嘿，許綿綿，我是林陌。你未來(lái)的男朋友。

她當(dāng)時(shí)對(duì)林陌沒(méi)有任何印象，只記得軍訓(xùn)的毒太陽(yáng)把他曬得黝黑，顯得牙齒特別亮白，笑起來(lái)那樣真誠(chéng)。不知道為什么，她覺(jué)得重新再來(lái)一次，她大概還是無(wú)法拒絕——少年時(shí)林陌。

該責(zé)怪時(shí)間還是善變的人心呢？許綿綿想不清楚，大概只有年少發(fā)光的愛(ài)意，永不過(guò)期。

責(zé)編：薄酒