梢瓜布

? ——獻(xiàn)給父親祁文祥

祁 人

絲瓜絡(luò)在四川民間叫作“梢瓜布”，用于擦洗碗筷，不用洗潔精卻很清潔，十分環(huán)保。

——題 記

父親寄來幾個梢瓜布

每一個約三四十厘米長

妻不習(xí)慣用，我卻舍不得用

每次，都剪下一小節(jié)

用來輕輕地擦洗碗筷

看見我用梢瓜布洗碗的動作

妻笑問：是想擦去城市的油膩呢

還是想擦去頭頂?shù)撵F霾

我說，我想擦短回鄉(xiāng)的路

轉(zhuǎn)瞬一年過去，春節(jié)快到了

只剩最后一節(jié)梢瓜布

握在手中，忽覺心頭陣痛

細(xì)細(xì)密密，蜂巢一樣的梢瓜布

像父親千絲萬縷的惦念

又像他隱藏著的一顆心

在廚房的一角，默默地

守望著……

我靜靜地凝視著梢瓜布

不知不覺，止不住眼中的淚水

一滴滴地，落在梢瓜布上

猶如滴落在父親的心頭

我知道，無論我身在何方

父親的梢瓜布

都將擦去我與他的距離……

（原載《詩潮》2019年第9期）

[子午賞評] 祁人詩歌《梢瓜布》是一首感情真摯、情景交融而構(gòu)思獨特的好詩！

劉勰在《文心雕龍·神思》中指出：“獨照之匠， 窺意象而運斤。”意思是說：“眼光獨到的工匠，能按想象中的形象揮動斧子?！边@首詩的獨到之處，是詩人對意象的選取提煉及精妙的構(gòu)思。首先，選擇“梢瓜布”（川渝方言）作為中心意象和題目，這首詩便成功了一大半。在詩中，“梢瓜布”既是父親的象征，也是故鄉(xiāng)的象征。這是一種糅合了父性/顯性象征及故鄉(xiāng)（母性）/隱性象征的雙重核心意象。抒情主體“我”正是因為心靈中擁有了這么一個質(zhì)樸、淳厚的“梢瓜布”式精神家園及凈地，才能擦去現(xiàn)實中有形、可感的“油膩灰塵”和意識里無形、隱在的“霧霾”，同時，更縮短了回鄉(xiāng)之路以及與父親的心理距離。

如把此詩作為一出敘述性小詩劇，“梢瓜布”則是一個貫穿劇情始終的道具。它時而握在“我”的手中，用來洗刷鍋碗瓢盆（動態(tài)）；時而悄然無聲地掛在廚房一角（靜態(tài)），“默默地守望”——這一潛在的戲劇動作、反動作和戲劇符號的延伸，呈現(xiàn)出歷時性與共時性及物、反差、多元的互融共生的語言張力。如從電影詩的視角，對“梢瓜布”進(jìn)行畫龍點睛式的鏡頭特寫，并通過與父親和故鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)關(guān)聯(lián)，作平行、交叉、顛倒、連續(xù)以及化出、化入等蒙太奇組接，能指地生成一系列景深、跳接和長鏡頭的視覺沖擊。

“梢瓜布”本是故鄉(xiāng)生活中最平凡、最不起眼、最容易忽略的瑣屑、細(xì)節(jié)，此刻一經(jīng)詩人洞幽燭微的如炬目光所照耀，這一中心意象（作曲法上稱“主導(dǎo)動機(jī)”）便被瞬間激活，它所包含和蘊藏的人文信息、藝術(shù)象征、詩美閾值、語言能指、心理向量……也隨即“引爆”：那“握在手中”的“心頭陣痛”，“像父親千絲萬縷的惦念”，“又像他隱藏著的一顆心”，“細(xì)細(xì)密密，蜂巢一樣”；那一次次夢中“回鄉(xiāng)的路”，那一陣陣止不住的眼淚……

這一散發(fā)著濃厚川渝文化和鄉(xiāng)土氣息的“梢瓜布”，由最先的一個詞，進(jìn)而成為詩中之“象”（由詞象到意象），并融入思緒和情感的“神攝”“景語”（一切景語皆情語），再升華為心靈圖景中的“境”，乃至物外、言外、詩外之“境”——以超越可視、可觸、可感的形而上的“梢瓜布”。

這是一曲彌散著獨特的父性光芒和濃郁泥土芬芳的無弦的琴歌，在行囊里裝滿故鄉(xiāng)山水的詩人心中久久縈回……

白 露

李 犁

白露是一個少婦。命屬白金

眼含露水。身如蘆葦，在秋天的邊上搖曳著

在上古，她就是《詩經(jīng)》?？伤俏业泥従?/p>

每天很晚回家，從衣服上刮下無數(shù)的碎銀

有時趕上沒有月亮，她以淚結(jié)霜

耀眼的亮又涼。孤獨多么繁榮

有時我覺得她就是個妖精，深夜

在窗戶上修剪身影。黎明

在白霧的河邊整理羽毛，聽見

鴻雁的叫聲，她的身體碎成一地的白露

做一個精神漫游者是恐怖的。我寫的

并非是一個棄婦，也不是我的姐姐

只是我在白露節(jié)聽見蟬鳴后的幻影。一個

聲音通靈者對蟬鳴靈魂的模擬和追蹤

（原載《中國作家》2017年第3期）

[子午賞評] 如果說，祁人《梢瓜布》一詩是對父親和故鄉(xiāng)的工筆線描，那么，李犁的《白露》一詩則是對“白露”節(jié)氣作了擬人化的寫意潑墨。一起筆，李犁就給“白露”來了個“特寫”鏡頭：“白露是一個少婦。命屬白金”（前者預(yù)設(shè)大致年齡：少婦，是指年齡約在25～35歲之間的已婚女性；后者設(shè)定氣質(zhì)：合屬白金。白金即鉑金，色澤天然純白，永不褪色）?！敖鹉舅鹜痢钡奈逍欣碚?，源自中國古代哲學(xué)系統(tǒng)觀。這一陰陽演變過程中自然四季的五種基本形態(tài)分別為：春屬木，吹東風(fēng)；夏屬火，吹南風(fēng)；秋屬金，吹西風(fēng)；冬屬水，吹北風(fēng)；四季里每季的末月屬土（稱“四季土”）。

緊接著，詩人將這位“少婦”的外貌形象設(shè)定為：“眼含露水。身如蘆葦，在秋天的邊上搖曳著”（一雙水汪汪的眼睛，美麗動人；身材苗條輕盈，徐行款步；“身如蘆葦，在秋天的邊上搖曳著”，猶言風(fēng)擺楊柳）。

詩人還為“少婦”牽出了數(shù)千年前的身世及家譜：“在上古，她就是詩經(jīng)”。（讀到這里，大家終于明白，詩人為“少婦”設(shè)定的身份特征源自《詩經(jīng)·國風(fēng)·秦風(fēng)·蒹葭》：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方?！保┹螅笡]長穗的蘆葦；葭，指初生的蘆葦?！拜筝纭奔此?、柔軟的蘆葦。

接下來，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，運用豐富的想象力快意淋漓地繼續(xù)為她潑墨皴筆：“可她偏偏是我的鄰居/每天很晚回家，從衣服上刮下無數(shù)的碎銀/有時趕上沒有月亮，她以淚結(jié)霜/耀眼的亮又涼。孤獨多么繁榮”。抓住她身上的“白金”氣質(zhì)和“涼、孤獨、以淚結(jié)霜”的楚楚堪憐特點，使之與“白露”節(jié)氣的天氣漸涼、寒生露凝的物候氛圍融為一體。隨后，詩人的筆觸更加出神入化：“有時我覺得她就是個妖精，深夜/在窗戶上修剪身影。黎明/在白霧的河邊整理羽毛，聽見/鴻雁的叫聲，她的身體碎成一地的白露”。很顯然，詩人兼詩評家的李犁是受到了曹植《洛神賦》的藝術(shù)啟發(fā)和感染。于是將人物的外在形貌和內(nèi)在氣質(zhì)以及特定環(huán)境相結(jié)合，使現(xiàn)實場景與詩人豐富、浪漫的想象相交融，創(chuàng)造并達(dá)到了“思理為妙、神與物游”（《文心雕龍·神思》）的“言外/象外”之境。在這一意義上，也不妨將《白露》視為一首微型的印象派“洛神賦”。

天真的信使

馬 拉

我時常拿著一根羽毛發(fā)呆，

它曾經(jīng)屬于具體的身體，

色彩光艷，有著樹林間優(yōu)雅的活力；

此刻，它屬于我

依舊漂亮，卻早已忘記了飛翔。

光從玻璃墻的斜面落下，移動的熱情

毛毯和墨水瓶，在空氣中靜置。

黑色的鳥，白色的魚

請允許我讓四歲的男孩為你命名；

他還沒有認(rèn)識痛苦，不會殺生，

也沒有同情和悲憫。

（原載《星星·詩歌原創(chuàng)》2022年第2期）

[子午賞評] 《天真的信使》一詩，只有短短的11行，卻是一首有思想、幽默而充滿語言機(jī)智的詩。作者從一根羽毛聯(lián)想到鳥，又從鳥聯(lián)想到人；從生活中的一個片段、一個小物件寫到了藝術(shù)，寫到了這只鳥曾擁有過“色彩光艷”的“具體的身體”和“樹林間優(yōu)雅的活力”。但它卻“早已忘記了飛翔”……進(jìn)而由一只普通的鳥（“天真的信使”）寫到“黑色的鳥”“白色的魚”（推及同類和生物界）。表面上不動聲色、平淡無奇，卻指向了一個深刻的主題——這只天真、單純而纖弱的“鳥”，不但缺乏認(rèn)知和生存閱歷（“還沒有認(rèn)識痛苦，不會殺生”），在生活中也是冷漠、麻木不仁的（“沒有同情和悲憫”），所以，它在現(xiàn)實中的不堪一擊及不幸結(jié)局便早已注定。對于這樣一只喪失飛翔能力、幾已沒有靈魂的“鳥”，“羽毛”的意象貫穿始終，像白描一樣簡練、精準(zhǔn)而不失含蓄，沒有過多的鋪排和濃墨重彩，卻以小見大，平中見奇，曲終奏雅。由生活而藝術(shù)、而哲理，并突入和升華為審美的化境……

這首詩也可視為關(guān)于一只鳥的安魂曲。盡管作者手里拿著的羽毛“依舊漂亮”，但它的死、它的悲劇，便源自它的“天真”、失掉自我及翅膀功能的退化（即使是圣潔的單純并持有一顆稚子之心，也難以融入復(fù)雜多變的成年人世界）。一只不會飛的鳥怎么充當(dāng)“信使”——何況是死了的，甚至只剩下“一根羽毛”？也許，正是這根從云端飄落的羽毛，激發(fā)了詩人仰望天空，開始尋找鳥類天性和追夢“信使”之旅？