錢國丹
兔子是招人心疼的動物,很少有人不喜歡兔子。
大約六七歲時,有一天,我經過同村的姑婆家時,忽然眼前一亮,我的小表弟正在玩一個大花布兔!在這之前,我只見過書本上的兔子,哪見過這摸得著抱得到的布兔啊。我抱起那兔子,喜歡懵了,那種喜歡奪了我的魂魄,以致我明知道拿人的東西不對,還是把它抱回了家。
父親見了花布兔子,問我是哪里來的,我如實說了。父親讓我把兔子送回去,我一百個不愿意。父親說:“還給你表弟吧,晚上我就給你們變出個兔子來?!?/p>
那時候我們村沒人養(yǎng)兔子,我猜不出父親會到誰家給我抱只活兔來;再說我們家也沒有錢,買不起任何形式的兔子。但父親從來不說謊,他說了,就必定會做到。
我怏怏地把兔子送回姑婆家,幾分狐疑,幾分忐忑,盼望夜晚早早降臨。
天黑定了,父親點起一盞煤油燈,放在煙囪粱上。他側身立在對面的墻前,用自己的手背貼著手背,將兩個食指和兩個小拇指反向勾起,墻上馬上出現(xiàn)了一只“兔子”:長長的耳朵,亮亮的眼睛,幾條腿不住地劃拉著。
父親察覺到了我的失望。他活動著指尖,墻上的“兔子”嘴巴翕動,父親配音說:“我要吃草草!”他又翹起中指和無名指,“兔子”的耳朵一扇一扇的,又配音說:“蚊子走開,你好討厭啊!”然后那“兔子”又踢蹬著腿,說:“狼來了,快跑??!”
父親的快活感染了我們。我忽然覺得,父親的“兔子”是活的,比表弟笨笨的花布兔子好玩多了。于是我和弟弟妹妹就效仿起來,父親糾正著我們的姿勢,于是一墻的“兔子”亂跑,都成一部動畫片了。
然而,這滿足不了我對真正兔子的渴望。終于有一天,父親從集上帶回了一對幼兔。那應該是兩只獺兔,雪白的短毛,紅紅的眼睛,還有一張粉紅的三瓣嘴。父親用竹條釘了一個竹籠,把兔子放了進去。
我們天天都熱情高漲地給小兔子摘菜葉、采瓜花,兔子的吃相很優(yōu)雅,口開得很小,翕動的頻率卻高,看著飼料一點點消失在美麗的三瓣嘴里,喂兔子成了我們童年的一種享受。
兔子漸長,它們的胃口也大起來。我一放學,就下地打兔草。我盡量挑嫩綠嫩綠的田薺、鵝兒草,不讓兔們覺得絲毫委屈。它們拉的屎黑黑的、小小的、圓圓的,不臭,像一些中藥的丸藥,父親戲稱這些為“顆粒肥料”,說我們國家以后不再用臭臭的糞肥,改用化學顆粒肥料,還說我家是提前走進社會主義了。
幾個月過去,幼兔就長成一對大兔了。有一天,我看見一只兔子老扭著身子,用牙齒撕自己的毛,一撮一撮地撕,好像一點也不怕痛。我想,它是不是身上發(fā)癢,是不是長了虱子跳蚤什么的。于是我打了盆水,給它們洗了一個澡。
第二天早晨起來,我發(fā)現(xiàn)兔籠的一角有些粉紅色的肉團團在蠕動。我吃了一驚,繼而明白了什么,于是興奮地大喊:“兔子生寶寶了!我們有兔寶寶了!”父親聞聲趕了過來,一只,兩只……一共有七只!原來那撕毛的是母兔,它是用這種方式給它的寶寶營造一個暖窩啊。
為了給兔子增加些營養(yǎng),我們給母兔喂些麥麩。母兔的奶水很足,過了幾天,兔崽子們陸續(xù)睜開了眼睛,也開始長出薄薄的白毛了。
這七只兔子長大了,和它們的父母歡聚一堂,籠子便有點“兔滿為患”了。父親想了想,將它們放養(yǎng)在一間廢棄的舊屋里。舊屋采光很差,墻壁是黑土壘的,地面是黑土夯實的,讓屋子顯得更黑。父親在東墻上挖個狹長的窗子,兔子們終于能享受到些許光照了。
我們努力地給它們打草,然后把草塞進那個狹長的窗口。兔子們聽見我們的腳步聲便飛快地集中到窗下,翕動著三瓣嘴享受新鮮的草料。有一天,父親挎起個大籃子,說:“我們上山,拔‘牛奶株去!”我們家離山有三四里路,一路上,父親告訴我,牛奶株是一種苦菜,是兔子最愛吃的,且營養(yǎng)特別豐富。
那野菜可真是怪啊,不管我們是弄斷它的根、莖還是葉,它斷口處都會淌出些“乳汁”來,白白的,濃濃的,看起來和牛奶一模一樣。我想把它當牛奶來嘗嘗,剛一進口,就苦得吐了出來。但我堅定地相信,這東西對兔子大補!那以后,上山采牛奶株就成了我每天的功課了。
兔子飛快地繁殖著,我們根本就搞不清它的數(shù)量。有一天,我打開舊屋子的門,看見屋子空空,只有兩只兔子慢條斯理地在啃昨夜的殘草。我嚇出了一身冷汗,我們辛辛苦苦養(yǎng)育的兔子都哪兒去了?
我發(fā)現(xiàn)屋角被掏了個洞。不好,是不是黃鼠狼、小豺狗這些猛獸從洞里進來,把我的兔子拖走了?我在屋子里來回查看著,又找到了幾個洞。我的心一點點地往下沉,我可憐的兔子啊!
仿佛是為了安慰我,一個洞里忽然冒出個白白的腦袋,繼而鉆出一只母兔,然后是一群半大的小兔涌上來。它們有白的,有黑的,有灰的,還有像荷蘭牛那樣花花斑斑的!我不知它們是不是一個媽媽的后代,也不知道它們是什么時候出生的,居然已長得能“生活自理”了!
我出了舊屋,在前院、后院、菜園里到處亂找,找到了好些洞穴,兔子們在這些洞穴里閃進閃出,快樂而警惕。我這才明白,什么叫“狡兔三窟”!我喊來弟弟妹妹,又是潛伏又是圍截,想把它們“捉拿歸案”,有幾次眼看著就要得手了,可它們又從我們眼皮子底下一溜煙跑掉了。這也讓我們明白,什么叫“跑得比兔子還快”!
兔子帶來了溫馨,帶來了祥和,我們家的日子因此好過了許多。
(摘編自浙江教育出版社《美文五人行? 漂泊的花季》一書)