錢國(guó)丹

兔子是招人心疼的動(dòng)物，很少有人不喜歡兔子。

大約六七歲時(shí)，有一天，我經(jīng)過(guò)同村的姑婆家時(shí)，忽然眼前一亮，我的小表弟正在玩一個(gè)大花布兔！在這之前，我只見過(guò)書本上的兔子，哪見過(guò)這摸得著抱得到的布兔啊。我抱起那兔子，喜歡懵了，那種喜歡奪了我的魂魄，以致我明知道拿人的東西不對(duì)，還是把它抱回了家。

父親見了花布兔子，問(wèn)我是哪里來(lái)的，我如實(shí)說(shuō)了。父親讓我把兔子送回去，我一百個(gè)不愿意。父親說(shuō)：“還給你表弟吧，晚上我就給你們變出個(gè)兔子來(lái)?！?/p>

那時(shí)候我們村沒(méi)人養(yǎng)兔子，我猜不出父親會(huì)到誰(shuí)家給我抱只活兔來(lái)；再說(shuō)我們家也沒(méi)有錢，買不起任何形式的兔子。但父親從來(lái)不說(shuō)謊，他說(shuō)了，就必定會(huì)做到。

我怏怏地把兔子送回姑婆家，幾分狐疑，幾分忐忑，盼望夜晚早早降臨。

天黑定了，父親點(diǎn)起一盞煤油燈，放在煙囪粱上。他側(cè)身立在對(duì)面的墻前，用自己的手背貼著手背，將兩個(gè)食指和兩個(gè)小拇指反向勾起，墻上馬上出現(xiàn)了一只“兔子”：長(zhǎng)長(zhǎng)的耳朵，亮亮的眼睛，幾條腿不住地劃拉著。

父親察覺到了我的失望。他活動(dòng)著指尖，墻上的“兔子”嘴巴翕動(dòng)，父親配音說(shuō)：“我要吃草草！”他又翹起中指和無(wú)名指，“兔子”的耳朵一扇一扇的，又配音說(shuō)：“蚊子走開，你好討厭啊！”然后那“兔子”又踢蹬著腿，說(shuō)：“狼來(lái)了，快跑??！”

父親的快活感染了我們。我忽然覺得，父親的“兔子”是活的，比表弟笨笨的花布兔子好玩多了。于是我和弟弟妹妹就效仿起來(lái)，父親糾正著我們的姿勢(shì)，于是一墻的“兔子”亂跑，都成一部動(dòng)畫片了。

然而，這滿足不了我對(duì)真正兔子的渴望。終于有一天，父親從集上帶回了一對(duì)幼兔。那應(yīng)該是兩只獺兔，雪白的短毛，紅紅的眼睛，還有一張粉紅的三瓣嘴。父親用竹條釘了一個(gè)竹籠，把兔子放了進(jìn)去。

我們天天都熱情高漲地給小兔子摘菜葉、采瓜花，兔子的吃相很優(yōu)雅，口開得很小，翕動(dòng)的頻率卻高，看著飼料一點(diǎn)點(diǎn)消失在美麗的三瓣嘴里，喂兔子成了我們童年的一種享受。

兔子漸長(zhǎng)，它們的胃口也大起來(lái)。我一放學(xué)，就下地打兔草。我盡量挑嫩綠嫩綠的田薺、鵝兒草，不讓兔們覺得絲毫委屈。它們拉的屎黑黑的、小小的、圓圓的，不臭，像一些中藥的丸藥，父親戲稱這些為“顆粒肥料”，說(shuō)我們國(guó)家以后不再用臭臭的糞肥，改用化學(xué)顆粒肥料，還說(shuō)我家是提前走進(jìn)社會(huì)主義了。

幾個(gè)月過(guò)去，幼兔就長(zhǎng)成一對(duì)大兔了。有一天，我看見一只兔子老扭著身子，用牙齒撕自己的毛，一撮一撮地撕，好像一點(diǎn)也不怕痛。我想，它是不是身上發(fā)癢，是不是長(zhǎng)了虱子跳蚤什么的。于是我打了盆水，給它們洗了一個(gè)澡。

第二天早晨起來(lái)，我發(fā)現(xiàn)兔籠的一角有些粉紅色的肉團(tuán)團(tuán)在蠕動(dòng)。我吃了一驚，繼而明白了什么，于是興奮地大喊：“兔子生寶寶了！我們有兔寶寶了！”父親聞聲趕了過(guò)來(lái)，一只，兩只……一共有七只！原來(lái)那撕毛的是母兔，它是用這種方式給它的寶寶營(yíng)造一個(gè)暖窩啊。

為了給兔子增加些營(yíng)養(yǎng)，我們給母兔喂些麥麩。母兔的奶水很足，過(guò)了幾天，兔崽子們陸續(xù)睜開了眼睛，也開始長(zhǎng)出薄薄的白毛了。

這七只兔子長(zhǎng)大了，和它們的父母歡聚一堂，籠子便有點(diǎn)“兔滿為患”了。父親想了想，將它們放養(yǎng)在一間廢棄的舊屋里。舊屋采光很差，墻壁是黑土壘的，地面是黑土夯實(shí)的，讓屋子顯得更黑。父親在東墻上挖個(gè)狹長(zhǎng)的窗子，兔子們終于能享受到些許光照了。

我們努力地給它們打草，然后把草塞進(jìn)那個(gè)狹長(zhǎng)的窗口。兔子們聽見我們的腳步聲便飛快地集中到窗下，翕動(dòng)著三瓣嘴享受新鮮的草料。有一天，父親挎起個(gè)大籃子，說(shuō)：“我們上山，拔‘牛奶株去！”我們家離山有三四里路，一路上，父親告訴我，牛奶株是一種苦菜，是兔子最愛吃的，且營(yíng)養(yǎng)特別豐富。

那野菜可真是怪啊，不管我們是弄斷它的根、莖還是葉，它斷口處都會(huì)淌出些“乳汁”來(lái)，白白的，濃濃的，看起來(lái)和牛奶一模一樣。我想把它當(dāng)牛奶來(lái)嘗嘗，剛一進(jìn)口，就苦得吐了出來(lái)。但我堅(jiān)定地相信，這東西對(duì)兔子大補(bǔ)！那以后，上山采牛奶株就成了我每天的功課了。

兔子飛快地繁殖著，我們根本就搞不清它的數(shù)量。有一天，我打開舊屋子的門，看見屋子空空，只有兩只兔子慢條斯理地在啃昨夜的殘草。我嚇出了一身冷汗，我們辛辛苦苦養(yǎng)育的兔子都哪兒去了？

我發(fā)現(xiàn)屋角被掏了個(gè)洞。不好，是不是黃鼠狼、小豺狗這些猛獸從洞里進(jìn)來(lái)，把我的兔子拖走了？我在屋子里來(lái)回查看著，又找到了幾個(gè)洞。我的心一點(diǎn)點(diǎn)地往下沉，我可憐的兔子?。?/p>

仿佛是為了安慰我，一個(gè)洞里忽然冒出個(gè)白白的腦袋，繼而鉆出一只母兔，然后是一群半大的小兔涌上來(lái)。它們有白的，有黑的，有灰的，還有像荷蘭牛那樣花花斑斑的！我不知它們是不是一個(gè)媽媽的后代，也不知道它們是什么時(shí)候出生的，居然已長(zhǎng)得能“生活自理”了！

我出了舊屋，在前院、后院、菜園里到處亂找，找到了好些洞穴，兔子們?cè)谶@些洞穴里閃進(jìn)閃出，快樂(lè)而警惕。我這才明白，什么叫“狡兔三窟”！我喊來(lái)弟弟妹妹，又是潛伏又是圍截，想把它們“捉拿歸案”，有幾次眼看著就要得手了，可它們又從我們眼皮子底下一溜煙跑掉了。這也讓我們明白，什么叫“跑得比兔子還快”！

兔子帶來(lái)了溫馨，帶來(lái)了祥和，我們家的日子因此好過(guò)了許多。

（摘編自浙江教育出版社《美文五人行? 漂泊的花季》一書）