一

淡綠與青黃的襯景下，三兩支毛筆，八九根鮮綠的蘆筍，一起戳于粗黑陶筆筒中。這奇異的組合相當(dāng)有意思、有想法，是把它們放在書(shū)房，還是廚房？如果把它們放入凡·高的房間——他的個(gè)人藝術(shù)史上，肯定會(huì)多出一幅帶有強(qiáng)烈超前藝術(shù)的畫(huà)。

這是一本書(shū)的封面。

十五年前，我買(mǎi)了一本隨筆集《從書(shū)房到廚房》，如今書(shū)中的內(nèi)容，忘得幾乎差不多了，但對(duì)封面一直記憶猶新。第一眼看到并果斷買(mǎi)下，完全是被個(gè)性的封面吸引，我?guī)缀跤昧艘惶煲灰沟臅r(shí)間來(lái)閱讀，常拿書(shū)中的話自勉：人生至大至圣之道，或許書(shū)房也。做人大徹大悟之理，或許廚房也。故老子有云：治大國(guó)若烹小鮮。

書(shū)是在小眾書(shū)屋買(mǎi)的。那時(shí)，走上一里兩里路，馬路邊就會(huì)有一個(gè)書(shū)報(bào)亭，小眾書(shū)屋在最繁華的一條馬路邊，不遠(yuǎn)處是市圖書(shū)館，我去圖書(shū)館，必先在小眾書(shū)屋逛一會(huì)兒。

如今，也只是過(guò)去十幾年，路邊的很多書(shū)報(bào)亭早已不見(jiàn)蹤影，圖書(shū)館也搬家了。這本書(shū)，被我翻得舊了很多，紙張已泛出歲月的黃，里面有幾處折角，是當(dāng)時(shí)做菜時(shí)用來(lái)借鑒的。比如芹菜的做法，因家人有高血壓，芹菜又可以降三高，所以這展著枝葉的樹(shù)樣的菜就時(shí)常出現(xiàn)在廚房?？伤厥獾臍馕叮约敖z絲縷縷的筋絡(luò)，實(shí)在是不招人待見(jiàn)。書(shū)中把芹菜的幾種做法講得很透徹，甚至怎么去其筋都記述得清清楚楚。

從文學(xué)角度來(lái)說(shuō)，書(shū)和柴米油鹽攪在一起，顯然有些不倫不類(lèi)。作為生活的兩極，精神與物質(zhì)，一個(gè)是提高生活質(zhì)量，另一個(gè)保證了基本生存，它們之間不說(shuō)八竿子打不著，至少也是志趣迥異。精神世界的書(shū)籍，有點(diǎn)小資，有點(diǎn)不著邊際，而柴米油鹽是看得見(jiàn)、摸得著的東西，是實(shí)實(shí)在在的。但它們有著一個(gè)相同的本質(zhì)，即作為生活要素，對(duì)，生活要素，不是生存要素。所以二者也就可以相提并論，而且很應(yīng)該相提并論?！稄臅?shū)房到廚房》的作者用親身經(jīng)歷讓我們明白了一個(gè)道理，廚房這地方，既滿是人間煙火，也有一眼靈泉。倘若能從美味的菜肴里咀嚼出何謂“在幸福時(shí)快樂(lè)，在痛苦時(shí)深思”之味，也就能領(lǐng)悟，為什么書(shū)房、廚房皆可通往人的心房。

二

我喜歡看別人的書(shū)房，當(dāng)然，這個(gè)看，多數(shù)時(shí)候是從照片上欣賞。最讓我記憶深刻的，是一張白先勇先生在美國(guó)加州書(shū)房的照片。房間看似不大，書(shū)架排了兩面墻，從橄欖色長(zhǎng)毛地毯上崛地而起，六層架子疏朗到白先生頭上略高的地方打住。上面是白墻，依次陳列著幾張版畫(huà)，是李白望月獨(dú)坐圖，古花瓶圖，兩件珍貴的紅瓷碗圖。從離他座位最近的書(shū)架頂層看，可以看到兩排整齊的系列書(shū)，淺黃色，一樣的版式，能看清其中一本書(shū)是《史記》。他座位背后的書(shū)架上則都是外文書(shū)，底層更有一系列大部頭，可能是作教學(xué)參考之用的。所有的書(shū)都整齊地?cái)[放于架上，沒(méi)有一本凌亂的。排滿兩面墻的書(shū)架，全部如此。書(shū)籍顏色輕淡，以白色和黃色為主，書(shū)架大約是胡桃木的，咖啡色調(diào)，與白色和黃色和諧又統(tǒng)一。白先生站在書(shū)架前，右手臂隨意地?cái)R在架上。他穿著深灰色中式對(duì)襟襯衫，白色長(zhǎng)褲，以交叉步斜倚著，透出一股英氣。照片左下角是一把現(xiàn)代風(fēng)格的黑色木椅，流暢簡(jiǎn)潔的線條，散發(fā)出高貴又低調(diào)的光澤。這是一個(gè)經(jīng)過(guò)歲月淘洗的人的書(shū)房，古典與現(xiàn)代交融在了一起。

這間書(shū)房成了我夢(mèng)中的?？汀：髞?lái)，隨著自媒體的興起，一些從少年時(shí)就崇拜的同齡作家的書(shū)房，也會(huì)撞入我的眼中。比如雪小禪，書(shū)房和廚房自由切換，具體一點(diǎn)就是書(shū)本和美食融為一體。一本書(shū)，一堆書(shū)，一淺簍的餃子，一盤(pán)盤(pán)的菜蔬，一只貓，兩只貓，同時(shí)晃在鏡頭里，在龐雜的書(shū)、食、品中，我看到了女性作家的豐富、自信、平常和富足。再配上她寫(xiě)意的畫(huà)、字，散發(fā)著濃郁的人間煙火氣。

我書(shū)房中的?？鸵彩莾芍回?，一只起司，一只英短。這兩個(gè)小家伙雖沒(méi)有雪小禪的那兩只俊美，但它們也是我的寶。一般，下午時(shí)，它們會(huì)在書(shū)房上躥下跳，向我示威，提醒我今天的凍干沒(méi)有吃，水忘了換新鮮的。那聲音絕不是乞求，甚至帶有一種家中主人的口氣沖我嚷嚷。麻雀也常造訪我的書(shū)房，它們有時(shí)幾只或是一群，細(xì)小的身子，也只是在書(shū)房的陽(yáng)臺(tái)上停留，啄食我放在陽(yáng)臺(tái)上的面包屑和小米粒。高興了，會(huì)叫上一會(huì)兒，看到我走動(dòng)，或者看到貓們過(guò)來(lái)，呼地就飛走了，但不一會(huì)兒又飛了回來(lái)。如此往復(fù)，跟兩只貓配合得還挺默契，追就跑，不追就返回，它們從不嫌累，建立起了深厚友誼，我、貓、麻雀，三全其美。

三

我的書(shū)房很簡(jiǎn)單，除了一面墻的書(shū)外，還有一張大書(shū)桌、兩把高矮相錯(cuò)的椅子，幾乎再?zèng)]有其他，甚至都沒(méi)有字畫(huà)牌匾等。我倒是學(xué)古人抄了兩句有真性情的句子，“圣代即今多雨露”“清懷如此止詩(shī)書(shū)”，擺在書(shū)桌的旁邊，一扭頭，隨時(shí)都能看到這幾個(gè)字。它們真有意味，只隨隨便便一排列，就那么滋潤(rùn)，美得盡在不言中，又意在弦外。

對(duì)于書(shū)架上書(shū)的排列，我沒(méi)有刻意，相處得太久了，每本書(shū)的位置，我都不用看，它們就能隨時(shí)被我抽取出來(lái)，順手到跟是自己身體的一部分似的。它們就在記憶里，牽連著不同時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)涌出，漫過(guò)書(shū)的形式和內(nèi)容本身。桌上放著的，是最近一段時(shí)間感興趣的，或者是反復(fù)讀來(lái)很過(guò)癮的。比如張大春的《文章自在》，已經(jīng)讀了多遍了，每讀一次就搖著頭贊嘆一番，其中的文字讓我忍俊不禁，抄錄一段如下：

我在微博上讀到一位寫(xiě)詩(shī)的網(wǎng)友——我們姑且稱(chēng)他為“老磚”——所寫(xiě)的一首五律。那是一系列題為《春興》之作的第六首，通篇寫(xiě)景質(zhì)直，抒情閑淡，簡(jiǎn)筆白描，煉字細(xì)膩，有幾分韋、柳的神采。

未登高峻處，難見(jiàn)好精神。

暮色紅入海，春山青徹身。

峰頭佩斜日，樹(shù)影倚歸人。

料得嶺北驛，明朝楊柳新。

……念一遍“難見(jiàn)好精神”五字，回頭上廚房洗洗米，再晃到屏幕前，再念一遍“春山清徹身”五字，回頭把鐵鍋?zhàn)希骰鸢字?，?zhǔn)備開(kāi)飯。不行，再踅回屏幕前張望一眼，念一遍“明朝楊柳新”五字。

成，就把這詩(shī)當(dāng)成是為我寫(xiě)的罷！我在鍋邊滾出第一圈白沫的時(shí)候點(diǎn)上水，攪了攪，讓鍋底黏結(jié)的米粒兒松動(dòng)松動(dòng)，想著我并沒(méi)有話跟老磚說(shuō)，但是詩(shī)既然來(lái)了，便非說(shuō)不可；說(shuō)什么呢？“春興”是他的原題，我這兒春寒料峭，晨興蕭索，更無(wú)登高以望歸暮的雅致，那就照實(shí)說(shuō)，說(shuō)說(shuō)我在煮白粥吧：“縮手昏寒餓，強(qiáng)吟精氣神。孤吹聽(tīng)甑律，空腹覺(jué)煙身——”

邊做飯邊想著剛剛讀過(guò)一首好詩(shī)或幾個(gè)好句，不甘心，又返回書(shū)房去重新再讀一下，這情景，想必你也有過(guò)吧。更讓人情難自禁的是看到有關(guān)美食的敘述，合了心意，不立刻下到廚房叮叮當(dāng)當(dāng)一通就解不了饞似的。比如一讀到東坡先生的“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美”，我準(zhǔn)會(huì)想念東坡，更想念那道有名的東坡肉了。從書(shū)房奔到廚房，經(jīng)過(guò)一番鍋勺交響樂(lè)后，赤艷、油亮、噴香的肉，被一塊塊碼在高腳大海碗中的那一刻，是書(shū)房遭遇到廚房最為妥帖的屈服。這時(shí)，咕咕叫的肚子唱得更加嘹亮。

家中有客人來(lái)吃飯，我會(huì)用一張紙?jiān)敿?xì)記下要做的菜擺于桌上。我喜歡這種鄭重的方式，從原料列單子開(kāi)始，一樣一樣記述，有時(shí)還把部分菜品畫(huà)個(gè)三角形標(biāo)注，以示重點(diǎn)。方針既定，心里就有數(shù)了，節(jié)奏便不用愁。客人來(lái)后，無(wú)意中看到我列出的菜單，勾勾畫(huà)畫(huà)，會(huì)發(fā)自?xún)?nèi)心地贊美一番，說(shuō)我真是用心，這么精心地準(zhǔn)備一件事，真暖心。

沒(méi)有幾道拿得出手的招牌菜，那還叫什么女主人。我最可炫耀的拿手菜是清湯丸子。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這是一道湯，在葷菜素菜都大吃過(guò)一遍后，一道賞心悅目的湯及時(shí)端上來(lái)，暖一下胃，清一下口，是非常貼心又必要的。做法很簡(jiǎn)單：肉餡用煮開(kāi)晾涼的花椒水順著一個(gè)方向攪上勁兒，加鹽、料酒、雞精調(diào)味，最后淋上一個(gè)雞蛋清，拌上一勺紅薯淀粉使其爽滑，再點(diǎn)上香油，用小勺一點(diǎn)一點(diǎn)團(tuán)成圓形放入清湯中。注意，清湯真的只是清水，團(tuán)出的肉丸要涼水下鍋，等丸子都下入清水中，再開(kāi)大火，加入切成小塊的豆腐。水開(kāi)后，撇去浮沫，小火再煮一會(huì)兒，出鍋撒上一撮香菜便可。丸子紅，豆腐白，清湯亮，香菜綠。碗內(nèi)紅綠白相間，生動(dòng)莫名，見(jiàn)了就食欲大振，最解風(fēng)情。后來(lái)，按書(shū)上的方法，我又學(xué)了一道酸菜牛肉湯，但沒(méi)人買(mǎi)賬，說(shuō)清湯丸子好吃到吃不夠，嚴(yán)禁我再開(kāi)發(fā)新的菜品，耍新的花樣。

四

廚房是我在書(shū)房以外消磨時(shí)間最多的地方。從書(shū)房到廚房，要經(jīng)過(guò)一個(gè)地帶，這個(gè)地帶是讓人愉悅的過(guò)渡地帶。擺上與書(shū)桌顏色一致、質(zhì)地相同的餐桌，簡(jiǎn)直美妙，我給這個(gè)地帶起名曰餐廳。餐廳的叫法當(dāng)然不是我發(fā)明的，而且現(xiàn)在的樓房設(shè)計(jì)很人性化，專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟出一個(gè)餐廳的區(qū)域。現(xiàn)代餐廳的發(fā)源地是法國(guó)，最初的創(chuàng)造者設(shè)計(jì)得相當(dāng)簡(jiǎn)樸，帶有濃厚的家庭氣氛。我喜歡這樣的餐廳。它把書(shū)房與廚房相連起來(lái)，有時(shí)又重疊在一起。在書(shū)本上看到的，或在理念上糾纏不清的，只需走出書(shū)房，步入餐廳的布局，再進(jìn)到廚房，給大腦徹底換個(gè)場(chǎng)景，一切就明朗起來(lái)了。

我開(kāi)始記事時(shí)，便是從廚房開(kāi)始的。那時(shí)，剛剛學(xué)會(huì)走路，會(huì)趴在娘的腿上看她拉風(fēng)箱，再大一點(diǎn)，會(huì)自己拉風(fēng)箱了，就幫著娘生火燒柴。那時(shí)的廚房，一進(jìn)門(mén)，便會(huì)看到全部，右邊是一口大鐵鍋，旁邊是板材砌的風(fēng)箱，緊接著，是一口大水缸，再向里，用磚壘起了四個(gè)角，上鋪一個(gè)大面板，扣著一大碗菜，墻上掛著柳條笸籮，裝著全家人吃的饃。一個(gè)簡(jiǎn)易的柜子，里面是幾只粗瓷大碗、幾副筷子和自家做的大醬。日常生活的濃濃氣息都在這廚房里展露無(wú)遺。我覺(jué)得，現(xiàn)在的廚房不叫廚房，干凈整潔如同宮殿，完全沒(méi)有了煙火氣?？赡菚r(shí)，我們追求的不就是這樣的整潔嗎？

五

歲月忽忽，不覺(jué)已進(jìn)入生命的下半程。我從書(shū)房到廚房，又從廚房到書(shū)房，或坐或立，在這里做我人生的功課，體會(huì)我所能感受到的每一分鐘。在書(shū)房，主要靠大腦活動(dòng)，在廚房，主要靠手活動(dòng)，兩個(gè)活動(dòng)，時(shí)而前者拐跑后者，時(shí)而后者指揮前者。我一點(diǎn)也不介意，隨他們?nèi)グ?。前些天，在?shū)房里添置了一張可折疊的簡(jiǎn)易床，可坐可臥。書(shū)房的功能便又?jǐn)U大了不少，有時(shí)，也不是非要讀書(shū)，只是坐坐發(fā)發(fā)呆，走動(dòng)走動(dòng)，也會(huì)很開(kāi)心。

廚房則相反，把原來(lái)的多層置物架去掉了，大部分舊的、不常用的鍋碗送人或者丟棄了，廚房一下子變得寬敞了不少，一進(jìn)來(lái)，沒(méi)有那種滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膿頂D感了。平常的一日三餐簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，一飯一菜一湯，但也認(rèn)真，甚至夸張地細(xì)細(xì)做，拿漂亮的琺瑯彩盤(pán)和碗分裝，不這樣，仿佛幸福感就不夠似的。

廚具中配了一個(gè)藥罐子，這是我一開(kāi)始沒(méi)有設(shè)想的。是在一個(gè)家居用品店看到的，其造型簡(jiǎn)直是一件藝術(shù)品，鍋身弧線優(yōu)美，把柄設(shè)計(jì)在了上下兩端，與大肚的鍋體一起流露出一副能容百物的態(tài)度。無(wú)論從哪個(gè)角度看，都有出水芙蓉的感覺(jué)，又像日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥(niǎo)。好過(guò)農(nóng)村最早使用的那種不變的藥罐子千倍萬(wàn)倍。舊時(shí)的藥罐，由黑砂陶制成，圓凸凸的鍋身上，直愣愣地挺出來(lái)一根把柄，既突兀又不美觀，由于全村人都傳著用，它愈加滄桑，一副老邁樣，真怕有一天它突然破成兩瓣，灑下一地的藥渣。

心動(dòng)得要命，說(shuō)買(mǎi)就買(mǎi)了。還有一個(gè)原因是，小時(shí)，村子里只有幾個(gè)藥罐，東家用完西家用，總是借不到。那時(shí)有一個(gè)夢(mèng)想，什么時(shí)候我家也買(mǎi)一個(gè)，想什么時(shí)候用，就什么時(shí)候用，讓屋里時(shí)常飄著藥香。

現(xiàn)在哪有中藥可熬，即使身體有恙，必定是阿莫西林與其他抗生素，誰(shuí)也不會(huì)施舍出大把的時(shí)間，站在爐火旁細(xì)火慢熬一鍋中藥了，真沒(méi)有那個(gè)精力。我看著漂亮的器具，突然很想聞一聞曾飄滿少年時(shí)代的藥香味，想讓藥味紛紛揚(yáng)揚(yáng)，在每個(gè)房間里飄。這想法一經(jīng)形成，擋都擋不住。清洗罐子，抓一把金銀花，兩片黃芪，一塊老陳皮，添足水，開(kāi)小火，讓它們?cè)谒幑拮永餃嘏亟徽?。不消一刻鐘，藥罐便閃現(xiàn)出它的魔力，每一寸紋理透出溫潤(rùn)，進(jìn)而溢出的湯順著鍋沿流下，滴在灶上，發(fā)出吱吱的響聲，一股奇異的香味飄出，有如焚香的味道。別以為這一鍋汁水會(huì)苦，小時(shí)候?qū)χ兴幍目嘤幸环N恐懼，而今，我知道，藥未必與人間疾苦有關(guān)，黃芪與陳皮經(jīng)過(guò)熬煎后的汁水是甜的，連飄出的氣體都甜絲絲的。

沒(méi)想到，這個(gè)看著不大的藥罐還挺能裝東西的。添了一個(gè)大保溫壺的水，仍然可以再放，等關(guān)火后，我試著用大茶杯裝熬好的湯汁，看能兌換出幾杯，結(jié)果竟然裝了四五大杯。給這只能容的器具叫藥罐，有點(diǎn)委屈了它。突發(fā)奇想，這么漂亮的器具，更應(yīng)該發(fā)揮其更大的作用。下次，我用它燉銀耳、燉豬蹄也一樣。雖然它被命名為藥罐，但并不影響它盛裝飯食、月色，以及星河。

六

十五年前的圖書(shū)館，如今搬到了距市區(qū)二十里外的高鐵站附近，規(guī)模比原來(lái)大了幾倍，環(huán)境非常溫馨。我的書(shū)房也就延伸了出去，每周必有一天消磨在這里。一樓是兒童圖書(shū)類(lèi)，二樓是文獻(xiàn)、文學(xué)圖書(shū)，我最喜歡的是三樓的期刊和報(bào)紙閱覽區(qū)，從A架一直讀到Z架，文學(xué)、時(shí)尚健康、烹飪藝術(shù)、電腦、汽車(chē)類(lèi)，等等，應(yīng)有盡有。徐則臣形容圖書(shū)館的書(shū)像烘焙房里香噴噴的面包，我則覺(jué)得它們像從天上掉下的大餡餅，密集性地把全國(guó)各地的優(yōu)秀期刊網(wǎng)羅進(jìn)自己的手中，這不是大餡餅是什么？這里簡(jiǎn)直集書(shū)房與廚房于一體，不分你我，何況在一樓的東南角，還設(shè)了一處喝咖啡的吧臺(tái)，時(shí)不時(shí)地，會(huì)有芳香的味道送出。

哪一本期刊讀起來(lái)都舍不得放手，有時(shí)會(huì)拿到剛剛拆封的新期刊，書(shū)中的便簽攜著新鮮的墨香灑落下來(lái)，我是第一個(gè)讀者。埋頭于這樣的世界，幸福不言而喻。從期刊中觀察前衛(wèi)的服飾，從美食的介紹中“吃”遍全天下，從小說(shuō)的脈動(dòng)中領(lǐng)略名家有深度的思想，唯美的語(yǔ)言更是讓我不自覺(jué)地拿筆記下來(lái)，其文思、妙語(yǔ)，不經(jīng)意間就點(diǎn)燃了我的靈感，我寫(xiě)的很多隨筆都是在這里完成的。我總是把《散文》放在最后讀，雖然這本期刊只有薄薄的七十多頁(yè)，卻是我要從頭到尾細(xì)細(xì)啃的重頭戲。我曾訂這本期刊訂了好多年，至今，我的書(shū)架上仍保存有二○一○年到二○一三年的全年單本。那時(shí)，在期刊的最后兩頁(yè)，總會(huì)有一個(gè)“短文”欄目，它的介紹語(yǔ)是：文章雖短，給你的卻是一個(gè)完整的世界?，F(xiàn)在不知為什么取消了，我覺(jué)得有必要向他們的責(zé)編建議一下，順便奉上我的兩篇文稿，即使編輯說(shuō)我的文字不夠格，那也心甘情愿。

書(shū)籍使我的生命成百倍千倍地?cái)U(kuò)大。浸潤(rùn)在文字的世界，內(nèi)心從容淡定。書(shū)房不斷為我插上翅膀，讓我飛得高，飛得遠(yuǎn)，扛得住平淡，也敵得過(guò)紛繁。還是向往白先勇先生的書(shū)房所營(yíng)造出的氛圍，也向往繼續(xù)看雪小禪在書(shū)房與廚房間自由切換，且隨時(shí)有新的內(nèi)容加進(jìn)去。而我，在我的書(shū)房和廚房之間，每天在以跑兩圈操場(chǎng)的速度行進(jìn)著。

作者簡(jiǎn)介：張艷，系中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)自然資源作家協(xié)會(huì)簽約作家，中國(guó)地質(zhì)大學(xué)（北京）駐校作家，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《散文百家》《陽(yáng)光》《中國(guó)自然資源報(bào)》等報(bào)刊。

（責(zé)任編輯 徐文）