蘇薇

窗外下雨了，濃云滾滾，似乎還有雷聲，從天邊一路響徹過(guò)來(lái)。蘇達(dá)達(dá)聽(tīng)見(jiàn)雨點(diǎn)敲打著玻璃窗，像一種呼喚，還有風(fēng)聲，萬(wàn)水千山的。

辦完退休手續(xù)一個(gè)星期了，蘇達(dá)達(dá)把家徹底清理了一遍，像一個(gè)新的開(kāi)始。她是工人，一輩子和機(jī)器打交道，人也變得沉默寡言。家里只有她一個(gè)人，整日她都不開(kāi)口說(shuō)一句話，和誰(shuí)說(shuō)呢？這大半生過(guò)得零零碎碎，她想，余生要換一種活法。她不算老，至少看起來(lái)不老，健身十幾年，讓她的背影如少女一般。她的眉眼也很漂亮，是那種沉淀在骨子里的漂亮。她讀了好多書(shū)，讀的書(shū)也沉淀到了骨子里。

她不會(huì)坐地鐵，大城市她也去過(guò)，但坐的都是公交。她整理行李箱的時(shí)候，順便把地鐵也查了查。五十歲了，不算年輕，做出長(zhǎng)時(shí)間旅游的決定，也不是一天兩天了，但真正成行，還是下了很大的決心。

窗外雷聲小了，雨聲也隱去，她聽(tīng)見(jiàn)了敲門聲。她一愣，誰(shuí)會(huì)在下雨天來(lái)敲門呢？她的交際圈很小，一二老友，三五同學(xué)，他們來(lái)都是提前微信聯(lián)系，也很少來(lái)她家——她的家很小，像只蠶繭。這是她剛來(lái)這座城市時(shí)買的，那時(shí)候房?jī)r(jià)很低，她的工廠正紅火。多年后，她還慶幸當(dāng)時(shí)的決定，否則她在被韓東趕出家門后，連個(gè)安身立命的窩都沒(méi)有。

敲門聲又響起，遲疑的聲音，和窗外的風(fēng)聲形成極大的反差。雨停了，風(fēng)聲大了起來(lái)，拍打著玻璃窗，我行我素的樣子。她起身去開(kāi)門，門口站著一個(gè)女人。蘇達(dá)達(dá)吃了一驚，當(dāng)年那張陰冷孤傲的臉，如今蒼老了許多。她們有多久沒(méi)見(jiàn)面了，五年？八年？是十年。從她搬出韓立偉的家以后，她們就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

阿姨。女人訕笑著叫了聲。她穿著風(fēng)衣，在陰暗的雨天里，凍得臉都紫了，手里的傘和發(fā)梢都在滴水。蘇達(dá)達(dá)靜靜地看著女人，不知道該如何應(yīng)付。多年來(lái)，她像生活在一個(gè)玻璃罐子里，外面明晃晃的世界跟她隔著一層玻璃。她習(xí)慣了這樣的生活，覺(jué)得心安。女人看見(jiàn)蘇達(dá)達(dá)毫無(wú)反應(yīng)，又叫了聲，阿姨，我是李嘉啊。蘇達(dá)達(dá)當(dāng)然知道對(duì)方是李嘉，可她的臉已經(jīng)習(xí)慣了麻木，擠不出一絲笑容，特別是對(duì)這個(gè)女人。

多年以后的見(jiàn)面意味著什么，蘇達(dá)達(dá)不知道。好半天她才說(shuō)了句，你來(lái)做什么？

我，就是來(lái)看看你……這么多年了。李嘉不自然地笑笑，蘇達(dá)達(dá)看見(jiàn)她的兩鬢都有了白發(fā)。歲月真是催人老啊。也對(duì)，像她這種心思全放在算計(jì)別人身上的女人，自然會(huì)老得快。阿姨，讓我進(jìn)去吧。李嘉又說(shuō)。她凍得哆嗦了下，抱緊自己。

蘇達(dá)達(dá)不會(huì)拒絕人，這一刻，多少往事涌上心頭，可她還是無(wú)法拒絕。她側(cè)了下身，李嘉走進(jìn)來(lái)，她的鞋全濕了，站在門口。蘇達(dá)達(dá)從陽(yáng)臺(tái)找出一雙棉拖鞋，讓她換上。阿姨，這是我給你買的八寶粥。李嘉說(shuō)著，將手里的紅盒子放在鞋柜旁，小心地走了幾步，邊走邊打量蘇達(dá)達(dá)這小小的家。這是她第二次來(lái)這里，第一次是和韓東一起，來(lái)警告蘇達(dá)達(dá)不要再和他們聯(lián)系。蘇達(dá)達(dá)不愿去想往事，這么多年，她早已學(xué)會(huì)了遺忘，生活很復(fù)雜，只有忘記，才能活得簡(jiǎn)單。

阿姨，你的家真干凈。李嘉在小小的沙發(fā)上坐下，抬頭看著屋頂和墻壁。蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有說(shuō)話，她的家干不干凈和李嘉有什么關(guān)系？十年前他們就不是一家人了。蘇達(dá)達(dá)家里沒(méi)有水果，也沒(méi)有飲料，冰箱一年四季都空空如也，長(zhǎng)期的胃炎困擾著她，她吃什么都小心翼翼。

蘇達(dá)達(dá)繼續(xù)整理著行李箱，這是一間小公寓，三十平方米，一個(gè)衛(wèi)生間，陽(yáng)臺(tái)改成小小的廚房，一張大床，一個(gè)衣柜，就是這里的一切。外面天色依舊暗沉，風(fēng)聲小了，只能聽(tīng)見(jiàn)微弱的嗚嗚聲，像午夜遠(yuǎn)處的簫聲。不知何時(shí)起，蘇達(dá)達(dá)午夜醒來(lái)，總能聽(tīng)見(jiàn)窗外孤冷的簫聲，綿延不絕，年華一樣讓人憂傷又心醉。天氣轉(zhuǎn)暖，簫聲漸漸少了，有時(shí)要好幾天才能聽(tīng)到一回。

你這是要干什么，阿姨？她一口一個(gè)阿姨，叫得蘇達(dá)達(dá)很不舒服。她只比李嘉大八歲，十年前，她確實(shí)做過(guò)他們的阿姨，但現(xiàn)在不是了，他們說(shuō)的。李嘉和韓東不是專門跑來(lái)一趟說(shuō)清楚了嗎？蘇達(dá)達(dá)和韓立偉生活的五年，李嘉只在一次聚會(huì)中叫過(guò)她阿姨，她不習(xí)慣這兩個(gè)字。

蘇達(dá)達(dá)依然沉浸在自己的世界里，將水杯、抽紙、創(chuàng)可貼、感冒藥都裝進(jìn)行李箱。這一次不知道要出門多久，反正退休了，這是她多年的愿望，她可以去實(shí)現(xiàn)了。韓立偉去世這十年，她每天兩點(diǎn)一線，在工廠守著一臺(tái)機(jī)器，回到家守著自己，她不習(xí)慣說(shuō)話。

你要出門嗎？李嘉站到她面前，蘇達(dá)達(dá)抬起頭，又點(diǎn)了下頭。

你要去哪里？她急急地問(wèn)。

蘇達(dá)達(dá)愣了下，她急什么？去哪里和她有關(guān)系嗎？蘇達(dá)達(dá)站直身子，冷冷地說(shuō)，去哪里還沒(méi)定。窗外，黃昏中，天色居然晴朗起來(lái)，有一抹夕陽(yáng)正從窗口射入，紅紅的一片。

李嘉突然拉住行李箱的拉桿，眼里閃著淚光，說(shuō)，你不要去。她蹲下身，肩膀聳動(dòng)著，哭了起來(lái)，壓抑的哭聲讓蘇達(dá)達(dá)心驚肉跳。

這是怎么了？蘇達(dá)達(dá)一陣茫然，心跳開(kāi)始加快，夾雜著自卑和極度的不安全感。這是她的老毛病了，每當(dāng)有突如其來(lái)的情況，或她無(wú)法應(yīng)付的情況，她的心跳就會(huì)加快。這和她小時(shí)候的家庭有關(guān)。她生活在一個(gè)冷漠的家庭，父母親沒(méi)什么感情，不吵架，但也從不親密，像兩個(gè)陌生人。因?yàn)樗拇嬖?，他們的婚姻才勉?qiáng)維持到她十八歲。然后，他們就都消失了。蘇達(dá)達(dá)十八歲就開(kāi)始一個(gè)人生活，直到她三十五歲時(shí)嫁給比她大十五歲的韓立偉。那時(shí)韓立偉的獨(dú)生子韓東已經(jīng)和李嘉有了兩歲的兒子韓小峰。蘇達(dá)達(dá)和韓立偉生活了五年，韓立偉突發(fā)心臟病去世了。那五年是蘇達(dá)達(dá)人生中最快樂(lè)的時(shí)光。此后的十年，蘇達(dá)達(dá)就是靠著那些溫暖的記憶，平靜地活著。

李嘉哭了會(huì)兒，站起身，說(shuō)，韓東得了尿毒癥，需要住院；小峰心臟不好，需要陪讀，我一個(gè)人，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。

蘇達(dá)達(dá)終于明白了，這個(gè)女人是來(lái)找她幫忙的。她平靜地說(shuō)，這跟我有什么關(guān)系呢？

怎么沒(méi)關(guān)系？有關(guān)系！李嘉拉著行李箱不放，你是我們，唯一的親人……她說(shuō)不下去了，松開(kāi)行李箱，蹲下身子，繼續(xù)哭起來(lái)。

蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有理她，把行李箱放到門后，思緒也跟著飄遠(yuǎn)了。她是他們的親人嗎？曾經(jīng)是吧。她記得她和韓立偉生活的那幾年，他們?cè)谕饷娑颊f(shuō)她是他們家的保姆。直到有一天，這話傳到了韓立偉的耳朵里，他大發(fā)雷霆，他們才在外人面前叫過(guò)她一次阿姨。僅有的一次。那五年里，他們只有在過(guò)年的時(shí)候，回她和韓立偉的家，吃一頓飯，吃過(guò)就走，連她給小峰的壓歲錢，他們都丟下——他們不想和她有任何關(guān)系。有時(shí)韓立偉想孫子了，他們就去幼兒園門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一會(huì)兒。小峰很可愛(ài)，蘇達(dá)達(dá)也很喜歡他。有一次，蘇達(dá)達(dá)對(duì)韓立偉說(shuō)，我們也要個(gè)孩子吧。韓立偉沒(méi)回答。她又說(shuō)，要不，我們還是分開(kāi)吧。因?yàn)槲?，你們父子都快成仇人了。韓立偉說(shuō)，隨他們?nèi)グ?。至于要不要孩子的?wèn)題，他們也探討過(guò)，最后還是沒(méi)有下定決心。蘇達(dá)達(dá)身體不好，韓立偉年齡大了，這些都是問(wèn)題。這一生，蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有做過(guò)母親，她現(xiàn)在是一個(gè)五十歲的單身女人。

窗外夕陽(yáng)隱去，天色真的暗了下來(lái)。

蘇達(dá)達(dá)幽幽地說(shuō)，天黑了，你該回去了。我要早點(diǎn)睡，明天還要趕火車。

李嘉站了起來(lái)，滿臉淚痕地說(shuō)，我們想讓你去幫我們照顧小峰。

蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，我是他什么人??？我沒(méi)有這個(gè)義務(wù)。

你是他的祖母。李嘉說(shuō)。

蘇達(dá)達(dá)又陷入了迷茫。和自己相處久了，她常常陷入迷茫，就像掉進(jìn)一個(gè)時(shí)空的夾縫里。她喜歡站在窗口，看晨起雨落，看夜幕降臨，眼前一片茫茫然。這個(gè)小區(qū)太靜了，在此居住的大都是老年人，都有著一張冷漠僵硬表情模糊的臉，她沒(méi)有什么人可以來(lái)往。

蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，我不是他的祖母，我們?cè)缇蜎](méi)有關(guān)系了。是你們說(shuō)的，你們親口告訴我的。

對(duì)不起。李嘉沉默下來(lái)。

蘇達(dá)達(dá)的心頭涌出一陣酸楚，她以為她把一切都忘了，可是她沒(méi)有，看來(lái)她也不是一個(gè)大度的人。她不想再和李嘉糾纏下去了，淡淡地說(shuō)，你走吧，我還有事情要做。

李嘉遲緩地轉(zhuǎn)身，到門口換上自己的鞋。蘇達(dá)達(dá)不去看她。她記得第一次看見(jiàn)李嘉，李嘉的眼里就充滿了敵意，此后，她就避免和李嘉目光接觸。當(dāng)然，對(duì)韓立偉和她的婚事，李嘉和韓東是一萬(wàn)個(gè)反對(duì)。他們不是富貴之家，但有兩套房子，他們怕房子最后落到蘇達(dá)達(dá)手里，畢竟她比他們的父親小了十五歲。最后還是蘇達(dá)達(dá)主動(dòng)提出，韓家的一切財(cái)產(chǎn)，她都不要。她不愛(ài)錢，也不虛榮，她活得很明白。

蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，八寶粥你拿回去吧，我要走了，別放過(guò)期了。

你胃不好，留著吧。

蘇達(dá)達(dá)不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)臉去，她還要查查地鐵怎么坐。老友告訴她，在外面坐地鐵更方便，還省錢。

門打開(kāi)，又關(guān)上，李嘉走了。

蘇達(dá)達(dá)在網(wǎng)上下載了個(gè)地鐵出行的軟件，地鐵的問(wèn)題解決了。老友說(shuō)，出去要帶點(diǎn)吃的。蘇達(dá)達(dá)不打算帶，她胃不好，吃得又少。簡(jiǎn)單的面包，就可以打發(fā)了。多年來(lái)，胃病讓她吃盡了苦頭。韓立偉活著的時(shí)候，喜歡煲養(yǎng)胃粥，他胃好，也跟著喝?，F(xiàn)在只剩她一個(gè)人了，一個(gè)人怎么做一碗粥？

她看著空蕩蕩的房間，只覺(jué)得困意來(lái)襲。李嘉走了，她突然感覺(jué)這個(gè)房間變空曠了。辦完退休手續(xù)后，她的日子就只剩下余生，無(wú)論看起來(lái)多年輕，身份證上的年齡是最真實(shí)可靠的。廠里把退休的員工，一律叫成老年人。她一不小心就成了老年人。她感到可悲又可笑。

這一夜很安穩(wěn)，她還做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己一直在趕火車，獨(dú)自一人。天地真大，自己小得像粒芝麻，可那種離別的感覺(jué)卻真真切切，心里酸酸的，喉嚨哽著，沒(méi)有人相送，孤身一人。

她走了，火車開(kāi)動(dòng)。她長(zhǎng)舒了口氣，腦子里只剩下空白，密密麻麻的空白。

手機(jī)響了，她還在夢(mèng)里，火車平穩(wěn)而舒適，像在飛翔。她不愿意醒來(lái)，手機(jī)響了好幾遍，她才摸索著拿起。一看，是個(gè)陌生號(hào)碼，想了想，接了。祖母。一個(gè)男孩的聲音，純純的，一下子擊中了她的耳膜。我是小峰。男孩說(shuō)。蘇達(dá)達(dá)的心一陣滄桑，這個(gè)名字跟她完全斷了聯(lián)系有十年了，他的父母不允許他和她來(lái)往，就算在路上碰見(jiàn)也不能和她說(shuō)話。比陌生人還要陌生。記得有一次，蘇達(dá)達(dá)從校門口經(jīng)過(guò)，正趕上小峰放學(xué)，她喜出望外，叫住小峰。小峰看見(jiàn)她，也很高興，靦腆一笑。她聽(tīng)見(jiàn)李嘉在不遠(yuǎn)處氣急敗壞地喊，快走！磨蹭個(gè)啥？小峰走了，把手伸到背后偷偷地沖她擺了擺。那一刻，她的淚嘩地流了下來(lái)。從那以后，她就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小峰。蘇達(dá)達(dá)感覺(jué)小峰的聲音變了，十七歲的大男孩，快成大人了。蘇達(dá)達(dá)用手撐著身子坐了起來(lái)，有事嗎？她問(wèn)。

我想讓你來(lái)陪讀。小峰說(shuō)。

蘇達(dá)達(dá)長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，用手拂了下頭發(fā)。頭發(fā)太長(zhǎng)，她一直舍不得剪，她喜歡將長(zhǎng)發(fā)披在肩上，像那些老去的時(shí)光一樣讓她安然。她頓了下，慢慢地說(shuō)，這是誰(shuí)讓你說(shuō)的？

我媽。小峰說(shuō)。

蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，我要出門一趟，要好久，沒(méi)辦法給你陪讀。

小峰停了會(huì)兒，說(shuō)，好吧。

蘇達(dá)達(dá)掛了電話，心突然緊張起來(lái)，那種無(wú)所依靠心無(wú)著落的緊張。每次出門都是這樣。

她起了床，將這種緊張壓下去。到車站的時(shí)候，離發(fā)車還有四十分鐘，人不多，她可以從從容容地走。清晨的風(fēng)，已是鈍鈍的冷，她穿著羊毛衫，慢慢走向入口。祖母！有人在叫，聲音被風(fēng)吹得搖晃，她漫不經(jīng)心地走過(guò)去。有人拉她袖子，她站住，是小峰。小峰還保留著小時(shí)候看人專注的眼神，他的個(gè)子比她高出了一個(gè)頭。待看清小峰后，蘇達(dá)達(dá)心里有種被堵住的感覺(jué)。你來(lái)干什么？她說(shuō)。小峰抓住蘇達(dá)達(dá)的衣袖。祖母，他說(shuō)，你留下來(lái)吧。蘇達(dá)達(dá)突然有種被強(qiáng)迫的憤怒，她甩開(kāi)小峰的手說(shuō)，我快遲到了。蘇達(dá)達(dá)看了看表，要安檢，要去衛(wèi)生間，要排隊(duì)檢票，她沒(méi)多少時(shí)間和這孩子耗下去。小峰依舊抓住蘇達(dá)達(dá)的衣袖不放。你放開(kāi)！蘇達(dá)達(dá)生氣了，她使勁掙脫自己的衣袖，心里涌出說(shuō)不出的感覺(jué)，仿佛這一生的悲傷都聚攏在了這一刻。她拉著行李箱往前走，小峰跟過(guò)來(lái)，蘇達(dá)達(dá)看見(jiàn)他眼里含著淚。蘇達(dá)達(dá)站住，嘆了口氣，你回去告訴你媽媽……她還沒(méi)說(shuō)完，小峰就說(shuō)，不光是我媽媽，還有我，我想讓你來(lái)照顧我。蘇達(dá)達(dá)無(wú)奈，冷冷地說(shuō)，你回去吧。從韓東將她趕出門的那一刻起，她就下定決心，跟他們，包括這孩子，再也沒(méi)有任何關(guān)系。她想跟這孩子解釋一下——小峰瘦得像根泛黃的竹竿，她愣了愣，什么也說(shuō)不出來(lái)。她眼看著自己的命盤被撥動(dòng)了，心里懊惱極了。此后的日子，她多次想起這個(gè)早晨，不知道自己怎么會(huì)做出那樣的決定。

小峰的學(xué)校是一所寄宿制高中。小峰沒(méi)有住校，因?yàn)樗行呐K病，還患上了間歇性耳鳴，在宿舍整夜睡不著覺(jué)。李嘉在學(xué)校門口給他租了間小公寓，比蘇達(dá)達(dá)的家小一些，結(jié)構(gòu)差不多，也是在陽(yáng)臺(tái)上做飯。小峰上學(xué)了，蘇達(dá)達(dá)把這個(gè)臨時(shí)的家徹底清理了一遍，買來(lái)新拖把，又在兩張床之間換上新布簾，把衣柜、書(shū)桌重新擺放，這個(gè)家立刻就煥然一新了。小峰回來(lái)后，驚訝地看著蘇達(dá)達(dá)。這個(gè)孩子很少笑，他的臉永遠(yuǎn)是不明不白的冷淡，對(duì)什么都冷冷的。在他回來(lái)之前，蘇達(dá)達(dá)一直站在陽(yáng)臺(tái)上往下看，她看見(jiàn)學(xué)生像兩股水流往校門左右兩邊流去。校門口左右都是小公寓，住的都是走讀生。這兩年，沒(méi)有正式工作的李嘉一直陪小峰住在這里。韓東原來(lái)在運(yùn)輸公司開(kāi)車，自生病后，沒(méi)有再上班，這個(gè)家過(guò)得也是風(fēng)雨飄搖。這些都是小峰昨晚告訴蘇達(dá)達(dá)的。在這之前，蘇達(dá)達(dá)和這些事都無(wú)關(guān)。那么現(xiàn)在呢？現(xiàn)在有關(guān)嗎？她心里生出一絲懊悔。

她給小峰煮了雞蛋，做成小鹵蛋。小峰吃了兩個(gè)雞蛋，喝了一杯水，就坐到床上看書(shū)了。看了會(huì)兒，他說(shuō)，祖母，你需要去衛(wèi)生間嗎？蘇達(dá)達(dá)一愣。小峰說(shuō)，你如果不去，我就脫了外套，坐在被子里了。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，你可以脫啊，我又不影響你。小峰說(shuō)，我不習(xí)慣。蘇達(dá)達(dá)很想問(wèn)，你媽媽在這陪讀時(shí)，你也不習(xí)慣嗎？她沒(méi)有問(wèn)出來(lái)，她以最快的速度洗漱完畢，也坐到被子里，這樣他們彼此就看不見(jiàn)了。

小峰睡覺(jué)需要絕對(duì)的安靜。隔壁住著一對(duì)打工的夫妻，中午蘇達(dá)達(dá)聽(tīng)見(jiàn)他們吵了一架，晚上回來(lái)又接著吵，墻壁不隔音，他們的聲音悶悶地傳過(guò)來(lái)，高高低低，還有女人絕望的哭聲，長(zhǎng)長(zhǎng)的，入骨入髓。每天都這樣嗎？她問(wèn)小峰。小峰說(shuō)，不是，他們搬來(lái)沒(méi)多久。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，明天我去和他們說(shuō)說(shuō)。她慢慢躺下，想起小峰說(shuō)他獨(dú)自住了好長(zhǎng)時(shí)間，心里一陣難過(guò)。整棟樓太安靜了，他們住的是頂層，沒(méi)有幾戶人家，一大早就都出門了，一整天走廊都靜靜的，除了中午那對(duì)夫妻的吵架聲，蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有聽(tīng)到任何聲音。

夜里，小峰睡得很不安穩(wěn)，他坐起來(lái)兩回。蘇達(dá)達(dá)問(wèn)，怎么了？小峰說(shuō)，心臟有點(diǎn)疼。祖母，你睡吧，不用管我。他聲音弱弱的。蘇達(dá)達(dá)忙起床，給他吃了藥。這孩子太瘦了，蘇達(dá)達(dá)想明天得給他做點(diǎn)好吃的。

早晨五點(diǎn)，小峰自己起來(lái)了。他輕手輕腳地洗臉?biāo)⒀?，用熱水熱了袋中藥。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，你再睡會(huì)兒，我給你熱藥。小峰說(shuō)，我自己來(lái)。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，這幾天降溫，你穿厚點(diǎn)。小峰說(shuō)，知道了。說(shuō)完，就走了。

蘇達(dá)達(dá)又迷迷糊糊地睡著了，她聽(tīng)見(jiàn)學(xué)校升旗的聲音，學(xué)生跑操的聲音，喊著口號(hào)，腳步聲像馬蹄踏過(guò)。六點(diǎn)半的時(shí)候，蘇達(dá)達(dá)起床熬了一碗粥，炒了份青菜，這是她多年的習(xí)慣。她收拾完碗筷和自己，心里開(kāi)始慌亂起來(lái)——她稱之為退休綜合征。以前，這個(gè)時(shí)候，她該出門上班了，現(xiàn)在不知該干什么好。她站在陽(yáng)臺(tái)上，打開(kāi)窗戶，看著空蕩蕩的操場(chǎng)，天空晴朗，空氣冷得也很真誠(chéng)。她打開(kāi)筆記本電腦。她是個(gè)業(yè)余寫(xiě)作者，但她從來(lái)不稱自己為作家，就算好多年前就加入了作協(xié)，寫(xiě)作于她還是像蛋糕上的櫻桃，只是喜歡，并不深愛(ài)。她正在寫(xiě)一篇叫《城南以南》的中篇小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)姑娘大學(xué)畢業(yè)后，在精神病院工作的事情。她在開(kāi)頭寫(xiě)道：城南的草綠了，花也開(kāi)了，映川河跟著解凍了，一種叫水墨的花開(kāi)得無(wú)憂無(wú)慮，漫山遍野都是絲絲入扣的灰……這個(gè)故事充滿了傷感，她寫(xiě)得入戲太深，心里酸酸的。

她寫(xiě)了兩個(gè)小時(shí)，四周靜得萬(wàn)物皆空。陽(yáng)光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)，照在她的指尖上。十點(diǎn)左右，手機(jī)響了，是江蘇的號(hào)。她突然想起一個(gè)人。那個(gè)人曾在她心里駐扎過(guò)——那是韓立偉去世后，唯一在她心里停留過(guò)的男人。他們也好幾年沒(méi)有聯(lián)系了，微信這么發(fā)達(dá)，他們沒(méi)有加微信，也不打電話。人有時(shí)候就是這樣，越是親近的人越是疏遠(yuǎn)。

蘇達(dá)達(dá)接了電話，那邊傳來(lái)一個(gè)喑啞的聲音，你還好嗎？蘇達(dá)達(dá)心想，什么算好？什么算不好？一個(gè)人坐在咖啡屋喝咖啡，漫無(wú)邊際，算不算好？陰雨的黃昏，站在陽(yáng)臺(tái)將天色看透，算不算不好？她想了想說(shuō)，還好。你呢？那個(gè)叫老喬的男人說(shuō)，我不好，快不行了。你怎么了？蘇達(dá)達(dá)問(wèn)。她沒(méi)有完全領(lǐng)悟他的意思。肝癌，晚期。老喬說(shuō)，聲音像被撕裂了。

蘇達(dá)達(dá)站了起來(lái)，又慢慢坐下。記憶里的老喬又回來(lái)了。他們是在一次勞模事跡交流會(huì)上認(rèn)識(shí)的。她是廠里的代表，發(fā)言時(shí)，她結(jié)合自己多年一線的工作經(jīng)驗(yàn)，講得樸實(shí)無(wú)華，完全沒(méi)有按照廠里事先準(zhǔn)備好的材料照本宣科，卻收到了意想不到的效果。老喬也是單位代表，他們互留了電話，就算認(rèn)識(shí)了。老喬是單身，蘇達(dá)達(dá)也是單身。老喬曾跟她提過(guò)，我們結(jié)婚吧。他說(shuō)得很直接，他是刑警，喜歡直來(lái)直去。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)她喜歡安靜，那種想讓人長(zhǎng)眠的安靜，她不打算建立新家庭。老喬提了幾次，蘇達(dá)達(dá)都沒(méi)有答應(yīng)。

蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，老喬，你說(shuō)詳細(xì)些。

老喬說(shuō)，癌癥，晚期。我想出去走走，不想治了。聲音里有了心灰意冷的意思。

蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，那怎么行？有病不治，你想干什么？

老喬說(shuō)，治不治都一樣。

蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，還能撐多久？三個(gè)月可以嗎？

老喬笑了，你好像挺愿意我死的。

蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，你等我三個(gè)月。這三個(gè)月里，一定好好治療。說(shuō)完，就掛了電話。

中午，小峰回來(lái)了，她已將飯菜擺到書(shū)桌上。她給小峰做了紅燒肉，是照著百度上的步驟一點(diǎn)點(diǎn)做下來(lái)的，費(fèi)了好大的勁。她嘗了一塊，還好，就是有點(diǎn)咸了。小峰吃得都出汗了，他吃了滿滿一碗米飯。還吃嗎？她問(wèn)。不吃了。說(shuō)完，他拿著書(shū)坐到床上看書(shū)去了。蘇達(dá)達(dá)聽(tīng)見(jiàn)隔壁又響起爭(zhēng)吵聲，她想等小峰上學(xué)了，一定去和他們說(shuō)說(shuō)。

小峰睡了二十分鐘，蘇達(dá)達(dá)也躺在床上，小峰需要安靜。小峰走后，隔壁的爭(zhēng)吵聲漸漸安靜下來(lái)。蘇達(dá)達(dá)起身，輕輕敲了下隔壁的門。開(kāi)門的是個(gè)年輕女人，一臉的哀怨和憤怒。一個(gè)男人躺在床上，背對(duì)著門口。蘇達(dá)達(dá)小聲說(shuō)，休息呢，打擾你們了。我家小峰上高三，學(xué)習(xí)比較緊，你們說(shuō)話能不能小聲點(diǎn)？她有些不好意思，她從來(lái)沒(méi)有要求過(guò)別人什么。女人點(diǎn)點(diǎn)頭，好的。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，我叫蘇達(dá)達(dá)，有事叫我。女人又點(diǎn)頭，我叫小黎。眼圈一紅，輕輕關(guān)上門。

蘇達(dá)達(dá)回來(lái)后，靠在門上，心里像有什么放不下似的。她非常懊惱，不該接那個(gè)江蘇的電話，她明明知道是老喬，為什么還要接？他們認(rèn)識(shí)后，只見(jiàn)過(guò)幾次面，她想，每個(gè)人都是過(guò)客。就像列車，時(shí)間一到，就要開(kāi)走。

整個(gè)下午，蘇達(dá)達(dá)都心神不寧，她將房間又打掃了一遍。蘇達(dá)達(dá)不擅長(zhǎng)做飯，但喜歡打掃，也算術(shù)業(yè)有專攻吧。她將小小的廚房擦得雪亮，將地面拖了三遍，又把床鋪疊得整整齊齊。實(shí)在沒(méi)什么可干了，她又坐到電腦前，繼續(xù)寫(xiě)城南故事。城南以南是一家精神病院，院落建得堪比療養(yǎng)院。這么美麗的醫(yī)院，卻流傳著一個(gè)恐怖的故事。一天夜里，狂風(fēng)大作，一個(gè)女精神病人離奇死亡，死后院方把她埋在了醫(yī)院對(duì)面的荒丘上——這個(gè)女病人是孤兒，院方只好做主把她埋了。從那以后，每到刮風(fēng)的夜晚，就有人看見(jiàn)女人穿著紅色的衣服，在墳前翩翩起舞，舞姿優(yōu)美，衣服被風(fēng)吹起，憂傷地?cái)[動(dòng)，還有悠悠的哀樂(lè)傳來(lái)，甚是恐怖。

精神病院的男病人都喜歡刮風(fēng)，風(fēng)一刮，他們就特別安靜，排排坐，看著外面，等待夜晚降臨。蘇達(dá)達(dá)很羨慕這個(gè)女子，能在人間和陰世往復(fù)穿梭，生與死在她眼里不再是事，而是自由來(lái)去。

蘇達(dá)達(dá)一直寫(xiě)到晚上九點(diǎn)，小峰十點(diǎn)放學(xué)，她又站在陽(yáng)臺(tái)上，看樓下的燈火。樓下有幾個(gè)小超市，燈火輝煌。遠(yuǎn)處的迎春花看不見(jiàn)了，卻有暗香傳來(lái)。她想起老喬曾送過(guò)她一盆吊蘭，她不擅長(zhǎng)養(yǎng)花，不久就養(yǎng)死了。老喬說(shuō)，本來(lái)是想向她求婚的，臨時(shí)改變了主意。她問(wèn)為什么。老喬說(shuō)，我干了二十年刑警，見(jiàn)過(guò)太多生死，我不怕死。但我怕你……你往那一站，我啥想法都沒(méi)有了。蘇達(dá)達(dá)笑了。那時(shí)的老喬剛過(guò)四十歲，干練、穩(wěn)重，高大帥氣。老喬說(shuō)，就讓這盆吊蘭做個(gè)見(jiàn)證吧。如果我下次來(lái)，它還好好活著，我們就結(jié)婚。蘇達(dá)達(dá)看著吊蘭，沒(méi)有說(shuō)話。她很傷感，她從沒(méi)想過(guò)，自己的命運(yùn)會(huì)由一盆吊蘭來(lái)決定。她在心里評(píng)估，以她的養(yǎng)花水平，它活不過(guò)一個(gè)月。她還是高估了自己，不到兩個(gè)星期，吊蘭就死了。

小峰回來(lái)了，手里拿著一兜菜和幾個(gè)水果。我媽媽來(lái)了。他說(shuō)著，將菜和水果放到廚房。蘇達(dá)達(dá)很想問(wèn)一句，你媽媽來(lái)，為什么沒(méi)上來(lái)？想了想還是算了，那個(gè)女人不上來(lái)正好，反正不想見(jiàn)她。

祖母。臨睡覺(jué)前，小峰說(shuō)，你不要多想。我媽媽說(shuō)，她有事，要去醫(yī)院照顧我爸爸。

這個(gè)孩子太聰明了，蘇達(dá)達(dá)想。她很想問(wèn)，你爸爸怎么樣了？但想了想，還是咽了下去。那個(gè)冬天，那個(gè)晚上，她一輩子都忘不了。那是她生命中的刀傷，多年后，依然不屈不撓地疼著。

生活就是一個(gè)局，走不出去就會(huì)困在里面。接下來(lái)的日子，每隔幾天，小峰就會(huì)提上一兜菜和幾個(gè)水果。水果剛好夠他一天一個(gè)，菜基本上是青菜。蘇達(dá)達(dá)每天都會(huì)給小峰加個(gè)肉菜，她還給小峰買了牛奶，保證一天一袋，雞蛋一天兩個(gè)。這樣，小峰的營(yíng)養(yǎng)基本就可以跟上了。

蘇達(dá)達(dá)不是一個(gè)善于交際的人，她一整天都待在小房間里，看書(shū)寫(xiě)字，給小峰做飯。只有在晚飯后，暮色降臨時(shí)，她會(huì)去外面跑一個(gè)小時(shí)步。這是她多年來(lái)的習(xí)慣，已經(jīng)堅(jiān)持了十年。從韓立偉去世那年起，她就開(kāi)始跑步。運(yùn)動(dòng)可以治愈創(chuàng)傷，那她的創(chuàng)傷，在這日復(fù)一日中治愈了嗎？她不知道。大部分時(shí)間，她選擇遺忘。生活是可以選擇的，她有這個(gè)權(quán)利。

蘇達(dá)達(dá)換好運(yùn)動(dòng)鞋，拿上鑰匙，準(zhǔn)備出門。她剛打開(kāi)門，就聽(tīng)到有人叫她。準(zhǔn)備出去嗎？隔壁的小黎探出半個(gè)頭，跟她打招呼。嗯。蘇達(dá)達(dá)點(diǎn)點(diǎn)頭。她突然意識(shí)到，這幾天隔壁挺安靜的。你今天好像提前了半個(gè)小時(shí)。小黎說(shuō)。蘇達(dá)達(dá)又點(diǎn)頭，鎖上門。小黎走出來(lái)，站在門口說(shuō)，能到我屋里坐坐嗎？她聲音里帶著請(qǐng)求。蘇達(dá)達(dá)想了想，走了過(guò)去。小黎的房間和她的房間一模一樣，里面的東西也大同小異，只是床換成了一張大床，房間有些凌亂。蘇達(dá)達(dá)一走進(jìn)去就感到了一種悲傷，好像囤了好久。你一個(gè)人嗎？蘇達(dá)達(dá)問(wèn)。他走了。小黎給蘇達(dá)達(dá)打開(kāi)一盒米果，說(shuō)，再也不會(huì)回來(lái)了。房間里有兩只小木凳，圍著一張小圓桌。她們坐下來(lái)。

他搬走了。小黎說(shuō)得很鄭重，好像蘇達(dá)達(dá)是見(jiàn)證人，有了見(jiàn)證人，這事就是事實(shí)了。

蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有說(shuō)話，她打量著房間，男人的東西都清理干凈了，只有一個(gè)電動(dòng)剃須刀還插在床頭充電，想是早就忘記了。

他回他前妻那里了。他兒子病了，白血病。他要和他前妻一起給兒子看病。小黎剝了個(gè)米果給蘇達(dá)達(dá)，你吃，蘇姐。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，我都五十了，還叫我姐？五十也是姐，你這么年輕。蘇達(dá)達(dá)看著她，在心里說(shuō)，年輕有什么好？年輕就可以活得幸福嗎？小黎一個(gè)接一個(gè)地吃著米果，像是泄憤一樣。我都好幾天沒(méi)吃飯了。他是我的初戀。她說(shuō)，今天算是想明白了，都他媽的是扯淡。蘇達(dá)達(dá)很深地看了她一眼，想起了自己的初戀。自己也有初戀。初戀是個(gè)很帥氣的男孩子，學(xué)的是哲學(xué)，滿腦子都是哲學(xué)思維。他有好的家世，人也優(yōu)秀。他們談了五年，最后還是分手了。初戀后來(lái)娶了個(gè)胖胖的女孩，多年后，蘇達(dá)達(dá)再次見(jiàn)到他，他也變成了大胖子。都他媽的扯淡。蘇達(dá)達(dá)也在心里罵了句。

走了好。小黎說(shuō)，我們本來(lái)都準(zhǔn)備結(jié)婚了。我們?cè)诶霞遗牧嘶榧喺眨腋改敢埠驼J(rèn)識(shí)的酒店打了招呼，親戚們都知道我快結(jié)婚了。我從沒(méi)嫌棄過(guò)他是二婚，他倒拋下了我……小黎說(shuō)著說(shuō)著又哭了。

蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有說(shuō)話，她不會(huì)安慰人，她永遠(yuǎn)都是冰冷的，就像她操控的那臺(tái)機(jī)器。在廠子里的時(shí)候，她有時(shí)一整天都不說(shuō)一句話，只在自己的機(jī)器前忙碌。時(shí)間就是太陽(yáng)從不同的角度射入車間，循序漸進(jìn)，日復(fù)一日。

分開(kāi)好。小黎說(shuō)，等到結(jié)婚再分開(kāi)，那就更麻煩了。

蘇達(dá)達(dá)不由得點(diǎn)了點(diǎn)頭，是，分開(kāi)好。有緣無(wú)分，湊合也沒(méi)用。

小黎從陽(yáng)臺(tái)上搬來(lái)一盆花，是吊蘭。蘇達(dá)達(dá)站了起來(lái)，盯著這盆花。花長(zhǎng)得很好。小黎說(shuō)，天還冷，晚上放屋里。蘇達(dá)達(dá)一陣黯然，說(shuō)，我要去跑步了。小黎說(shuō)，這么快？這盆花送你吧。蘇達(dá)達(dá)忙說(shuō)，我不養(yǎng)花。

蘇達(dá)達(dá)去跑步了，空氣中有種推心置腹的冷。她跑了會(huì)兒，感覺(jué)身體的每個(gè)細(xì)胞都打開(kāi)了，回來(lái)的時(shí)候，手和腳都有了暖意。她太瘦了，正常情況下，手腳都是冰冷的，就算是夏天也如此。學(xué)生放學(xué)了，她在人群里找小峰，找了半天沒(méi)找到。她向小區(qū)門口走去，在拐角處看到了小峰，還有李嘉。他們站在一棵大樹(shù)下，樹(shù)的陰影籠罩著他們，她能聽(tīng)見(jiàn)他們的說(shuō)話聲。

蘇達(dá)達(dá)聽(tīng)見(jiàn)李嘉說(shuō)，她對(duì)你好嗎？她那個(gè)人本質(zhì)不怎么樣，你要小心點(diǎn)……下面的話，聲音太小，蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有聽(tīng)清。

小峰說(shuō)，你怎么能這樣說(shuō)？你不要每次都問(wèn)。他有些生氣，拿起地上的兩袋東西，準(zhǔn)備走了，又補(bǔ)一句，她是我祖母，她還能害我？

害你不害你不知道，她算哪門子祖母？你還是小心點(diǎn)好，別吃了虧還不知道。

我能吃啥虧？小峰站住，很不滿地說(shuō)，不是你讓她來(lái)照顧我的嗎？她不是我祖母，那你為什么不找別人？

我去找別人？還不是因?yàn)槟惆职?！要不是他躺在醫(yī)院里，半死不活，我能活得這樣窩囊，去求那個(gè)女人？李嘉快哭了，聲音帶著嗚咽。

爸爸怎么樣了？小峰說(shuō)。

李嘉說(shuō)，醫(yī)生說(shuō)如果繼續(xù)治療，費(fèi)用會(huì)越來(lái)越高，可是我們已經(jīng)沒(méi)錢了，賣了一套房子，還要再賣一套嗎？那我們就真的無(wú)家可歸了。

我們還有祖母。小峰說(shuō)，請(qǐng)祖母幫我們想想辦法。

祖母？李嘉冷笑，你以為她是你的親祖母？她是一個(gè)貪財(cái)?shù)呐?，怎么可能幫我們?/p>

小峰轉(zhuǎn)身就走，李嘉忙拉住他，好孩子，這些話媽媽不該對(duì)你說(shuō)。你只管好好讀書(shū)，剩下的事媽媽來(lái)管。

他們不說(shuō)話了，還站在那棵大樹(shù)下。有風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)枝左右搖晃，發(fā)出沙沙的聲音，像人在耳語(yǔ)。蘇達(dá)達(dá)木木地站著，心里充滿了悲涼。她早就知道，他們?cè)绨阉?dāng)成了小偷——偷拿了他們家六萬(wàn)塊錢。那年冬天，韓立偉突然去世，除了給韓東攢了套房子，他所剩無(wú)幾。他是個(gè)大手大腳的人。他說(shuō)，攢個(gè)媳婦就夠了。韓立偉死于心梗，死在醫(yī)院里。在去醫(yī)院的路上，韓立偉告訴蘇達(dá)達(dá)，除了存折上的幾萬(wàn)塊錢，他還有六萬(wàn)元現(xiàn)金，在書(shū)房的柜子里，那是他常年備用的。他說(shuō)，回去帶你買一套喜歡的首飾，你是女人，嫁給我，不能什么都沒(méi)有。說(shuō)完又笑了笑，萬(wàn)一我死了，連個(gè)念想都沒(méi)有，還不被你罵死。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，誰(shuí)要你的，我不喜歡。韓立偉說(shuō)，喜不喜歡是一回事，有沒(méi)有是另一回事?；厝ゾ蛶闳ベI。說(shuō)這話的時(shí)候，韓立偉不知道自己已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)了。命運(yùn)就是這么殘酷。蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有想到這個(gè)倔強(qiáng)的男人，也可以這么浪漫。

蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)那六萬(wàn)元現(xiàn)金，她對(duì)金錢不感興趣。不是她清高，而是她剛進(jìn)廠的時(shí)候，他們廠正紅火，這家號(hào)稱亞洲第三、中國(guó)第一的企業(yè)，那時(shí)的工資絕對(duì)是當(dāng)時(shí)最高的。她見(jiàn)過(guò)錢，區(qū)區(qū)六萬(wàn)塊，值得她動(dòng)心思嗎？

小峰說(shuō)，人家?guī)湍悖氵€這樣說(shuō)人家。

她是幫我們嗎？她拿了你爺爺六萬(wàn)塊錢，她是在還債……

蘇達(dá)達(dá)聽(tīng)不下去了，她是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，簡(jiǎn)單到什么事情都懶得去分辯。韓立偉去世后，蘇達(dá)達(dá)一直沒(méi)有回家，直到遺體火化后進(jìn)入墓地，她才回去。回家后，她都有些不認(rèn)識(shí)自己的家了，懷疑是不是也跟著韓立偉到了另一個(gè)世界。家里被翻得亂七八糟，連臥室上方常年不開(kāi)的柜子都打開(kāi)了。蘇達(dá)達(dá)早忘了那六萬(wàn)塊錢。韓立偉走了，她人生的花季也過(guò)了。她已經(jīng)四十歲了，半生的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，該?jīng)歷的都經(jīng)歷了，該走的路也都走了，沒(méi)什么可遺憾的。從那以后，細(xì)心的鄰居就發(fā)現(xiàn)蘇達(dá)達(dá)變了，她更不愛(ài)說(shuō)話了，臉上永遠(yuǎn)不陰不晴，像被摁滅的燈泡，再?zèng)]了光和熱。她下班后，就沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路慢慢往家走，除了工廠里那臺(tái)機(jī)器，她和誰(shuí)都沒(méi)有關(guān)系。

蘇達(dá)達(dá)走了出來(lái)，像是突然冒出來(lái)的，李嘉和小峰都吃了一驚。蘇達(dá)達(dá)站在春天的夜風(fēng)中，單薄得像片樹(shù)葉。我……那個(gè)，來(lái)看看你們。李嘉從小峰手里奪過(guò)菜，尷尬地說(shuō)，買了點(diǎn)菜，你看還需要什么，我來(lái)買，給你們送過(guò)來(lái)。她語(yǔ)速極快地說(shuō)著，臉上是惶恐的笑。蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有去接菜，她對(duì)小峰說(shuō)，我們走吧，回去早點(diǎn)睡。小峰默默接過(guò)菜，跟著蘇達(dá)達(dá)回去了。

他們住在九樓，從電梯往左數(shù)第六間，蘇達(dá)達(dá)感覺(jué)走廊變長(zhǎng)了。小峰小心翼翼地走著，這個(gè)孩子心事太重，蘇達(dá)達(dá)不打算跟他說(shuō)什么，孩子是孩子，大人是大人，大人的事大人來(lái)解決。再有兩個(gè)多月就高考了，她不能因?yàn)樾睦锏脑梗绊懞⒆右簧?。她努力說(shuō)服著自己，開(kāi)門，開(kāi)燈，開(kāi)窗。蘇達(dá)達(dá)習(xí)慣每天晚上開(kāi)窗十分鐘，這屋太小了，十分鐘足夠了。她從小峰手里接過(guò)菜——一把菠菜，兩個(gè)土豆。她說(shuō)，你洗洗睡吧，今天還有學(xué)習(xí)任務(wù)嗎？小峰嘴唇動(dòng)了動(dòng)，小聲說(shuō)，沒(méi)有。蘇達(dá)達(dá)照例給他熱了杯牛奶，小峰喝完就睡了。蘇達(dá)達(dá)關(guān)好燈，過(guò)了會(huì)兒，小峰在黑暗中小聲說(shuō)，祖母！蘇達(dá)達(dá)嗯了聲。小峰不說(shuō)話了。蘇達(dá)達(dá)的眼睛濕了，她下了很大的決心，這次她是真的要走了。

第二天是星期天。星期天放學(xué)早，中午要提前一個(gè)小時(shí)，蘇達(dá)達(dá)不準(zhǔn)備做飯了。她將屋子又打掃一遍，將小峰的衣服洗好，掛到廚房的衣鉤上。她想帶小峰去樓下的小餐館吃一頓，順便告訴他，她要走了。她不是小偷，她沒(méi)有看見(jiàn)那六萬(wàn)塊錢。她還想告訴小峰，她其實(shí)是很愛(ài)他的，這么多年，他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，但在她心里，他還是她的親人。

小峰回來(lái)了，他好像預(yù)感到了什么，怯怯地叫了聲祖母。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，我們?nèi)窍鲁燥埌桑氤允裁?？蘇達(dá)達(dá)裝好鑰匙，她的行李箱已經(jīng)收拾好，只要一張車票，一切就可以回到從前了，什么都沒(méi)有變。

他們進(jìn)了一家面館。蘇達(dá)達(dá)胃不好，她喜歡喝面館里的湯。服務(wù)員問(wèn)他們吃什么，蘇達(dá)達(dá)讓小峰說(shuō)，小峰說(shuō)吃牛肉面。服務(wù)員又問(wèn)，媽媽吃什么？小峰看了蘇達(dá)達(dá)一眼，沒(méi)有說(shuō)話。蘇達(dá)達(dá)也沒(méi)有說(shuō)話，她在品味“媽媽”這兩個(gè)字的意義。她也有媽媽，可媽媽早就離開(kāi)了她。她不知道媽媽的死活，更不知道媽媽是否想念她。過(guò)了一會(huì)兒，小峰說(shuō)，她是我祖母。服務(wù)員笑了，那祖母吃什么？蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，我也要牛肉面吧。

吃飯的人不多，他們隔壁桌是一對(duì)真正的祖孫。祖母吃得很快，一直不停地催促著孫子，你快點(diǎn)，吃飯這么慢。高三了，每一分鐘都得抓緊。

蘇達(dá)達(dá)跟服務(wù)員要了個(gè)空碗，把自己碗里的海帶、皮渣、肉丸子、牛肉都挑了出來(lái)，放到小峰面前，說(shuō)，這個(gè)你吃，我吃不了。小峰沒(méi)有說(shuō)話，悶著頭吃面。蘇達(dá)達(dá)喜歡這家的牛肉面，不只是牛肉，還有其他配菜。她又給小峰碗里加了些面條，剩下的正好夠她吃了。他們慢慢地吃著，隔壁的祖孫早就走了，他們還在慢慢地吃。陽(yáng)光照在手上，她能看見(jiàn)小峰手背上青色的血管，像一張網(wǎng)，把她給罩住了。她的話怎么也說(shuō)不出口。小峰終于吃飽了。他吃得很慢，好像也在等蘇達(dá)達(dá)說(shuō)什么。最后，蘇達(dá)達(dá)把湯都喝完了，才說(shuō)，小峰，跟你說(shuō)個(gè)事。小峰看著她。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，我要走了。你知道，祖母有很多事要做。祖母要去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，你自己照顧好自己。說(shuō)完，她長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣。小峰靜靜地看著她，他的嘴角還掛著一片菜葉。蘇達(dá)達(dá)指指他的嘴角，小峰用餐巾紙擦了，慢慢地說(shuō)，祖母，你不要我了？蘇達(dá)達(dá)的心抖動(dòng)了下，她用餐巾紙按住眼睛，問(wèn)自己，我是他的祖母嗎？李嘉不是說(shuō)了嗎，我是來(lái)還債的。我要多久才能還完？她現(xiàn)在都開(kāi)始懷疑了，好像她真的欠他們一樣。

祖母還有事。蘇達(dá)達(dá)冷冷地說(shuō)。人生已進(jìn)入暮秋，剩下的日子不多了，沒(méi)有人能把她從生命的軌道里拉出來(lái)。

祖母，是因?yàn)閶寢寙幔?/p>

誰(shuí)也不因?yàn)?。是我自己。蘇達(dá)達(dá)改換了稱呼，她現(xiàn)在是“我”了，不是什么祖母。

是媽媽不好。小峰輕聲說(shuō)。

蘇達(dá)達(dá)悲涼地笑了笑，吃飽了嗎？吃飽了我們就走吧。

小峰回來(lái)后，睡了會(huì)兒。他睡得極不踏實(shí)，在布簾那邊不停地翻身，一點(diǎn)半不到，他就起來(lái)了。蘇達(dá)達(dá)問(wèn)怎么這么早，他悶悶地說(shuō)，還有作業(yè)。蘇達(dá)達(dá)給他削了個(gè)蘋(píng)果，他也沒(méi)吃，提著斷了一條帶子的手提袋走了。那條斷了的帶子，蘇達(dá)達(dá)本想給他縫上，但沒(méi)有找到針線。

小峰走后，蘇達(dá)達(dá)在床上坐了會(huì)兒。她又檢查了一下自己的東西，沒(méi)有什么，幾件換洗衣服，一雙拖鞋，一個(gè)筆記本電腦，幾本書(shū)，就這么多。還有她給小峰買的豆?jié){機(jī)，一次也沒(méi)有用過(guò)。她只要拉起行李箱，關(guān)上門，一切就都OK了。

終于還是離開(kāi)了，她拉起行李箱，把小峰的床單撫平，沒(méi)有一絲褶皺。有人敲門，蘇達(dá)達(dá)去開(kāi)門，是小黎。小黎抱著一盆吊蘭，說(shuō)，姐，給你吧。我要走了。蘇達(dá)達(dá)吃驚地看著她，這盆吊蘭像個(gè)暗語(yǔ)，蘇達(dá)達(dá)的心提了起來(lái)，你去哪里？陽(yáng)光很好，明媚得多此一舉，晃得蘇達(dá)達(dá)眼疼。你這是要去哪里？小黎反問(wèn)。準(zhǔn)備出去。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)。小黎把花放到門口，姐，你找個(gè)凳子放上，這花很好活的。蘇達(dá)達(dá)嗯嗯地應(yīng)著，她感到很累，莫名其妙地想躺一會(huì)兒，睡一覺(jué)。

我要走了，房子已經(jīng)退了。小黎說(shuō)。

去哪里？蘇達(dá)達(dá)有些恐慌，她又感到了離別的恐慌。她好久沒(méi)有跟人離別了，這樣曇花一現(xiàn)的離別，也會(huì)讓她恐慌。

我出去打工。小黎拉住蘇達(dá)達(dá)的手，說(shuō)，我到哪都能活，你放心。

蘇達(dá)達(dá)的心頭一酸，你一個(gè)人嗎？

一個(gè)人。小黎說(shuō)，我和他已經(jīng)說(shuō)好了，再也不聯(lián)系了。小黎的眼里出現(xiàn)了淚花。

就這么斷了？蘇達(dá)達(dá)問(wèn)，不是還有時(shí)間嗎？她也不知道還有什么時(shí)間，她這樣問(wèn)小黎，像是在問(wèn)自己。

沒(méi)有了。小黎低下頭，擦了下淚說(shuō)，他兒子也很可憐，小小年紀(jì)……我不能扯他后腿。

蘇達(dá)達(dá)回過(guò)神來(lái)，說(shuō)，你要保護(hù)好自己……隨時(shí)來(lái)這兒。

我會(huì)的。小黎深深地點(diǎn)頭，抱了抱蘇達(dá)達(dá)瘦弱的肩，你也要照顧好小峰。他夜里經(jīng)常咳嗽，前段時(shí)間，夜里還來(lái)敲我的門，說(shuō)心臟疼。

謝謝你，我都不知道。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)。

小黎說(shuō)，也許是你來(lái)之前。你不用擔(dān)心，好好照顧他就行了。

小黎揮了揮手，像她們真正站在站臺(tái)上告別一樣。

送走小黎，蘇達(dá)達(dá)把頭埋在自己的臂彎里，蹲在門旁哭了起來(lái)。她的頭發(fā)散亂，遮住半張臉，她哭得很傷心。這一生，她沒(méi)這樣哭過(guò)。她哭得眼淚鼻涕一臉，好像要把一生積淀的委屈都哭出來(lái)。她沒(méi)想到自己那顆冰冷的心也會(huì)哭泣。她哭了好久，幾乎上不來(lái)氣，她感覺(jué)自己快暈了?？尥辏匦禄脢y，看著鏡子里的自己，越發(fā)陌生了。

那盆吊蘭被蘇達(dá)達(dá)養(yǎng)得很好，她每天把它搬到陽(yáng)臺(tái)上曬一曬，也不澆那么多水。她沒(méi)有上網(wǎng)查資料，就按照自己的法子將它養(yǎng)起來(lái)。這幾天，蘇達(dá)達(dá)又聽(tīng)到了簫聲，跟她在自己小屋里聽(tīng)到的一樣。簫聲似乎是追隨著她而來(lái)，隔著河岸，充滿了冬季的憂郁和沉靜，穿越山水，踏歌而行。

蘇達(dá)達(dá)昨夜夢(mèng)到老喬了，老喬憔悴了很多。對(duì)這個(gè)男人，蘇達(dá)達(dá)談不上有太多感情，她的一生只為韓立偉付出過(guò)。她覺(jué)得自己是個(gè)冷血的女人，從父母離開(kāi)，她半生漂泊，直到成了老姑娘嫁給韓立偉，她的心都是冰冷的。她不以物喜不以己悲，把自己當(dāng)成過(guò)客。

她沒(méi)有給老喬打電話，她將這個(gè)男人拒絕在了生命之外。下午，她寫(xiě)了幾百字《城南以南》，寫(xiě)到一個(gè)記者以病人的身份入院，展開(kāi)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)處處彌漫著詭異的氣息，醫(yī)生護(hù)士都跟幽靈似的，走路毫無(wú)聲息。蘇達(dá)達(dá)寫(xiě)得自己都有點(diǎn)毛骨悚然，電話就是在這時(shí)候響起的。老喬在電話里說(shuō)，你不是說(shuō)三個(gè)月嗎？醫(yī)生說(shuō)了，就算我不治，也能活三個(gè)月。他的聲音聽(tīng)上去比上一次更加喑啞，像被蒸干了水分。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，你這是對(duì)生命的不尊重。老喬說(shuō)，這不是明擺著嗎？治不治都一樣。他再次強(qiáng)調(diào)，三個(gè)月，我等你三個(gè)月。蘇達(dá)達(dá)想了想，說(shuō)，我不去了，我改變主意了。說(shuō)完，她看向窗外，迎春花已經(jīng)敗了，一樹(shù)梨花開(kāi)得從容樂(lè)觀。

老喬沉默下來(lái)，蘇達(dá)達(dá)能感到電波在生硬冷漠地傳導(dǎo)，過(guò)了會(huì)兒，那邊把電話掛了。

蘇達(dá)達(dá)繼續(xù)寫(xiě)她的小說(shuō)，拒絕了就拒絕了，這很符合她的性格。曾經(jīng)有人問(wèn)她為什么要寫(xiě)小說(shuō)，她說(shuō)想過(guò)另一種人生。蘇達(dá)達(dá)的小說(shuō)蒼涼憂郁，充滿了傷感，恰似簫音。

蘇達(dá)達(dá)寫(xiě)了會(huì)兒，停下來(lái)，老喬最后的沉默讓她無(wú)言以對(duì)。她索性收了電腦，想下樓走走。午后三點(diǎn)，窗外樹(shù)影不動(dòng)，那條河也像睡著了，陽(yáng)光很好地將水汽吸收，進(jìn)入循環(huán)。樓下，一對(duì)小夫妻正在搬家，幾只紙箱子，數(shù)個(gè)手提袋，鍋碗瓢盆，在電梯口擺了一地。又有新住戶了，她想。這里每天都有人來(lái)了又去。小夫妻累壞了，喘著粗氣，一樣樣清點(diǎn)東西。女的說(shuō)，總共十四樣，大小都算。男的說(shuō)，不對(duì)呀，怎么只有十三件？女的哎呀一聲，我的包。她飛快地跑出去，幸好搬家的車還在。女的爬上車，在一堆包裝袋下找到了自己的包。她胖胖的臉興奮得通紅，像是撿到意外之財(cái)一樣。

蘇達(dá)達(dá)決定去小河邊看看，她來(lái)了這么久，還沒(méi)有去過(guò)，只站在窗前看河水粼粼，日復(fù)一日地流著。走到跟前才發(fā)現(xiàn)，這條河很寬，河堤砌著水泥臺(tái)階，一直通到河邊。蘇達(dá)達(dá)沿著河堤一路走下去，河堤上萬(wàn)物生長(zhǎng)，陽(yáng)光不濃烈，陰影若有若無(wú)。有棵桃樹(shù)，粉色的花開(kāi)得淋漓盡致，她從一朵特別大的花上取了一片花瓣，柔軟，細(xì)膩，放進(jìn)口中，有股甜味。一朵花居然活得這么明白，該香就香，該開(kāi)就開(kāi)，該落就落。比她好。她癡癡地想。

天陰了下去，午后這段時(shí)間，河堤上安靜極了，蘇達(dá)達(dá)找了個(gè)臺(tái)階坐下來(lái)。有風(fēng)吹過(guò)，淡得像塵。有個(gè)女人在河堤上整理雜草，慢慢地移過(guò)來(lái)。蘇達(dá)達(dá)問(wèn)，這里也有專人負(fù)責(zé)除草嗎？有啊。女人說(shuō)，我不就是嗎？女人個(gè)子不高，微胖，臉上是心寬體胖的豐盈。蘇達(dá)達(dá)想，她活得多快樂(lè)啊。果然，女人笑了，你也是陪讀的吧？蘇達(dá)達(dá)臉上現(xiàn)出疑問(wèn)的表情。女人又笑了，能在這里清閑地坐著，肯定是陪讀的。哪像我，累死累活的。女人挽起袖子，用小鏟子使勁鏟河堤上一種亂蓬蓬的草，抱怨說(shuō)，這種“亂蓬蓬”見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，還有刺，最是討人煩。你看你，不上班多好。我一天才掙幾個(gè)錢，累得要死。說(shuō)完，又一鏟鏟下去，鏟掉一棵“亂蓬蓬”。她咬牙道，就這幾個(gè)錢，還要養(yǎng)一家老小，連飯都?jí)虿簧稀ＬK達(dá)達(dá)不知道“夠不上”是啥意思，是不夠吃，還是顧不上吃？女人將“亂蓬蓬”丟進(jìn)垃圾袋，又說(shuō)，看你，多好，啥也不用干，坐在這里看風(fēng)景。蘇達(dá)達(dá)很想說(shuō)我已經(jīng)退休了，可以坐下看風(fēng)景了。又想，這樣說(shuō)，還不知道會(huì)勾出女人多少話。遂閉嘴，扭頭看河面。河面上有鳥(niǎo)飛過(guò)，羽翼修長(zhǎng)，一身純白，只頭頂一點(diǎn)黑，非常漂亮。蘇達(dá)達(dá)忍不住拿起小石子朝飛鳥(niǎo)的方向投去。嘿，你以為你能打到鳥(niǎo)？女人歪著頭嘲笑她。蘇達(dá)達(dá)又好氣又好笑，站起身，拍了兩下灰，沿著河堤爬上去，老遠(yuǎn)還聽(tīng)見(jiàn)女人在后面說(shuō)，看把你美的，我咋沒(méi)這福氣……

晚上，小峰回來(lái)比平時(shí)早了一個(gè)小時(shí)，因?yàn)槭侵苣?，可以少上一?jié)晚自習(xí)。他身后跟著李嘉，蘇達(dá)達(dá)很意外，看著這個(gè)滿身消毒水味的女人，不想和她說(shuō)一句話。她的到來(lái)，讓蘇達(dá)達(dá)平復(fù)下來(lái)的心又滄海桑田了。蘇達(dá)達(dá)厭惡地皺起眉，拿起大衣，對(duì)小峰說(shuō)，我出去走走。

阿姨，等等。她剛走到樓下，李嘉就追了出來(lái)。

她站定。樓梯口的燈太昏暗，李嘉站在她身后。

什么事？蘇達(dá)達(dá)冷冷地問(wèn)。這一刻，蘇達(dá)達(dá)很想說(shuō)，我要走了，這里你看著辦吧。然后，把挑子啪地撂到她面前，不管了。

阿姨，李嘉走上前說(shuō)，那個(gè)，韓東，快不行了。她說(shuō)著，抽噎起來(lái)。又說(shuō)，已經(jīng)欠醫(yī)院好多醫(yī)藥費(fèi)了，家里只剩四百塊錢，我剛給了小峰。她低聲抽噎，聲音一頓一頓的。

這個(gè)女人就這樣，蘇達(dá)達(dá)心里厭煩極了。她眼前呈現(xiàn)出深秋遠(yuǎn)山的景象，大地一片蕭索，呼呼的北風(fēng)不間斷地刮著，樹(shù)上的葉子也在肆意的秋風(fēng)中墜落大地，變成泥土，結(jié)束一世的漂泊。

你打算怎么辦？走出小區(qū)，蘇達(dá)達(dá)在花壇邊坐下，淡淡地問(wèn)。李嘉站在她身旁，停止了哭泣。

李嘉站了一會(huì)兒，說(shuō)，阿姨，你能不能把那六萬(wàn)——

什么？蘇達(dá)達(dá)站了起來(lái)，昏暗的光線下，她的眼里發(fā)出駭人的光，讓李嘉后退了一步。她看著李嘉，用平靜得完全陌生的聲音說(shuō)，我再告訴你一遍，我沒(méi)拿那六萬(wàn)塊錢！蘇達(dá)達(dá)的身體像受到重創(chuàng)一樣搖搖晃晃，與李嘉擦身而過(guò)時(shí)，她聽(tīng)到了簫聲，那么悲壯，在她腳下回響，霧沉沉的。

蘇達(dá)達(dá)回去的時(shí)候，小峰還沒(méi)有睡，他不安地看著蘇達(dá)達(dá)。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，早點(diǎn)睡吧，一星期就一天回家早。小峰說(shuō)，我媽跟你說(shuō)什么了？蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，沒(méi)說(shuō)什么，讓我好好照顧你，增加營(yíng)養(yǎng)。小峰的瘦倒是和蘇達(dá)達(dá)一脈相承，都是很立體的瘦，這個(gè)男孩有一股陰柔之美。

祖母，你是不是快走了？他抬起頭，看著蘇達(dá)達(dá)。

蘇達(dá)達(dá)坦然承認(rèn)。她沒(méi)有多想，自然而然地就承認(rèn)了。

小峰不說(shuō)話了，看了會(huì)兒書(shū)。蘇達(dá)達(dá)準(zhǔn)備睡覺(jué)時(shí)，小峰走過(guò)來(lái)，很鄭重地站在她身邊。最后一個(gè)月了。他說(shuō)，聲音很輕。他看向窗外。窗外是對(duì)面大樓的燈光，一個(gè)一個(gè)小方格子，整整齊齊。

李嘉又提到了那六萬(wàn)塊錢，把蘇達(dá)達(dá)對(duì)這個(gè)家，連同對(duì)小峰的愛(ài)，一同斬?cái)嗔?。她心如死灰。她想，六萬(wàn)塊錢不多，她也拿得出來(lái)，可是他們?cè)趺纯梢赃@樣？

我要走了。她堅(jiān)決地說(shuō)。她想起小黎，那個(gè)被命運(yùn)拋棄的女孩，現(xiàn)在不知道怎么樣了。還有老喬，距她說(shuō)的三個(gè)月已經(jīng)過(guò)了大半，他可安好？人生的路，她也已走過(guò)大半，沒(méi)有什么好猶豫的。

祖母。小峰叫她。

蘇達(dá)達(dá)走過(guò)去，來(lái)到小峰床前。小峰從他的書(shū)包里翻出一個(gè)小盒子，打開(kāi)，是個(gè)手鏈，銀質(zhì)的，閃閃發(fā)光，很精致。祖母，給你。

蘇達(dá)達(dá)的心悲涼到了極點(diǎn)，她看著小峰，有點(diǎn)不認(rèn)識(shí)他了。遺傳真可怕，小小年紀(jì)就知道賄賂人。蘇達(dá)達(dá)問(wèn)，什么時(shí)候買的？剛剛嗎？不是。一年前抽獎(jiǎng)抽的。小峰說(shuō)著，難得地笑了。蘇達(dá)達(dá)的心釋然了，更大的一片悲傷又從她的眼睛里流露出來(lái)，她將手鏈戴在手腕上。她太瘦了，一放手，手鏈就掉了下來(lái)。

我會(huì)修。小峰說(shuō)。

他從小盒子里找出工具，將手鏈拆開(kāi)，從連接處兩邊各去掉一節(jié)。祖母，你再試試。蘇達(dá)達(dá)試了下，還是太大。小峰又從一邊去掉一節(jié)，蘇達(dá)達(dá)戴上后，感覺(jué)可以了。行了。她說(shuō)。她的心情非常復(fù)雜，就像每次站在窗口迎接夜幕降臨，看燈火點(diǎn)亮，繁華升起。她不相信命運(yùn)，可她不知道，現(xiàn)在該以怎樣的方式接受命運(yùn)。

她將雙手放在自己的膝蓋上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣。這一刻，她感覺(jué)自己真的老了。五十歲的女人，算不算老？青春的尾巴都揪不住了。她呆呆地看著自己的手腕。眼前這個(gè)孩子，她曾真心喜歡過(guò)。他小時(shí)候，曾偷偷拿過(guò)一塊糖，塞到她的手里，趴在她的耳邊說(shuō)，別告訴別人。那是他們的秘密。多年后，蘇達(dá)達(dá)常常想起這件事，就像她生活里的一朵花絮，那么絢爛地綻放過(guò)。

睡吧。她說(shuō)。

小峰很快睡著了。高三，臨近高考，壓力太大。蘇達(dá)達(dá)睡不著，她坐起身，聽(tīng)見(jiàn)隔壁還有說(shuō)話聲，像在吃東西。新搬來(lái)的這對(duì)小夫妻，每天十點(diǎn)下班，回到家就吃東西。蘇達(dá)達(dá)撫摸著自己的波浪長(zhǎng)發(fā)，抱在胸口，將臉埋在長(zhǎng)發(fā)里。

小峰發(fā)出夢(mèng)囈，不知說(shuō)些什么。蘇達(dá)達(dá)悄悄下床，銀色的月光從小陽(yáng)臺(tái)上透過(guò)來(lái)。自她來(lái)了以后，小峰的睡眠漸漸好了，有幾次她夜里上衛(wèi)生間，小峰都沒(méi)有醒。他睡得很沉，也許祖母的到來(lái)讓他安心，他完全變回了孩子。她聽(tīng)說(shuō)李嘉想賣掉老房子，就是當(dāng)年她和韓立偉住的房子。當(dāng)年李嘉和韓東自住的那套房早就賣了。韓東幾年前就得了甲狀腺癌，后來(lái)又得了糖尿病。從那時(shí)起，他們就一直在看病。李嘉沒(méi)有工作，小峰要上學(xué)，想想他們也是挺難的。那個(gè)小區(qū)，蘇達(dá)達(dá)有十年沒(méi)有去過(guò)了，有時(shí)從門口路過(guò)，她也不想再看一眼。

她又躺下，河對(duì)岸的簫聲隱隱約約，忽遠(yuǎn)忽近，像在試探。

這一夜，蘇達(dá)達(dá)睡得很不好，早晨鬧鈴還沒(méi)響，小峰就起來(lái)了。他說(shuō)想早點(diǎn)去學(xué)校。蘇達(dá)達(dá)要起來(lái)給他熱奶，他說(shuō)，不用了，我放在懷里，一會(huì)兒就熱了。

吃過(guò)早飯，蘇達(dá)達(dá)拿出一張紙，把自己的積蓄一項(xiàng)項(xiàng)寫(xiě)下來(lái)，有工資卡、存折、基金，還有虧了將近一半的股票。她記得家里的一本書(shū)里還夾著五千元現(xiàn)金。

小黎回來(lái)了。蘇達(dá)達(dá)沒(méi)想到小黎會(huì)回來(lái)。她將寫(xiě)好的紙條折起來(lái)，總共是十七萬(wàn)——這是她全部的積蓄。蘇達(dá)達(dá)將紙條夾到一本書(shū)里，感覺(jué)眼前在一點(diǎn)點(diǎn)變暗。窗外陰云翻滾，風(fēng)雨欲來(lái)，天地渾濁一片。真的要下大暴雨了。她看見(jiàn)對(duì)面的河水湯湯，一片渾白。河岸上有個(gè)人在匆匆地走，不知道是不是那個(gè)搞綠化的女人。有花香送過(guò)來(lái)，也是濕漉漉的。這間出租屋，窗戶有好大一道縫關(guān)不嚴(yán)，蘇達(dá)達(dá)常常站在這里聞花香。陽(yáng)光疏朗的日子，花香也是層次分明的，她能從花香里辨別出每種花的味道，就像她的日子，各種味道都有。

小黎就是在暴雨傾盆的前一刻，敲響了蘇達(dá)達(dá)的門。這里太安靜了，像座孤島，敲門聲就顯得突兀而隆重。蘇達(dá)達(dá)打開(kāi)門，小黎帶著濕冷的氣息闖了進(jìn)來(lái)。蘇姐，你還在啊，真是太好了！她擁抱蘇達(dá)達(dá)，驚喜得差點(diǎn)落下淚來(lái)。蘇達(dá)達(dá)將長(zhǎng)發(fā)攏到腦后，露出五十歲依然好看的容顏。小峰還沒(méi)高考，高考完就走了。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)。她不習(xí)慣擁抱，身體僵硬著，多少年了，沒(méi)有人擁抱過(guò)她，她都忘了擁抱的滋味。

怎么突然回來(lái)了？蘇達(dá)達(dá)給小黎倒水，讓她暖暖手。小黎打量著房間，這房間真好，雖然小，但溫暖，還有光。她說(shuō)著走到陽(yáng)臺(tái)，向下看，天氣好的時(shí)候，大團(tuán)大團(tuán)的陽(yáng)光，渾身暖洋洋的，真好。

這么好，你還是回來(lái)吧。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)。

小黎笑了。窗外已經(jīng)下起大雨，窗縫處有水流進(jìn)來(lái)，像小蛇，蜿蜒著順墻而下。

我餓了。小黎撒嬌地?fù)u晃著蘇達(dá)達(dá)的肩。蘇達(dá)達(dá)這才想起，小峰說(shuō)中午不回來(lái)，要趕作業(yè)。她本來(lái)想好中午不做飯，吃塊蛋糕算了。蘇達(dá)達(dá)對(duì)吃沒(méi)什么講究。

想吃什么？

想吃手搟面。小黎嬌憨地說(shuō)。

蘇達(dá)達(dá)開(kāi)始和面，搟面。窗外的雨聲更大了，暴雨如注。小黎抱緊雙肩，頭抵在窗縫上，雨水打在她臉上，像淚痕。

滿世界的風(fēng)雨。蘇達(dá)達(dá)幽幽地說(shuō)。燈光打在地面上，像深深的水泊。

我這次回來(lái)，就不走了。小黎試圖關(guān)上窗戶，可是沒(méi)用，濕冷的氣息一股股流進(jìn)來(lái)，室內(nèi)也有了冷意。

不出去就不出去。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，在附近找個(gè)活兒，也挺好。

那邊有人住嗎？小黎指著隔壁。

有了。搬來(lái)對(duì)小夫妻，每天晚上十點(diǎn)才回來(lái)。

哦。小黎有些失落，頭抵著窗戶，繼續(xù)看雨。

這里有好多空房間。你要住可以再租一間。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)。

我——小黎遲疑著，不租了。

蘇達(dá)達(dá)將面條搟好，薄得透明。小黎驚呼，一定好吃。

吃飯的時(shí)候，蘇達(dá)達(dá)拿出一瓶紅酒。來(lái)，喝一杯。她給小黎倒上，自己也倒上。她們用的是高腳杯，淡藍(lán)色，特別漂亮，天然的藍(lán)，像片海，給人以寧?kù)o。這是蘇達(dá)達(dá)出差在外地買的，本來(lái)是裝飾房間用的，蘇達(dá)達(dá)用來(lái)喝水了。

有什么打算？吃到一半，蘇達(dá)達(dá)問(wèn)小黎。小黎的胃口真好，吃了一碗又一碗，還吃光了盤子里的菜，連湯都喝光了。

他和前妻復(fù)婚了。小黎幽幽地說(shuō)，我想回來(lái)看看。她指指自己的房間，可惜住人了。

蘇達(dá)達(dá)嘆息一聲。

小黎伸出自己的手指，專注地看著，十個(gè)指甲都是淡灰色，傳說(shuō)中代表憂傷的顏色。

那邊有個(gè)賓館。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，你可以去住一晚，明天再做打算。

小黎點(diǎn)頭，呆呆的，像沒(méi)聽(tīng)懂蘇達(dá)達(dá)的話。室內(nèi)突然一亮，一道閃電劃過(guò)，接著是雷聲，綿延不絕的雷聲。在閃電劃過(guò)的那一刻，蘇達(dá)達(dá)看見(jiàn)小黎的臉上有朵詭異的笑容。她將碗筷收起，拿到廚房里洗好后，又坐到小黎跟前。如果我下次再來(lái)，你還會(huì)等我嗎？小黎說(shuō)。我——蘇達(dá)達(dá)想說(shuō)，我很快就要離開(kāi)了，我也是這里的過(guò)客。小黎按住蘇達(dá)達(dá)的手，定定地看著蘇達(dá)達(dá)的眼睛，輕聲“噓”了一聲，說(shuō)，我是說(shuō)，以后無(wú)論你到哪里，都請(qǐng)記得我。說(shuō)完，她笑了下，一言為定。蘇達(dá)達(dá)的腦子風(fēng)馳電掣，這個(gè)“等”字讓她的胸口一熱。有多久沒(méi)有等候的人了，有十年了吧？蘇達(dá)達(dá)甚至斷定自己的后半生，再無(wú)需要等候的人。

小黎呆呆地坐了會(huì)兒，起身要走。又一道閃電劃過(guò)，雷聲遲了好久才過(guò)來(lái)。蘇達(dá)達(dá)看著窗外，雨聲小了，河水白茫茫一片，像道傷痕。

以后我去哪里都告訴你，我等你。站在門口，蘇達(dá)達(dá)鄭重地說(shuō)。小黎笑了，謝謝你，保重。

蘇達(dá)達(dá)點(diǎn)頭，看著小黎走向電梯。走廊很長(zhǎng)，電梯在最南邊，小黎的背影慢慢遠(yuǎn)去，蘇達(dá)達(dá)心里突然生出一種離別的傷感。她想起李宗盛的歌：記憶它總是慢慢地累積，在我心中無(wú)法抹去……她喜歡李宗盛的歌。

蘇達(dá)達(dá)在小廚房包餃子。包餃子是臨時(shí)起意的，她去樓下小超市買青菜，聞到一股餃子的味道。蘇達(dá)達(dá)好久沒(méi)有感覺(jué)到這種渾圓的煙火氣了，當(dāng)即決定給小峰包餃子。蘇達(dá)達(dá)洗手時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)電話鈴響。她的手機(jī)很少響，這世上認(rèn)識(shí)她的人不多，能記得她的人更少。又是江蘇的號(hào)。蘇達(dá)達(dá)深吸一口氣，接了電話。她“喂”了聲，那邊沒(méi)有聲響。過(guò)了一會(huì)兒，老喬才說(shuō)，我快不行了，怕是見(jiàn)不到你了。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，你這是在和我告別嗎？老喬說(shuō)，算是吧。蘇達(dá)達(dá)很難相信，那個(gè)和死神無(wú)數(shù)次擦肩而過(guò)的老喬，也要和死神握手了。她沒(méi)有說(shuō)話，腦子里飛快地計(jì)算著時(shí)間，小峰高考還有半個(gè)月，她來(lái)回要花四五天時(shí)間。一切都該結(jié)束了。老喬長(zhǎng)長(zhǎng)嘆息一聲，我累了。

老喬掛了電話，蘇達(dá)達(dá)想象著老喬絕望的樣子。他在道別，與她道別，與生命道別。

一會(huì)兒電話又打了過(guò)來(lái)，老喬的聲音再度傳來(lái)。

你說(shuō)過(guò)的話還算數(shù)嗎？他問(wèn)。

算數(shù)。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)。

她想，如果她現(xiàn)在起程，或許還能見(jiàn)上老喬一面。命運(yùn)真殘酷，生命的終點(diǎn)就這么輕而易舉地到了。她很羨慕他，眼前甚至幻化出一塊墓碑，那是她自己的：蘇達(dá)達(dá)，生于1971年，卒于2021年。墓碑下有鮮花，她能看見(jiàn)一堆明晃晃的黃。來(lái)送花的人會(huì)是誰(shuí)呢？也許是路過(guò)的人，也許是小峰。小峰是她唯一能想到的人。

只有親人才能傷得了你，且刀刀見(jiàn)血。她突然想起這句話，對(duì)老喬說(shuō)，我去，你等著我。

老喬掛了電話。老喬就是這樣，做事從不拖泥帶水。

此后的幾天時(shí)間，天氣一直很好，溫度持續(xù)走高，有人已經(jīng)穿上了T恤。高考越來(lái)越近，蘇達(dá)達(dá)的《城南以南》寫(xiě)到兩萬(wàn)多字了，她寫(xiě)到了幾起命案，環(huán)環(huán)相扣的命案背后，是人為，是天意？不知道。整個(gè)醫(yī)院彌漫著死亡氣息，病人們?cè)絹?lái)越不安，恐怖的尖叫聲徹夜不絕。那個(gè)在夜晚翩翩起舞的女人，不是鬼魂，而是精神病院的一名女醫(yī)生……她寫(xiě)累了，這樣恐怖的小說(shuō)，她還是第一次寫(xiě)。她決定到小河邊走一走，吹吹風(fēng)，曬曬太陽(yáng)，看看草木，感受一下萬(wàn)物生長(zhǎng)。你知不知道，前幾天，這里淹死個(gè)人？她剛坐下沒(méi)多久，那個(gè)搞綠化的女人不知從哪里冒出來(lái)，神秘兮兮地告訴她。蘇達(dá)達(dá)哭笑不得，對(duì)這個(gè)滿腹牢騷的女人，她不知道如何是好。哎，你好久沒(méi)來(lái)了。女人熱情地打招呼，把她的大剪刀往地上一丟，在蘇達(dá)達(dá)不遠(yuǎn)處站定。這里淹死個(gè)人，她指著河水深處，就那里。聽(tīng)說(shuō)是自殺，撈出來(lái)都不成樣子了。蘇達(dá)達(dá)看著河面，沒(méi)有說(shuō)話，她想象不出，這么溫柔靜美的河流，怎么會(huì)吞噬下一條生命。你怎么一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有？女人走上前，指責(zé)蘇達(dá)達(dá)的冷漠，那可是一個(gè)年輕女人，穿件綠色的衣服，衣服都撐破了。你說(shuō)什么？蘇達(dá)達(dá)看向她。叫什么黎。女人指著河堤上一處地方，在那發(fā)現(xiàn)了她的包，包里有身份證，外地的……女人喋喋不休。風(fēng)徐徐吹來(lái)，風(fēng)中的花搖曳萬(wàn)千。蘇達(dá)達(dá)呆住了，有那么一瞬，她想到了她小說(shuō)里那個(gè)起舞的女人，她們的心里該有多大的不甘啊！蘇達(dá)達(dá)閉上眼睛，淚水順著眼角滑下。

回到家，她坐下來(lái)，想以一顆還沒(méi)死透的心回憶回憶過(guò)去。韓立偉去世沒(méi)多久，韓東和李嘉就找上門來(lái)。他們以失蹤的六萬(wàn)塊錢為由，讓蘇達(dá)達(dá)立刻搬出她和韓立偉的家。他們說(shuō)那是韓家的財(cái)產(chǎn)。蘇達(dá)達(dá)憤怒了，她一步跨到李嘉面前，你想怎樣？李嘉也愣住了，眼里閃過(guò)一絲慌亂，一把拉過(guò)韓東。這個(gè)高大健壯的男人，和他的老婆互看了一眼，利落地說(shuō)，不想怎樣，六萬(wàn)塊錢、房子，都還給我們，兩不相欠。蘇達(dá)達(dá)只覺(jué)得胸口熱淚滾滾，她強(qiáng)迫它們不要涌到眼睛里。她早就聲明不要韓家的財(cái)產(chǎn)，他們就這么迫不及待嗎？

蘇達(dá)達(dá)默默地走到鞋柜旁，繞過(guò)地上那盆假花，繞過(guò)韓立偉喜歡坐的竹椅，從鑰匙鏈上取下鑰匙，放在韓東和李嘉面前，淡淡地說(shuō)，我的東西，我會(huì)找時(shí)間來(lái)收拾，到時(shí)候給我開(kāi)一下門。一切都靜止了，空氣都滄桑起來(lái)，陽(yáng)光很好，樹(shù)影搖曳，蘇達(dá)達(dá)拿上自己的外套、手包，回了自己的小屋。從那一刻起，她和韓家最后的一點(diǎn)溫情，終于像冬天干透了的枯枝，喀嚓一聲全斷了。

過(guò)了幾天，待她心情平復(fù)下來(lái)后，決定去收拾東西。她給韓東打電話，讓他去開(kāi)門。韓東說(shuō)不用了，就掛了電話。蘇達(dá)達(dá)到達(dá)后，看見(jiàn)自己的東西都堆在門口，打包好了。真是勞他們的大駕了。

小峰放學(xué)回來(lái)說(shuō)，學(xué)校要開(kāi)考前家長(zhǎng)會(huì)。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)讓你媽去吧，你給她打電話。小峰說(shuō)，我媽要照顧我爸。祖母，你去吧。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，高考是大事，還是讓你媽去吧。小峰沒(méi)有打電話，第二天蘇達(dá)達(dá)只好準(zhǔn)時(shí)來(lái)到教室。會(huì)還沒(méi)有開(kāi)始，家長(zhǎng)們都和孩子在走廊里說(shuō)話，非常親熱。蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有找到小峰，她往教室里一看，小峰正孤單地坐在座位上學(xué)習(xí)。蘇達(dá)達(dá)胸口一熱，輕聲叫了聲小峰。小峰抬頭，看見(jiàn)蘇達(dá)達(dá)，笑了下，走出來(lái)。她從沒(méi)見(jiàn)小峰這么高興過(guò)，他羞澀地叫了聲祖母。旁邊有同學(xué)說(shuō)，哇，你奶奶這么年輕。小峰笑笑，讓蘇達(dá)達(dá)看墻上的集體照，請(qǐng)她猜猜哪個(gè)是他。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，這還用猜嗎？這時(shí)老師走過(guò)來(lái)，看了看蘇達(dá)達(dá)，又走了過(guò)去。

開(kāi)完會(huì)，班主任對(duì)蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，該讓他媽媽來(lái)，這是孩子高中階段最后一次家長(zhǎng)會(huì)。蘇達(dá)達(dá)點(diǎn)頭稱是。

蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有直接回家，她去了花店，買了束黃菊。她要去看看小黎。蘇達(dá)達(dá)走在河堤上，想象著另一個(gè)自己站在窗口，看著河堤上的自己，鮮花滿懷，長(zhǎng)裙飛舞。幾只大鳥(niǎo)在頭頂飛過(guò)，她不知道如今的小黎在哪里，小黎的靈魂會(huì)不會(huì)知道她來(lái)看望。隨著時(shí)間的流逝，這城市不會(huì)再有人記住小黎，那個(gè)搞綠化的女人也會(huì)漸漸忘了她，小黎就像一縷煙塵，消散了。

蘇達(dá)達(dá)在小黎被打撈上來(lái)的地方放好花，坐下來(lái)。風(fēng)聲很大，穿過(guò)樹(shù)梢，神秘而陰郁。她不知道該跟小黎說(shuō)點(diǎn)什么，親人已逝，愛(ài)人遠(yuǎn)去，生命中美好的東西都不復(fù)存在，才讓這個(gè)年輕的生命中途退場(chǎng)吧？她聽(tīng)到了簫聲，遙遙地傳來(lái)，起起落落，不可思議的纏綿，一擊即中心底的痛。難道真的有人吹簫？她站起來(lái)，向遠(yuǎn)處望去。沒(méi)有人影。她循著簫聲走過(guò)去，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。她又坐下，過(guò)了很久，簫聲漸漸隱去，四野寂寞，只有萬(wàn)物生長(zhǎng)的聲音風(fēng)起云涌。

蘇達(dá)達(dá)走的時(shí)候，把銀行卡和寫(xiě)了密碼的紙條都放在小峰的書(shū)桌上。她猶豫了好久，這樣做，是不是就承認(rèn)了錢是她拿的？她拿了韓立偉的六萬(wàn)塊錢，她是個(gè)貪財(cái)?shù)呐?，她年紀(jì)輕輕嫁給韓立偉就是貪圖他的錢。蘇達(dá)達(dá)冷笑，韓立偉算有錢嗎？她要找有錢的人，還輪不到他。

李嘉好久沒(méi)來(lái)了，有半個(gè)月了吧。小峰沒(méi)有再提菜上來(lái)，也沒(méi)有提起李嘉，這個(gè)沉默的男孩只顧埋頭學(xué)習(xí)。蘇達(dá)達(dá)怕影響他，也是沉默不語(yǔ)，安靜地在自己的小床上看書(shū)。

蘇達(dá)達(dá)給小峰留了一張字條，告訴他，祖母走了，但很快就會(huì)回來(lái)，讓他照顧好自己。

蘇達(dá)達(dá)對(duì)醫(yī)院過(guò)敏，她不喜歡醫(yī)院，記憶帶著鋸齒，拉出來(lái)就會(huì)疼。老喬躺在病床上，睡著了。蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有告訴他什么時(shí)候來(lái)。床邊坐著個(gè)年輕女人，蘇達(dá)達(dá)一眼就確定是老喬的女兒。女人站起身，遲疑地說(shuō)，您是蘇阿姨？蘇達(dá)達(dá)點(diǎn)頭。病房是單人間，窗戶半開(kāi)著，窗外醫(yī)院圍墻下紫色的薔薇開(kāi)得紅火，一切都是明媚的樣子。女人說(shuō)，阿姨，您坐。蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有坐，她看著老喬的臉，想象著這個(gè)果敢堅(jiān)毅的老刑警是如何甘愿睡在病床上的。她問(wèn)女人，他現(xiàn)在怎樣？

還好。老喬的女兒說(shuō)，阿姨，要不要叫醒爸爸？蘇達(dá)達(dá)搖頭，在床前輕輕坐下。她累了，旅途的勞累，還有人生的困倦。老喬的女兒出去了，蘇達(dá)達(dá)一個(gè)人默默地坐著，歲月的沉淀讓這個(gè)女人像一塊靜止的牧場(chǎng)。

當(dāng)陽(yáng)光移過(guò)窗臺(tái)，至少過(guò)了一個(gè)半小時(shí)，老喬才醒過(guò)來(lái)。他看到蘇達(dá)達(dá)，惡作劇得逞似的笑了笑，撐著坐了起來(lái)。你來(lái)了，他說(shuō)，怎么不叫醒我？蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，我又不急，慢慢等吧。過(guò)來(lái)，老喬說(shuō)，拉住蘇達(dá)達(dá)的手，輕輕拍了下，日子不多了，我能感覺(jué)到。你要好好活著。還是一個(gè)人嗎？蘇達(dá)達(dá)笑了，不是一個(gè)人，你能拉我的手嗎？說(shuō)完，兩人都笑了，笑得沒(méi)完沒(méi)了，像有多少高興事似的。笑完，他們互看一眼，又都沉默下來(lái)。

老喬的女兒給蘇達(dá)達(dá)安排好住的地方，蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有住?；厝サ穆飞?，蘇達(dá)達(dá)想，如果人生可以重來(lái)，她會(huì)不會(huì)再遇見(jiàn)老喬，會(huì)不會(huì)再千里迢迢來(lái)看他？她覺(jué)得自己像只凍透了的生柿子，又冷又硬又澀。她也曾憧憬過(guò)幸福，那些遙遠(yuǎn)的，不可名狀的，無(wú)法抵達(dá)的愛(ài)情。

回來(lái)后蘇達(dá)達(dá)先去了自己的小屋，在屋里呆坐了好久。坐在沙發(fā)上，想起家里還有兩瓶紅酒，她突然想喝點(diǎn)酒。她拿出紅酒，發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有起瓶器。她在陽(yáng)臺(tái)的工具箱里翻找，翻出一把螺絲刀，可試了半天，還是沒(méi)有打開(kāi)瓶塞。她泄氣地坐回沙發(fā)上，看著紅酒。蒼白的光線下，紅酒呈半透明狀。她想起她走的時(shí)候，老喬使勁地跟她揮手，微笑著，像是很開(kāi)心的樣子。

蘇達(dá)達(dá)躺在沙發(fā)上睡了一覺(jué)，一夜的火車讓她疲憊不堪，她感覺(jué)自己又瘦了，躺在沙發(fā)上，腹部像口鍋一樣凹下去。她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的人來(lái)來(lái)往往，但沒(méi)有老喬，沒(méi)有韓立偉，沒(méi)有初戀男友，他們都不來(lái)她的夢(mèng)里，將她孤零零地扔在這間小屋里。她醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了，這一覺(jué)睡了五六個(gè)小時(shí)。她將行李箱整理好，又裝上幾件換洗衣服，還有給小峰買的零食，然后打車去小公寓。小公寓離這里有二十多里路，她真想拉著拉桿箱一步一步慢慢地走過(guò)去，一直走到地老天荒，走到世界盡頭。

小峰還在學(xué)校上課，教學(xué)樓燈火輝煌，能看見(jiàn)密密麻麻的小腦袋。她不知道哪個(gè)是小峰，但小峰一定在他們中間，她的心莫名有了絲安慰。桌上的銀聯(lián)卡和密碼紙都沒(méi)有了，小峰也給她留了張字條：謝謝你祖母，你救了我們一家。蘇達(dá)達(dá)將字條收起，放到行李箱里，就像當(dāng)年好友寫(xiě)給她的信，她都放在自己的書(shū)柜里。多年后，往事都依稀了，她還寧愿放著，像要等待它們熟透。

小峰回來(lái)的時(shí)候，外面下雨了。雨不大，蘇達(dá)達(dá)站在陽(yáng)臺(tái)上，看著學(xué)生又像兩股水流一樣流向左右。小峰進(jìn)來(lái)看見(jiàn)蘇達(dá)達(dá)，眼睛一亮。他走近祖母，說(shuō)，我以為你不回來(lái)了。蘇達(dá)達(dá)拿出零食，花花綠綠一大堆，想吃什么，過(guò)來(lái)拿。小峰說(shuō)，我都長(zhǎng)大了，這是小孩子吃的。蘇達(dá)達(dá)給他拆了一袋核桃，說(shuō)這是補(bǔ)腦的。小峰吃了幾個(gè)核桃，說(shuō)，祖母，還有一周就高考了。蘇達(dá)達(dá)輕聲說(shuō)，你們同學(xué)感覺(jué)緊張嗎？小峰說(shuō)，看不出來(lái)。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，這沒(méi)什么，就當(dāng)平常的考試。小峰遲疑地說(shuō)，媽媽說(shuō)，爸爸想見(jiàn)你。蘇達(dá)達(dá)的心被震了下，她想起了老喬。韓東大概也和老喬差不多吧，都躺在病床上，白天看太陽(yáng)，晚上數(shù)星星。如果不挨著窗戶，恐怕連星星都沒(méi)得數(shù)。蘇達(dá)達(dá)沉默了會(huì)兒，說(shuō)，高考后吧。早點(diǎn)睡，養(yǎng)精蓄銳。小峰嗯了聲，合上書(shū)，去衛(wèi)生間洗漱。蘇達(dá)達(dá)站在蒼白的燈光下，突然感到命運(yùn)缺了個(gè)口。窗外，雨在淅瀝，風(fēng)在嗚咽，她又聽(tīng)到了簫聲。這次聲音和以往不同，沒(méi)有了兵臨城下的緊迫和恩怨交錯(cuò)，只剩下交纏沉吟，仿佛一個(gè)誘人的手勢(shì)，讓人忍不住跟隨。

小峰高考很順利。蘇達(dá)達(dá)把他送到考點(diǎn)就回來(lái)了，小峰說(shuō)不用等。蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有等，她已經(jīng)不習(xí)慣等人了。考前，李嘉給蘇達(dá)達(dá)打了一次電話，說(shuō)高考時(shí)她就不來(lái)了，醫(yī)院的味道會(huì)影響小峰的心情。蘇達(dá)達(dá)不置可否。她沒(méi)興趣跟李嘉討論這些事情，對(duì)這個(gè)女人，她是能不見(jiàn)就不見(jiàn)，能少見(jiàn)就少見(jiàn)。她想，等小峰高考完，她還會(huì)回到她的小屋，回到原來(lái)的軌道上，這只是一個(gè)插曲。

高考完，小峰要去醫(yī)院看爸爸，蘇達(dá)達(dá)也把自己的東西都裝進(jìn)了行李箱。她準(zhǔn)備當(dāng)天晚上就走。夕陽(yáng)已經(jīng)落下，河對(duì)岸一片緋紅，河水反著光，一層一層的，像一段開(kāi)始，更像一段結(jié)束。蘇達(dá)達(dá)站在窗前，看著茫茫的河水，想起那夜的簫聲，突然有些不舍。她一直覺(jué)得簫聲是她的幻覺(jué)，她希望這個(gè)幻覺(jué)能一直持續(xù)下去，讓她在荒涼的人世間得到些許安慰。

祖母，爸爸想見(jiàn)你。小峰說(shuō)。

我不去。蘇達(dá)達(dá)干脆地說(shuō)，祖母要回家了。

小峰看起來(lái)很為難。爸爸真想見(jiàn)你，他拜托我，一定要把你帶過(guò)去。他有話要跟你說(shuō)。

我累了。蘇達(dá)達(dá)將行李箱扣好，她不想和這一家人再有任何聯(lián)系了。

小峰來(lái)拉蘇達(dá)達(dá)的衣袖。蘇達(dá)達(dá)甩開(kāi)他，打開(kāi)門，徑直走了。

路上人不多，這所學(xué)校建在城市的邊緣，再往西就是農(nóng)田，小河就在學(xué)校外面不遠(yuǎn)處，蘇達(dá)達(dá)很想再去看看小黎。她沿著河堤走下去，這次和上次的方向正好相反。蘇達(dá)達(dá)看向遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處的地平線暗沉沉的，在即將到來(lái)的黑夜里沉默著。

蘇達(dá)達(dá)還沒(méi)有到家，就接到了李嘉的電話。李嘉在電話里說(shuō)，小峰到醫(yī)院了，韓東想見(jiàn)她一面。有必要嗎？蘇達(dá)達(dá)說(shuō)。

阿姨，我想見(jiàn)見(jiàn)你。是韓東的聲音。有十年沒(méi)有聽(tīng)到這個(gè)聲音了，蘇達(dá)達(dá)的心猛烈地抽動(dòng)了下。

我沒(méi)時(shí)間。蘇達(dá)達(dá)冷冷地說(shuō)。

我快不行了。有幾句話想跟你當(dāng)面講。

沉默。無(wú)邊的沉默過(guò)后，蘇達(dá)達(dá)打車去了醫(yī)院。

韓東吸著氧氣，蘇達(dá)達(dá)嚇了一跳，曾經(jīng)魁梧高大的韓東，如今瘦得像張豆腐皮，貼在床上。阿姨。他輕叫了聲，撐著胳膊想起來(lái)。你躺著吧。蘇達(dá)達(dá)說(shuō)。小峰和李嘉的眼圈紅了，他們讓她坐下。蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有坐，她站著等韓東把話說(shuō)完。

小峰，去給祖母買點(diǎn)水果。韓東說(shuō)，你祖母喜歡吃菠蘿，買一個(gè)菠蘿回來(lái)。

小峰走了。

有些債終究是要還的。韓東說(shuō)，對(duì)不起，阿姨，那六萬(wàn)塊錢……是我拿的。

蘇達(dá)達(dá)聽(tīng)見(jiàn)一聲驚呼，是從李嘉嘴里發(fā)出來(lái)的。

我拿去還了賭債。韓東說(shuō)。他像用盡了力氣，艱難地喘了幾口氣，胸口才慢慢平復(fù)下來(lái)。

蘇達(dá)達(dá)又聽(tīng)見(jiàn)一聲驚呼。

李嘉頹然地坐到椅子上。怪不得沒(méi)人來(lái)要賭債了。她喃喃地說(shuō)，臉上一片死灰，眼神直直地看著某處。蘇達(dá)達(dá)發(fā)現(xiàn)她更老了，燈光下，她鬢角的白發(fā)更濃了。

他們都不說(shuō)話，像掉入一個(gè)很深的夢(mèng)里，只剩下窗外無(wú)數(shù)的燈光閃爍，還有襤褸的風(fēng)，嗚嗚地吹過(guò)。

這一刻真靜啊。驀然，蘇達(dá)達(dá)的心頭涌上酸楚，接著，這酸楚迅速擴(kuò)散，擴(kuò)散，將她整個(gè)人淹沒(méi)。同時(shí)，她還感到一股暖流，從胸口處開(kāi)始，抵達(dá)眼底，妄圖變成淚。其實(shí)，這么多年，她一直在等一個(gè)——結(jié)果?；蛘哒f(shuō)，一個(gè)清白。

蘇達(dá)達(dá)沒(méi)有等小峰買菠蘿回來(lái)，她拉上自己的行李箱，沒(méi)說(shuō)一句話，走了出來(lái)。直到穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，坐上電梯，在電梯門關(guān)上的一剎那，她的淚才流了下來(lái)。

她想，她的小說(shuō)也該結(jié)尾了，該給它一個(gè)怎樣的結(jié)尾呢？

三年后，韓小峰已經(jīng)上大學(xué)四年級(jí)了，有人看見(jiàn)蘇達(dá)達(dá)在街頭賣一種叫驢打滾的小吃，兼賣紅豆餅。紅豆餅是現(xiàn)烤現(xiàn)賣，驢打滾是做好了裝在泡沫箱子里，箱子和上面的蓋布都潔白無(wú)瑕，仿若天上的云。蘇達(dá)達(dá)依然冷清，像棵常年長(zhǎng)在懸崖邊的樹(shù)，波浪長(zhǎng)發(fā)用一塊方巾束到腦后，露出鎖骨深深的脖頸，她還是那樣瘦。歲月在她臉上留下輕微的劃痕，像擦傷，要仔細(xì)辨認(rèn)才能看得出來(lái)。蘇達(dá)達(dá)旁邊，李嘉在認(rèn)真地做紅豆餅，她手法嫻熟，香甜的紅豆香讓人垂涎欲滴。姐，你吃不吃？她扭頭問(wèn)蘇達(dá)達(dá)。不吃。蘇達(dá)達(dá)淡淡地說(shuō)。李嘉把紅豆餅放到箱子里，滿臉都是成就感。

韓東去世的第二年，李嘉做保潔的時(shí)候，從很高的窗戶上掉下來(lái)，頭磕到了水泥地面上。她失憶了，或者說(shuō)腦子出了毛病，她管蘇達(dá)達(dá)叫姐。她忘了蘇達(dá)達(dá)是誰(shuí)，也忘了自己是誰(shuí)。小峰要帶她去上大學(xué)，蘇達(dá)達(dá)說(shuō)，把她交給我吧。春去冬來(lái)，夏日盡，秋風(fēng)起，每一個(gè)醒著的清晨，看著李嘉沒(méi)心沒(méi)肺地酣睡，蘇達(dá)達(dá)就會(huì)想起那條河，想起那夜的簫聲，零零落落，如斷的弦，碎的心。還有韓立偉、老喬、韓東、小黎，這些已經(jīng)不在塵世的人，他們來(lái)過(guò)她的生命，又都離她而去。她感覺(jué)一切都是那樣的遙遠(yuǎn)，她看著李嘉，今后，這是不是自己每天都要等的人？她忘記了她的生活何時(shí)又偏離了軌道，多么出乎意料。

責(zé)任編輯??劉鵬艷