韓少功自1972年才開始真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作，他的第一部作品是短篇小說《路》，當(dāng)時未公開發(fā)表。[1]在往后的歲月里，短篇小說一直未離開他的創(chuàng)作范疇。自1985年發(fā)表《文學(xué)的“根”》以來，韓少功創(chuàng)作的許多作品都帶有“尋根”之意。在韓少功的短篇小說中，我們可以發(fā)現(xiàn)他對人生的接續(xù)思考和對“尋根”文學(xué)理論的不斷實踐。除《爸爸爸》《女女女》等較具代表性的中篇之外，他于1985年創(chuàng)作的一系列短篇小說，如《歸去來》《藍蓋子》等，都可歸入尋根文學(xué)的范疇。實際上，對于韓少功來說，“尋根”并非一個創(chuàng)作階段，對民族的文化傳統(tǒng)的追尋或許早已融入他的生命當(dāng)中，成為他的創(chuàng)作中不可或缺的部分?！渡缴系穆曇簟肥琼n少功于1994年創(chuàng)作的短篇小說，小說講述了“我”在石砒寨的一個林場插隊時聽到山上有奇怪的聲音，在對聲音來源的探尋中，聽聞了二老倌“飄魂”的奇聞軼事。多年之后我重返山寨，探尋到了聲音真正的來處，卻又有了新的追尋對象。這篇小說雖然并非創(chuàng)作于尋根思潮盛行之時，卻仍然帶有滿滿的“尋根”意味，這體現(xiàn)了韓少功對民間的天空和大地的永恒追尋。本文擬從自然的“人化”與“神化”、山寨間神秘風(fēng)俗的描繪以及對文化傳統(tǒng)的追尋三個方面來分析《山中的聲音》所具有的“尋根”色彩。

一、自然的“人化”與“神化”

在《山上的聲音》中，“自然”不只是作為一般的環(huán)境或背景而存在，而是具有強烈的“人化”和“神化”特點。在韓少功的筆下，石砒寨的自然充滿了奇異的生命力。不管是山上“篤、篤、篤”的聲音、潮濕且毛茸茸的月光、爬滿青苔的橋，還是寒氣升騰的嘩嘩水聲和充滿殺機的樹林，都具有極強的“靈性化”特征。

一開始，“我”對于“山上的聲音”很好奇，到后來聽哈佬說那聲音是死去多年的二老倌“飄魂”發(fā)出時，“我”的內(nèi)心無疑是恐懼的。之后，和“我”同在林場插隊的知青們都走了，“我”卻將那聲音當(dāng)作了寂寞的長夜里唯一的陪伴。這時，“山上的聲音”實際上已成為朋友般的存在，在那些不再有朋友陪伴的寂靜的夜晚，只有那個不知來歷的聲音陪伴著“我”?！霸鲁鰱|山，它就及時地出現(xiàn)，篤，篤，篤，順風(fēng)漂流和飛揚，在我門前的地坪里旋繞，從我的窗子木柵間潛入，在我某本讀過幾十遍的破小說上跳蕩，在我的床下或墻角悄悄囤積?！盵2]243后來“我”去別人家里玩和最初去文化館的時候，都出現(xiàn)了失眠的癥狀，因為窗外的山影沒有一點聲音，因此“我”很不習(xí)慣。此時，對于“山上的聲音”，“我”已經(jīng)產(chǎn)生了如對朋友般的“眷戀”，“我”認定那聲音是為“我”而發(fā)出，因此“山上的聲音”便被賦予了極強的“人化”特征。在“我”的認知中，聲音具有了自主意識，并且有了人的情感。文中，“我”和全保他們一起在深夜里上山的時候，有一段關(guān)于月光的描寫：

“我只發(fā)現(xiàn)霧水開始在枝葉凝積，還發(fā)現(xiàn)了月光，潮濕而且毛茸茸的那種，似乎從河灣爬上山來，鍍亮千山萬水，滲入樹木、草葉、巖石、泥土以及我們的肌膚，使一切都變得熠熠透明。我伸出手，差不多可以看見自己兩手的血脈和骨骼，看到手臂里月光的流動。這是一個驚人的發(fā)現(xiàn)。我從此相信，月光是夜晚最大的事件。”[2]234

此刻，“月光”已獲得了獨立的生命，滲入了樹木、草葉、巖石、泥土以及我們的肌膚，并且在我的手臂里流動。“月光”還能讓人感到心慌意亂，手足無措甚至是變得失常，就連山上那個神奇的聲音也是隨著“月光”的出現(xiàn)而出現(xiàn)。因此，在“我”看來，“月光”便成了一切事件發(fā)生的最大的原因。此處的“月光”，已然被敘述者“神化”了。

有一天，“我”從鎮(zhèn)上背著紅薯回林場，路過石砒寨的一座橋時，感覺自己可能失足身亡。當(dāng)時“我”膝蓋僵硬，甚至無法移動，想抓住腳下的木頭卻無法彎腰，還差點摔到橋下去。在呼啦啦的大風(fēng)里，“我”陷入了被神秘莫測的自然之力所支配的恐懼當(dāng)中。此時，整個自然環(huán)境，包括爬滿青苔的橋面、寒氣升騰的嘩嘩水聲、鳥雀的鳴叫、小石子悶悶的落地聲、搖晃的樹林等，構(gòu)成了一個不言不語、神秘莫測、具有崇高感的威嚴(yán)世界。這個“神化”的世界在這一刻掌控著“我”，令“我”不得動彈，如履薄冰。隨后，“我”被哈佬所謂的二老倌的游魂所拯救，人與自然在強烈的沖突后又達成了和解。

“月光”的“人化”和“神化”，以及小說中種種關(guān)于自然環(huán)境和環(huán)境中的事物“神化”的描寫，都充滿了靈性與野性。自然甚至已經(jīng)不僅僅是作為背景，而是作為小說中的獨立角色出現(xiàn)，直接參與了小說情節(jié)的建構(gòu)與強烈沖突的構(gòu)成。而這一切，都顯示出《山上的聲音》所具有的強烈的“尋根”色彩。

二、神秘而奇特的山寨風(fēng)俗

韓少功在《山上的聲音》中描寫了一些山寨里古老而野蠻的風(fēng)俗和離奇的飄魂故事，極具神秘色彩?！拔摇焙腿Ｋ麄兿律綍r，經(jīng)過一座小廟。按理說，這座廟早就作為封建迷信被下令拆毀了，只剩下幾條麻石墻基和遍地的野草，不會再有人來參拜?？墒俏覀兙谷辉跉垑ι峡吹搅思t紙條，紙條上還寫著歪歪扭扭的字，廟里還點了長明燈?？梢?，在遇到苦難的時候，人們第一時間想到的，依然是求神拜佛。作為流傳了上千年的風(fēng)俗，這顯然是無法立時從人們心中消去的。我們由于缺油吃而將燈油囊括一盡，帶回去炒菜。此時黃毛狗在我們身邊惶惶地跑來跑去，我不知道它在尋找什么，或者是說它是想要提醒我什么。在民間故事中，狗一般是通靈的，狗的鼻子可以嗅到特殊的氣味，眼睛可以見到常人見不到的東西。緊接著，作者便描寫了“我”在橋上差點喪命的經(jīng)歷，這是否是神佛對“我”在廟里偷拿燈油所作的懲戒？我們不得而知。但這樣曖昧的情節(jié)描寫與祭神拜佛的風(fēng)俗描寫，極大地增加了小說的神秘感。

小說中對于“開款”這一族規(guī)的描寫則更加攝人心魄?！伴_款”時，全村的男子都得來參加，且每個人都拿著鐵耙，在“開款”前將鐵鈀釘在樹干上，表示自己的決心和誓約。伏法者的父母和全部嫡親都要動手殺人，一邊殺一邊喊。同時，他們必須拿出大義凜然的勁頭，且不許露出一絲的悲哀或遲疑，不然就會受到宗親各戶的鄙視。這樣的習(xí)俗不可謂不野蠻，不可謂不殘忍。而就是這樣野蠻而殘忍的習(xí)俗，卻依然被人們所奉行，二老倌便是這樣死的。文中，“我”向哈佬說“我”在橋上碰到的那人沒有半點兇頑跡象時，哈佬卻說，這就叫“歸款”。“歸款”即人在世時做了惡事，在陰間就要受到閻王的懲罰，并做善事來補過。這“開款”與“歸款”的山寨規(guī)矩，竟能自圓其說，在極度野蠻的行徑中獲得了人們所認可的“公道”。這一山寨中原始風(fēng)俗的描寫，賦予了小說離奇的色彩。

而二老倌的“飄魂”事件，不止在“我”和知青中引起了恐慌，更給讀者帶來了疑惑：世界上真的有飄魂這回事嗎？按照小說的邏輯，“飄魂”是指人死后魂魄不散，在世間游蕩，且活人還能看見和觸摸那個魂魄。后來我們跟著哈佬去挖墳，在二老倌的墳里還挖出了新鮮的板栗殼和苞谷粒，哈佬將這當(dāng)作二老倌“飄魂”出土的證明。當(dāng)?shù)厝藢τ谶@一現(xiàn)象也都不覺得奇怪，坦然地接受了“飄魂”的存在。再后來，“我”見到的一位地方志專家卻否認了此事，認為二老倌的故事只不過是長輩編的故事，以此來告誡后輩不要做壞事。但當(dāng)時的“我”，想必對這鄉(xiāng)間逸聞也是有幾分相信的吧，畢竟在那些寂寞的長夜里，是二老倌“飄魂”所發(fā)出的聲音給了孤獨的“我”莫大的慰藉。

此外，小說對于本地人檢查風(fēng)蟲方法的描寫也極具特色。讓人站在伙房里關(guān)閉門窗，燒起柴火又將土硝投到火中，然后借著火光看。若是臉色如常，沒有藍光，便是沒有感染麻風(fēng)癥。這一系列極具離奇色彩的山寨風(fēng)俗的描寫，也正是《山上的聲音》之“尋根”色彩的體現(xiàn)。

三、傳統(tǒng)文化的追尋之旅

小說的開頭便說“山上有聲音”，而后展開了“我”對于“山上的聲音”的秘密探尋，在尋找原因的過程中了解了與二老倌有關(guān)的“飄魂”故事以及石砒寨的奇特風(fēng)俗。在小說中，“山上的聲音”實際象征著古老的文化傳統(tǒng)，這是來自大山的聲音，來自自然的聲音，來自歷史的聲音?！拔摇痹钍苓@聲音的影響、潤澤，多年來，“我”一直對它念念不忘。十多年后，“我”重返山寨，又到嶺上去看，并在一位后生的口中得到了那聲音的真實來源——懂雞婆或巖蛙的叫聲，這才算是揭開了前文所講述的聲音的謎底。然而，盡管聲音的謎底已經(jīng)被揭開，“我”對于曾經(jīng)那些奇妙的經(jīng)歷依然無法忘懷，因為那個聲音曾經(jīng)如朋友一般陪伴著“我”。那個有關(guān)二老倌“飄魂”的傳說以及曾經(jīng)救過“我”的那個滿臉瘡痂的大叔，都將成為“我”內(nèi)心深處永恒的記憶。

神奇的“山上的聲音”隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展，隨著時間的流逝可能不復(fù)出現(xiàn)，但是依然會有存在過的痕跡，等著“我”去找尋。正如小說結(jié)尾再次提到的紅橘牌香煙，我們在挖墳時，在二佬倌的墳邊的桐樹下發(fā)現(xiàn)了它。當(dāng)時的“我”覺得，墳邊的那支煙可能是出自我的煙盒，“也可能是陌生過路人無意間的遺落”。[2]245十年后的“我”又回到山寨，想去嶺上走走，那支永遠留在山里面的紅橘牌香煙，也許“我”在眼下還能找得到。這一系列的“尋找”過程，體現(xiàn)了《山上的聲音》中含有的“尋根”色彩。

小說以“尋找”開頭，又以“尋找”結(jié)尾，“我”仿佛一直處在“尋找”答案的過程中。生活中一直有問題出現(xiàn)，而“我”也將不斷地“尋找”原因與答案，這原因與答案也許就藏在深厚的文化傳統(tǒng)之中。這是“我”的人生，或許也是韓少功的人生。在1985年的尋根潮流中，“作家們不約而同地到偏遠閉塞的邊緣地帶，去挖掘中國傳統(tǒng)文化血脈”，[3]韓少功則將目光投向了未經(jīng)現(xiàn)代文明浸染的湘西山村。“尋根”對于韓少功來說，或許不僅僅是一個口號，一種理論，“尋根”意識早已化為養(yǎng)分流動在他的血液中，徘徊在他的生命里，成為他創(chuàng)作的永恒主題。韓少功后來的創(chuàng)作也印證了這一點，他在之后創(chuàng)作的長篇小說《馬橋詞典》以及《山歌天上來》等短篇小說中，都流露出一種對文化傳統(tǒng)的懷念與追憶，以及對傳統(tǒng)文化遺散的失落。

不管是對于文化傳統(tǒng)的追尋，還是對于生活意義的追尋，韓少功一直在路上。韓少功在他的散文集《山南水北》中表示，厭倦了城市中機器轟鳴的生活，因此便回歸山水之間，接近土地和五谷，體驗最本真的生活經(jīng)驗。他帶著妻子在名為湖南一個八溪峒的山村自建了樓房，每年定期去那里居住?，F(xiàn)代社會的發(fā)展迅速而快捷，傳統(tǒng)的文化在城市中也許逐漸銷聲匿跡，那些韓少功所關(guān)注和追尋的東西，獨特的語言和口音，奇異的風(fēng)俗人情，在山村中也許還能找到存在過的痕跡。

四、結(jié)語

《山上的聲音》中所體現(xiàn)的“尋根”色彩，正如上文所說，具體表現(xiàn)為小說中對于自然的“人化”與“神化”，對山寨中神秘而奇特的風(fēng)俗的描寫和小說整體所隱含的對于文化傳統(tǒng)的追尋?！皩じ弊鳛橐还晌膶W(xué)思潮，盛行的時間不算很長，但在當(dāng)時也出現(xiàn)了包括韓少功《爸爸爸》和阿城《棋王》在內(nèi)的一批尋根文學(xué)佳作。然而，“尋根”在韓少功的小說里，并不是突然出現(xiàn)的，而是循序漸進、影響深遠的。韓少功的第一篇小說名為《路》，仿佛也隱示著他在文學(xué)創(chuàng)作上的精神思考的偏好。此外，在1981年發(fā)表的短篇小說《飛向藍天》中，韓少功就已隱隱表現(xiàn)出“尋根”的姿態(tài)，飛越萬里只為尋找故鄉(xiāng)與主人的鴿子晶晶，正可看作是韓少功的“尋根”之旅的初步顯現(xiàn)。在韓少功的整個創(chuàng)作生涯里，他一直堅持貼近生活的真實，尋找著“路”的源頭，思考著“路”的走向和“路”的意義。正如研究者黃燈所言，韓少功的“創(chuàng)作實踐體現(xiàn)了一貫思考的主題，從而鮮明地凸現(xiàn)了以啟蒙追問為中心的精神內(nèi)核”。[4]

作者簡介：文雯（1998—），女，貴州甕安人，貴州師范大學(xué)文學(xué)院2021級碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕廖述務(wù).韓少功文學(xué)年譜[J].東吳學(xué)術(shù)，2012（4）：122-132.

〔2〕韓少功.歸去來[M].濟南：山東文藝出版社，2001.

〔3〕羅關(guān)德.韓少功鄉(xiāng)土小說的視角遷移[J].文藝?yán)碚撆c批評，2004（5）：41-47.

〔4〕黃燈.韓少功的精神世界[J].江漢論壇，2005（5）：114-117.