14世紀(jì)的英國(guó)文學(xué)（喬叟《坎特伯雷故事集》）中就出現(xiàn)過(guò)“元小說(shuō)”創(chuàng)作手法，但直到1970年，“元小說(shuō)”（Metafiction）這一術(shù)語(yǔ)才得以在美國(guó)作家威廉·加斯的《小說(shuō)與生活中的人物》中確定，即指“關(guān)于怎樣寫(xiě)小說(shuō)的小說(shuō)”?！霸≌f(shuō)”作者直接在文中闡釋小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，把“注意力放在小說(shuō)自身，充分肯定敘述的人的創(chuàng)造性和虛假性，同時(shí)把小說(shuō)的創(chuàng)作規(guī)律、規(guī)則等因素從背景拉到前景展覽和暴露”。[1]

范小青的創(chuàng)作以獨(dú)特的敘事風(fēng)格闡釋對(duì)生活的理解，她的許多中短篇小說(shuō)描繪了一幅幅蘇州風(fēng)情畫(huà)，同時(shí)在寫(xiě)實(shí)筆法下展現(xiàn)了一群既普通又生動(dòng)的底層形象。范小青的創(chuàng)作“在變化中堅(jiān)守，或者，在堅(jiān)守中變化”[2]，她堅(jiān)守新寫(xiě)實(shí)的創(chuàng)作主題和風(fēng)格，也努力探索和學(xué)習(xí)新的小說(shuō)形式?！秵尉€聯(lián)系》是范小青于1991年發(fā)表的中篇小說(shuō)，文章以根生為主角，講述了他作為地下工作單線聯(lián)系人的一系列故事，小說(shuō)以非線性結(jié)構(gòu)寫(xiě)成，在敘述過(guò)程中體現(xiàn)了創(chuàng)作者與讀者的對(duì)話交流，所塑造的人物具有不確定性，整體呈現(xiàn)出“元小說(shuō)”寫(xiě)作特征。

一、非線性敘述結(jié)構(gòu)

馬丁在《當(dāng)代敘事學(xué)》中認(rèn)為：“如果我談?wù)撽愂霰旧砘蛩目蚣?，我就在語(yǔ)言游戲中升了一級(jí)，從而把這個(gè)陳述的正常意義懸置起來(lái)?！盵3]小說(shuō)家一旦在小說(shuō)中談?wù)摂⑹霰旧淼目蚣軉?wèn)題，在正常敘述過(guò)程中突然跳出敘述情景，或插入故事外的情景或話語(yǔ)，就會(huì)打破正常的敘述框架，構(gòu)成非線性敘事。

《單線聯(lián)系》的非線性敘事首先體現(xiàn)在正常敘述話語(yǔ)中突然插入以后的情景。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)會(huì)保持在特定的故事情景中，并按照時(shí)間順序來(lái)敘述，而“元小說(shuō)”不同，敘述者會(huì)突然跳出情景來(lái)進(jìn)行解釋。《單線聯(lián)系》中先敘述了1941年冬天日寇到蓮花廟的事，敘述完這件事之后，又插敘了1941年初夏時(shí)，根生的上線華先生背著藥箱到蓮花廟找根生的事，作者自稱“現(xiàn)在的敘述已經(jīng)打破了時(shí)間的順序，這一點(diǎn)希望不至妨礙閱讀?！盵4]92此外，作者還多次使用“以后的事實(shí)將證明”這類語(yǔ)句，這些情節(jié)的突然跳躍、話語(yǔ)的突然出現(xiàn)，打破了敘述話語(yǔ)的邏輯順序。

《單線聯(lián)系》的非線性敘事也體現(xiàn)在正常敘述話語(yǔ)中突然插入故事背景的技法。《單線聯(lián)系》全篇共分為五個(gè)小節(jié)，文章第一節(jié)提到，如果根生以后有履歷表，參加革命的年月應(yīng)該是1937年11月，此節(jié)明確了根生與楊隊(duì)長(zhǎng)、陳老板有上下線關(guān)系，也已經(jīng)交代了部分根生開(kāi)展工作的事情，這里有明確的時(shí)間和事件，也就說(shuō)明從這個(gè)時(shí)候起，單線聯(lián)系的故事已經(jīng)開(kāi)始了。但敘述到第二小節(jié)時(shí)，敘述者突然插入了1941年“大清鄉(xiāng)”，日偽調(diào)整大軍，對(duì)蘇南東路抗日力量進(jìn)行剿殺的背景，并以單獨(dú)段落表明“單線聯(lián)系的故事就是在這一歷史背景之下進(jìn)行的”。[4]69這樣一來(lái)故事開(kāi)始的時(shí)間就被模糊化了，敘述的框架也被打亂了。

新時(shí)期小說(shuō)創(chuàng)作的變革將作家們的關(guān)注點(diǎn)從之前的“寫(xiě)什么”轉(zhuǎn)向了“怎么寫(xiě)”?！啊趺磳?xiě)的問(wèn)題被提出并逐漸引起重視，標(biāo)志著新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中‘文的自覺(jué)的一面，也就是從政治性關(guān)注轉(zhuǎn)向藝術(shù)性關(guān)注，由偏重于內(nèi)容轉(zhuǎn)向?qū)π问揭蛩氐年P(guān)注?！盵5]范小青在新時(shí)期開(kāi)始發(fā)表作品，當(dāng)時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作氛圍無(wú)疑會(huì)影響她的創(chuàng)作，從形式因素來(lái)說(shuō)，《單線聯(lián)系》的非線性敘事結(jié)構(gòu)是符合“元小說(shuō)”特征的，這部作品也體現(xiàn)了范小青當(dāng)時(shí)的文體創(chuàng)作意識(shí)。

二、創(chuàng)作者話語(yǔ)露跡

“元小說(shuō)”作者時(shí)常提醒讀者“自己是在設(shè)計(jì)一部虛構(gòu)的藝術(shù)作品，并且向讀者透露各類有關(guān)疑難的秘密，或在某種程度上，夸示作品所描繪的真實(shí)與敘述的技巧之間的矛盾”。[6]《單線聯(lián)系》中時(shí)常顯示出作者與讀者的敘述交流，作者時(shí)常提醒讀者哪些地方應(yīng)該注意，哪些地方又存在問(wèn)題，當(dāng)作者直接向讀者透露創(chuàng)作技法時(shí)，虛構(gòu)就同時(shí)發(fā)生了。

“元小說(shuō)”的敘述者對(duì)自己和作者的關(guān)系有著強(qiáng)烈的區(qū)別意識(shí)，敘述者會(huì)借助作者身份提醒讀者重視文中的某些片段。當(dāng)所講述事件有可能產(chǎn)生分歧或誤解時(shí)，作者就會(huì)出現(xiàn)在文中來(lái)提醒讀者什么才是“真相”，此時(shí)，作者的提示性話語(yǔ)會(huì)突出文本的虛構(gòu)性。為了不讓讀者因?yàn)槊终`會(huì)人物的性別，作者也會(huì)站出來(lái)提醒讀者注意“陳小丫頭”和“陳秀女”這兩個(gè)人，他們是父子關(guān)系，取這樣女性化的名字只是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗習(xí)慣而已?！罢?qǐng)注意”一詞在文中還用來(lái)強(qiáng)調(diào)了根生的年齡，強(qiáng)調(diào)文本的敘述中可能出現(xiàn)的問(wèn)題，并開(kāi)啟與讀者的討論。種種強(qiáng)調(diào)和解釋都只是作者給的“真實(shí)”，至于真正的“真實(shí)”，要靠讀者去判斷。

敘述者也會(huì)利用作者的身份討論正在敘述的故事內(nèi)容、敘述方式，甚至評(píng)價(jià)故事的優(yōu)缺點(diǎn)，文中出現(xiàn)了作者與讀者的對(duì)話交流，暴露了小說(shuō)的虛構(gòu)性?！霸≌f(shuō)”作者時(shí)常扮演評(píng)論家的角色，站出來(lái)對(duì)作品指手畫(huà)腳。在《單線聯(lián)系》中，作者評(píng)價(jià)“關(guān)于根生的單線聯(lián)系的故事，缺少扣人心弦的情節(jié)，缺少驚心動(dòng)魄的劇變”。[4]60并且由此判斷“講述關(guān)于根生的單線聯(lián)系的故事，無(wú)疑會(huì)因?yàn)槿狈σ巳雱俚膬?nèi)容而失去許多耐心和不耐心的讀者”。[4]60這樣的話語(yǔ)就是在評(píng)價(jià)故事本身，站在讀者的角度評(píng)價(jià)了他們對(duì)于故事的看法。

“元小說(shuō)”的文體實(shí)驗(yàn)性十分強(qiáng)烈，在“元小說(shuō)”中，讀者始終存在于敘述者的自我意識(shí)里，敘述者安排作者和讀者的對(duì)話交流，并試圖揭露文本的欺騙性。在文中，為了向大家解釋突然出現(xiàn)的陳太太的身份，根生的聯(lián)系人陳老板告訴大家陳太太是他的遠(yuǎn)房表親，是從小就配定的結(jié)婚對(duì)象，“當(dāng)然這樣的解釋只能騙騙楊灣人，無(wú)論如何也騙不了聰明的讀者，讀者一定想，這是假夫妻，一點(diǎn)也不錯(cuò)，事實(shí)正是如此”。在這個(gè)片段中，作者站在讀者的角度來(lái)否定文本的真實(shí)性，有意揭露文本的虛構(gòu)性，從這里看到文章中運(yùn)用的“元小說(shuō)”技術(shù)和技巧，這也正是小說(shuō)暴露虛構(gòu)性的策略。

創(chuàng)作者話語(yǔ)露跡的技法還可以通過(guò)文本中的人物來(lái)體現(xiàn)。無(wú)心庵的尼姑了因一上場(chǎng)就露出了馬腳，“因?yàn)榱艘蜃约郝冻隽笋R腳，也就不必再為她隱瞞什么?！盵4]78了因是因?yàn)樽约旱谋吭谶@個(gè)故事中露出馬腳，跟敘述者“我”沒(méi)有關(guān)系，“我”只是在陳述事實(shí)而已。當(dāng)人物變得逼真起來(lái)，“元小說(shuō)”作者就達(dá)到了他們構(gòu)建真實(shí)性的目的，這很容易混淆讀者的判斷，小說(shuō)家通過(guò)一系列技法將讀者引入閱讀迷宮之中。創(chuàng)作者的話語(yǔ)露跡很好地呈現(xiàn)了作品的虛構(gòu)性，由此也可以看出，范小青在新時(shí)期創(chuàng)作“元小說(shuō)”的意識(shí)是很明顯的。

三、人物的不確定性

在“元小說(shuō)”中，傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)作技巧和手法不再是表現(xiàn)具體內(nèi)容的形式，“元小說(shuō)”作者會(huì)直接把形式作為寫(xiě)作內(nèi)容本身，向讀者展示作品的構(gòu)成方式。描寫(xiě)創(chuàng)作過(guò)程的這一特點(diǎn)決定了“元小說(shuō)”的虛構(gòu)特征，文本中時(shí)常討論寫(xiě)作形式的有關(guān)問(wèn)題，并介入創(chuàng)作者話語(yǔ)，這種暴露虛構(gòu)的手法使作品呈現(xiàn)出不確定的意義，模糊的人物形象更加深了作品的不確定性。

首先，故事的主人公根生的形象是模糊的。根生從出場(chǎng)就來(lái)歷不明，不知道他是哪一年來(lái)到楊灣的，總之他在楊灣停留的時(shí)間比較長(zhǎng)，這是他自己在之前也沒(méi)想過(guò)的，他在這里有個(gè)和尚的身份，還有一個(gè)地下工作單線聯(lián)系人的身份，至于他了不了解自己有這兩個(gè)身份，他是不知道的，根生甚至連他進(jìn)到蓮花廟以后也不知道這是個(gè)廟。關(guān)于他的性格，文中多次討論了他到底是愚鈍麻木還是大智若愚這個(gè)問(wèn)題，因?yàn)檫@兩個(gè)方面都有合理的解釋來(lái)證明，不能分辨出到底哪一種特征符合他，或者是兩種特征都符合他。

文中能夠找到很多證明根生愚鈍麻木的例子。“根生是一個(gè)愚呆麻木的孩子，慧根全無(wú)，冥頑不化”，所以玄空師父放棄了對(duì)他講佛經(jīng)。玄空師父叫過(guò)楊隊(duì)長(zhǎng)“楊先生”，所以根生怎么看楊隊(duì)長(zhǎng)都像學(xué)堂里的先生，即便他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)學(xué)堂里的先生，只是因?yàn)椤案幻靼住壬且环N統(tǒng)稱，這又一次證明了根生的愚鈍麻木”。[4]56對(duì)于楊灣人對(duì)他身世的討論，他是毫無(wú)察覺(jué)的，別人是冷漠或同情他都感受不到，因?yàn)椤案皇且粋€(gè)聰明的孩子，他不能從別人的眼睛里發(fā)現(xiàn)別人對(duì)他的想法?！盵4]44從以上語(yǔ)句的描述中來(lái)看，根生這個(gè)人實(shí)在是談不上聰明的，但真相到底是不是這樣就無(wú)法判斷了。

文中也不難找到證明根生大智若愚的例子。在整個(gè)單線聯(lián)系工作當(dāng)中，根生始終沒(méi)有暴露身份，并且能成為化解危機(jī)的關(guān)鍵人物。一次，根生送紙條到陳老板的店里，店門未開(kāi)，根生就到青蓮茶館等待，在這里，一個(gè)陌生人問(wèn)他為什么不買個(gè)豬油燒餅吃，還詢問(wèn)了他的身份，等到店里開(kāi)門，根生就進(jìn)去買好東西（傳遞信息的過(guò)程）準(zhǔn)備回廟里，但臨走前他透露了茶館里有人問(wèn)他豬油燒餅的事情，這一行為引起了陳老板的懷疑，他派陳太太去查看和根生說(shuō)話的人后，察覺(jué)到他們因?yàn)榈叵鹿ぷ鞅环磳?duì)者盯上了，于是陳老板一大家人就從后門乘船離開(kāi)了。根生在這關(guān)鍵時(shí)刻的作用妙不可言，根生的“暗示”救了陳老板一家人的性命。這樣看起來(lái)根生是十分聰明的，但如果只是巧合，或者是陳老板這個(gè)人聰明，有很高的警覺(jué)性，根生的人物特征又很難判斷了。

其次，蓮花廟的和尚會(huì)覺(jué)的形象也是不明確的。會(huì)覺(jué)的身世在文中有較為詳細(xì)的介紹，但進(jìn)了蓮花廟之后，也就是在單線聯(lián)系的故事發(fā)生的時(shí)期，他的身份是不明確的，作為一個(gè)云游四方的和尚，會(huì)覺(jué)“是否果真修行問(wèn)道、代佛宣傳、化度眾生，每日是否堅(jiān)持最起碼的早晚兩課，這只有會(huì)覺(jué)自己知道。”[4]76會(huì)覺(jué)以外的人，都無(wú)法得知更多有關(guān)于他的信息。日寇去蓮花廟這件事主要是因?yàn)闀?huì)覺(jué)回楊灣時(shí)，路經(jīng)縣城的過(guò)程中引起了隊(duì)長(zhǎng)的注意，因?yàn)榇耸拢x者不免會(huì)懷疑會(huì)覺(jué)是否是個(gè)地下工作者，此外，文中也提示過(guò)，在文中故事發(fā)生的歷史時(shí)期，為了方便地下工作，組織上也會(huì)尋找和尚參與地下工作，更何況會(huì)覺(jué)云游在外的事情沒(méi)有任何解釋，敘述者選擇的視角是有限的，因而不能了解到更多，造成了會(huì)覺(jué)身份的種種不確定性。

上述那場(chǎng)搜查的驚險(xiǎn)以根生尿褲子的行為結(jié)束，根生尿褲子引起了日寇的大笑，緩和了現(xiàn)場(chǎng)的嚴(yán)肅氛圍，也結(jié)束了現(xiàn)場(chǎng)的殺戮行為。文中提到，“從故事文本來(lái)看，是根生的一泡尿化解了這場(chǎng)災(zāi)難，誰(shuí)都明白這是不可能的。”[4]87這里一方面又提示了根生的愚昧性格，引起懸念，另一方面證明，不可能是根生的行為化解了危機(jī)，就有可能是會(huì)覺(jué)等人的機(jī)智瞞過(guò)了日寇，會(huì)覺(jué)的身份沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)，其他的事情也就沒(méi)有得到明確，因而結(jié)束了這場(chǎng)搜查。

此外，從文本中的某些片段隱約能夠看出，玄空師父似乎也參與了地下工作的可能。玄空師父清楚地知道根生的行為，知道根生收到的信息紙條是放在廟里的哪個(gè)具體位置，也知道根生在出去采購(gòu)時(shí)傳遞信息，但是他沒(méi)有揭穿根生，也沒(méi)有找根生驗(yàn)證。對(duì)玄空師父的這些猜想，和根生、會(huì)覺(jué)的具體性格或身份一樣，是得不到確認(rèn)的。因此，《單線聯(lián)系》中的人物形象呈現(xiàn)出明顯的不確定性。

四、結(jié)語(yǔ)

《單線聯(lián)系》的敘事策略中體現(xiàn)了鮮明的“元小說(shuō)”特點(diǎn)。通過(guò)非線性敘事結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作者話語(yǔ)露跡以及人物不確定性這三方面的敘事策略，范小青建構(gòu)了一篇聯(lián)系政治歷史、佛教學(xué)說(shuō)的 “元小說(shuō)”作品，這部小說(shuō)實(shí)際上還存在開(kāi)放式小說(shuō)結(jié)尾和靈活切換敘事視角的特點(diǎn)，這些也是創(chuàng)作“元小說(shuō)”的重要手段，范小青通過(guò)一系列技巧調(diào)節(jié)了讀者與文本的敘事距離，完成了這一場(chǎng)文本的游戲。

作為一個(gè)在寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格領(lǐng)域不斷推陳出新的作家，范小青的“元小說(shuō)”作品并不多，但《單線聯(lián)系》《船出楊灣港》這些作品都有很明顯的“元小說(shuō)”傾向，顯示了作者熟練把握不同風(fēng)格的寫(xiě)作能力。從這一創(chuàng)作現(xiàn)象可以看出，范小青在新時(shí)期受到了文學(xué)界創(chuàng)作潮流的影響，有過(guò)一定程度上的“元小說(shuō)”的文體實(shí)驗(yàn)。經(jīng)過(guò)自我的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)，范小青選擇堅(jiān)守寫(xiě)實(shí)主義風(fēng)格，但又在這種堅(jiān)守中繼續(xù)變化，將個(gè)人對(duì)生活的理解融入創(chuàng)作中，形成了獨(dú)特的敘事風(fēng)格，創(chuàng)作了許多歷久彌新的作品。

作者簡(jiǎn)介：帥澤慧（1999—），女，貴州安順人，貴州師范大學(xué)2021級(jí)研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕李建周，程光煒.先鋒小說(shuō)研究資料[M].南昌：百花洲文藝出版社，2017.

〔2〕范小青.在變化中堅(jiān)守，或者，在堅(jiān)守中變化[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2009（1）：1-2.

〔3〕（美）華萊士·馬丁.當(dāng)代敘事學(xué)[M].伍曉明，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1990.

〔4〕范小青.動(dòng)土[M].成都：四川文藝出版社，2020.

〔5〕王又平.轉(zhuǎn)型中的文化迷思和文學(xué)寫(xiě)作：20世紀(jì)末小說(shuō)創(chuàng)作潮流[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2011.

〔6〕（美）M.H.艾布拉姆斯.歐美文學(xué)術(shù)語(yǔ)詞典[M].朱金鵬，朱荔，譯.北京：北京大學(xué)出版社，1900：265.