兩條腿沒頭沒腦地走了過來。過于肥胖的肚子不顧柔軟，兜來兜去，像裝滿水的氣球也漂了過來。這人不是瘸子，走來的樣子又像瘸子。這人瘸腿的樣子又跟別個(gè)瘸子不同，走動(dòng)起來不像只有兩條腿，而是有三條腿。

火車無限平穩(wěn)地緩緩后退，這人走在車廂的過道，明明向路棹麟走來，卻在無限快速地向后蔓延。火車好似飄在這個(gè)人后腦勺的上方一小塊烏云，拽住他的后背，快速地遠(yuǎn)離路棹麟。實(shí)際上，這人越發(fā)走近路棹麟了。這人坐到路棹麟對面已是許久，路棹麟還不認(rèn)識他。這人終究重新坐了下來，不但是火車的速度甚至是火車本身也適時(shí)穿透了他的胸膛——悄悄溜掉了——雙腿也被撐破一樣張開來。這人迷茫地望向窗外，好像他邊上碩大的行李從來不是他的行李。

路棹麟坐在這人對面，好像是這人耗著路棹麟不能起身，不能下車，沉甸甸向下墜著，使路棹麟站不起來。路棹麟簡直蜷縮在座位上，失了容身之地。實(shí)際上這列還鄉(xiāng)的火車上幾乎沒有人，路棹麟也從來沒見過這般松松散散的車廂，簡直不可思議。越過胖子的頭頂，再次望見車廂盡頭的小綠人明亮了。路棹麟摁了摁自己的行李，站了起來，呆呆站了一陣，想起來剛剛是想要起身的想法沉沉地墜住了路棹麟。更早的——，要與這人說話的想法很不甘心一樣說了出來：

“那個(gè)……能幫我看一下行李嗎，我上個(gè)廁所。”

這人抬頭看了看路棹麟（路棹麟也從這個(gè)角度俯視這人的臉惶惑地端著半張臉，仿佛端著個(gè)空碗），沒有說話，又低頭下去，算是很不情愿地點(diǎn)頭同意了，更像是勉強(qiáng)同意放路棹麟離開這里。路棹麟將背包挪到路棹麟坐過（靠近過道）的位置，匆匆看了一眼，掉身走了。一路上路棹麟都不安，不確定這人是否可信，或者不用心照看行李，或者攜包潛逃。待路棹麟回來，背包安然無恙待在自己的座位上，干干凈凈，一動(dòng)沒動(dòng)，姿勢也沒變過。路棹麟擔(dān)心行李的哪個(gè)部分突然動(dòng)了一下，然后消失不見。路棹麟側(cè)身落進(jìn)靠窗的空位，與背包再次相鄰而坐，終是安心下來。窗外的近景嶄新而濃密，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的景色一個(gè)立方體換取一個(gè)立方體，像是一列行駛很慢很慢的火車，慢到無動(dòng)于衷似的。慢到仿佛有話要說。為表感謝，路棹麟覺著自己有必要再與這人說句話。很長一段時(shí)間路棹麟說不出話，空氣有點(diǎn)悶，路棹麟看見了自己說不出話的臉的輪廓，哈在車窗玻璃上，格外稀薄，控制不住地哆嗦，隱秘地瞥他一眼。是路棹麟說的話驚動(dòng)了他，只見他轉(zhuǎn)過頭來，面對著路棹麟，仿佛遠(yuǎn)道而來的一張臉。路棹麟說：

“你跟我一個(gè)同學(xué)長得很像。”

路棹麟也知不道自己出于隨便找個(gè)理由搭話，還是真有一個(gè)同學(xué)與這人長得像這么說。即使長得像，也不是長得像，準(zhǔn)確說是一樣胖和走路的樣子像。他剛剛并不是沒有睜眼，路棹麟感覺他才剛剛睜開眼睛，盯著自己，很不相信一樣：“是有很多人說我跟他們的朋友挺像，你朋友長什么樣？”

“他，怎么說呢，他像個(gè)殺人犯，一個(gè)變態(tài)殺人犯?！?/p>

路棹麟明顯感到，自己的玩笑不合時(shí)宜。他也明顯聽出來路棹麟在開玩笑，不過為了活躍氣氛。而且，他也很默契地沒有戳穿路棹麟的謊言，認(rèn)真地問：“噢，那他叫什么？”

路棹麟措手不及，只好搜腸刮肚，試圖臨時(shí)從自己認(rèn)識的所有人里翻出一個(gè)與他相像的那個(gè)同學(xué)。路棹麟沒有想過，自己可以撒謊，隨便找個(gè)人名應(yīng)付就行，便是臨時(shí)虛構(gòu)一個(gè)人出來也不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，根本沒必要非要找出是誰與他這么像。想到此，路棹麟信口說：“他叫勞動(dòng)，勞動(dòng)人民愛勞動(dòng)的勞動(dòng)。他姓武，武松的武。我們都叫他武勞動(dòng)?！甭疯牒孟裨谡f他的姓與武松無干，是勞動(dòng)人民賜給他的。

這人一直用可堪玩味的目光盯著路棹麟，說：“我就是武勞動(dòng)啊，你不認(rèn)得我了？”

路棹麟吃了一驚，望了望面前這人，簡直不敢相信自己的眼睛，也不敢相信這張臉。這人看起來確實(shí)面熟，臉上依稀有路棹麟認(rèn)識的某人的影子。但是某人又是誰呢？路棹麟驚恐得有些不安，腦袋一團(tuán)漿糊，一點(diǎn)也想不起來了。該死該死，真是該死。路棹麟幾乎哭了出來。

武勞動(dòng)明顯比路棹麟還要緊張，透窗進(jìn)來的一小部分陽光打在他肩上，險(xiǎn)惡地跳動(dòng)。好大一會(huì)兒，他才憋不住，古怪地笑起來。

“唬住了吧，你可太天真，我騙你呢。我們萍水相逢，怎么可能那么巧我就是這個(gè)所謂的武勞動(dòng)呢，你說是吧，天下怎么可能有那么巧的事情呢。”

路棹麟完全忘了剛剛自己的玩笑，料不到他也是這種人。他那副幸災(zāi)樂禍的模樣簡直不可饒恕。路棹麟沒想過，自己該慶幸才對，因?yàn)檫@人并沒有先前表現(xiàn)得那樣難以接近。

這人說：“沒想到你反應(yīng)這樣大，這個(gè)武勞動(dòng)不會(huì)是你心口胡謅的吧?！?/p>

路棹麟斬釘截鐵：“怎么可能，武勞動(dòng)根本就是我的貨真價(jià)實(shí)的老同學(xué)。不信我就，我就……”說到這里，路棹麟突然驚慌失措了，他發(fā)現(xiàn)他沒有任何武勞動(dòng)真實(shí)存在的可信證據(jù)。

“你到哪下車，也是帝都嗎？”武勞動(dòng)問。

“沒錯(cuò)，到帝都?！甭疯胝f。

火車的過道開始有小推車推過來，售賣員叫賣：“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥，來來來來讓一讓，先生大姐來一罐?！睂γ娴奈鋭趧?dòng)無意糾纏，沖著走出大遠(yuǎn)的售賣員撇嘴道：“你說這火車上的東西能吃嗎。又貴又難吃。根本不是人吃的東西，你說是不是，簡直就是一坨屎?！?/p>

“再不好吃，餓了還是要吃?！甭疯胄牟辉谘烧f。

“那不行，餓死我也不吃?！彼f。

“餓不死就得吃?！甭疯胍矡o無明業(yè)火，話說出口像在慪氣。

“你這不講道理嘛?！边@人不可置否，笑將起來。

路棹麟傷感起來，說：“有時(shí)候該吃就吃，等到死了想吃也吃不上了?！?/p>

“喲，看來有故事，展開講講?！?/p>

路棹麟說：“見笑撒，不過是突然的自我。反正閑著也閑著，給你講個(gè)故事吧。每次沒話可講的時(shí)候，我就會(huì)講這個(gè)故事。這是個(gè)鬼故事，這輩子就靠這個(gè)故事活著呢。不過這是個(gè)關(guān)于死人的故事。話說有一個(gè)聾子，他爸爸是一個(gè)啞巴。有一天，他爸爸突然死了。同時(shí)，他聽到誰叫了他一聲：喂。你猜叫他的人是誰。沒錯(cuò)，就是他爸爸?！?/p>

“沒了？”他說。

“沒了。”路棹麟說。

“有意思有意思，”他說，“就是太短了?！?/p>

“這不是我的故事?！甭疯胝f。

“怎么講？”

“這是武勞動(dòng)的故事?！甭疯胝f。

“那他是聾是??？”他說。

“沒聾也沒啞，”路棹麟說，“我剛剛說了，這是個(gè)鬼故事。”

其實(shí)，路棹麟根本不知道這是誰的故事，他只是怕對面這人真就是武勞動(dòng)。他也不知道自己是否真的認(rèn)識，或者真的憶及武勞動(dòng)了。同時(shí)，他又十分明確記得這個(gè)故事。但這又是誰的故事呢，是每個(gè)人的故事吧。路棹麟不知道為什么突然想起武勞動(dòng)，他也納悶，這里面一定有什么冒出武勞動(dòng)念頭的機(jī)制，是他鬧不明白的。

胡思亂想著，路棹麟便看向窗外廣闊的平原。遠(yuǎn)處的白煙有著巨大的火爐。白煙像是天上的白云形成過程。紅白相間的煙囪高高的，冒著幾乎根本不動(dòng)的白煙。白煙被藍(lán)天壓下來，拉得很長很長，凍住一樣紋絲不動(dòng)。兩周前坐著開往家鄉(xiāng)的火車，路棹麟沒有發(fā)現(xiàn)窗外的景色是分層次的?，F(xiàn)在都是動(dòng)車了，可能因?yàn)檐囁龠^快。路棹麟剛剛也沒意識到窗外的景色竟然分為三個(gè)部分?；疖囘吷系碾娋€桿快速地倒退，幾乎看不見。中景的樹木房屋和麥田十分緩慢地倒退。而在遠(yuǎn)景，遠(yuǎn)在天邊的樹木或者樓房則是跟著火車向前奔跑的，這是與他想當(dāng)然的印象——全然倒退的景色——截然相反。為了確認(rèn)他的觀察他一看再看，沒錯(cuò)，他再次看到了：天邊拉成一條線的樹林或者幢幢房屋，像一行駛緩慢的火車，向前奔馳。而它們的速度之所以緩慢，可能是因?yàn)檫@列火車免費(fèi)送給它們的速度。

院墻之遠(yuǎn)，學(xué)校之外，駛過拖拉機(jī)突突的聲響。四圍黑咕隆咚的墻體不是很黑，總歸臭氣熏天，好像這樣不是很黑的傍晚是被臭氣熏黑的。蹲坑的位置人滿為患，我們沒有拉屎的想法，站在過道抽煙。人們絡(luò)繹不絕（紛紛繞過我們），人們漸次稀少。我們每每吐出一口煙云，我便按捺不住地喜悅，仿佛我正抑制不住地墮落。鈴聲早已響過，我們堅(jiān)持忍住不動(dòng)，比賽誰能堅(jiān)持更久。若非拉完了屎他站不起來，并且收拾得干干凈凈，否則我們看不見他。他是角落里升騰起來的一片黑咕隆咚的另一片煙云，比我們堅(jiān)持更久，腿腳也一定蹲麻了。當(dāng)他很不情愿從我們身旁走過，踩中腳下一張廢棄的報(bào)紙，李宏毅故意碰了碰他。他身上的肉片動(dòng)蕩起來，使他踉蹌一下。嗔怪報(bào)紙絆他一樣，彎腰走過我們。從后面看，他縮著脖頸，好似腦袋在愚蠢地吞了吞口水。

是他無聲無息站起來，促使我們發(fā)現(xiàn)了他，我們還發(fā)現(xiàn)我們也像重新站起來了一回，一本正經(jīng)，挺直了腰背。他的身形那般龐大，因?yàn)榉逝?，仿佛他穿在衣服的外面，肥胖也混亂了他的性別，兩只乳房像兩只媽媽掛在胸膛，我不忍心看見。

這不是我第一次看見武勞動(dòng)，卻是我第一次認(rèn)識武勞動(dòng)，若不是他突然咳嗽兩聲，我不會(huì)發(fā)現(xiàn)他。即使發(fā)現(xiàn)了他，我仍然以為這片深深的黑暗，孤立無援，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蹲在角落。

教室里人太多了，男女混雜，異常飽滿。作為一個(gè)過于肥胖的胖子，武勞動(dòng)并不敬業(yè)，尤其加入我們的團(tuán)體以來，許是他本就是話匣子，許是出于巴結(jié)。怎么說呢，說他蹬鼻子上臉也沒那么恰當(dāng)。我們不是同桌，幾番坐他邊上，不過方便逃課，誰讓他就坐后面邊上呢。

下課鈴響過，武勞動(dòng)拽住我，不讓我走。她指給我看前排一個(gè)坐住的女生。那是個(gè)漂亮的女生，名叫申雪。一個(gè)潔白無瑕的名字。

申雪向來學(xué)習(xí)優(yōu)渥，也從無與我們說話。我不知道武勞動(dòng)是何道理，也未做理會(huì)。待到同學(xué)們陸續(xù)走到外面，從窗戶望見走動(dòng)的他們，教室仿佛行駛緩慢的綠皮火車，我還坐在車票的位置上走不動(dòng)。武勞動(dòng)湊近我耳朵，說：“你看申雪?！鄙暄┻@時(shí)已經(jīng)走到門口了，快要下車了。我和武勞動(dòng)還是坐在座位上，無動(dòng)于衷。我順著些許同學(xué)詫異的目光望去，申雪已是下車了。申雪走過窗戶，走過后門時(shí)，我雖不知道發(fā)生了什么，也不由自主隨武勞動(dòng)轉(zhuǎn)過身。我們兩個(gè)紛紛看到申雪的屁股竟然是一片血紅。可能因?yàn)橄奶煳兜罎庵?，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞到一股腥味。申雪來潮了。而申雪還不知道。更要命的是她穿著淡藍(lán)色裙子。因此更顯得她的來潮十分血腥。武勞動(dòng)一臉得意，哈哈大笑，好像是他發(fā)明了什么不得了的大事，是他發(fā)明了第三次世界大戰(zhàn)。

他沒有估計(jì)的大笑好像嗤笑申雪屁股上的血紅，應(yīng)該是羞恥的血紅。我毫不在意，我忘不掉的那批紅色，那批紅色，首先應(yīng)該是濕漉漉的一片。那樣場合，那樣合不攏嘴的紅色一定是哈哈大笑的紅色。

我不知道武勞動(dòng)如何一步步變作這副模樣。初初加入我們，他還沒有這樣，那時(shí)他的懦弱和自卑有目共睹。

前方道路輕輕搖蕩，兩旁房屋逐一躍出，從屋頂吹下薄薄一層陽光，黑黢黢的樹影和屋影漂浮在路面上。我的耳后一片嗡嗡亂響。很慢的拐彎以后，一陣輕率的小徑破破爛爛，好像每處地方都出過車禍。一股向下的沖勁，拖住我們下了坡，穿過一片招搖過市的竹林，依是繁茂的灌木叢和野蒺藜。沒人摔倒，我們早早停下了，我們跑步的速度剎不住，統(tǒng)統(tǒng)栽進(jìn)前面的大河了。我們佇立河岸，向左右兩邊看漫漫長河，太陽也從我們頭頂飛過，掀得老高。河流早已干枯，河床布滿雜草、塑料袋和破鞋。如果河水還在，這會(huì)我們早已脫光衣服，跳進(jìn)水里游泳了。武勞動(dòng)神色凝重：“我們就這樣逃課沒關(guān)系嗎？”因?yàn)榈谝淮翁诱n，武勞動(dòng)惴惴不安，委實(shí)憋不住，脫口說了出來。我說：“班長都來了你怕啥。”班長李宏毅哈哈說：“對啊對啊。”趙洪祥脫光了衣服，一步一步走下河床，他說：“真是可惜啊，我們來晚了，一滴水沒有了。”趙洪祥說：“下來，你們下來啊?！蓖鹾３毕铝撕?，享受陽光的暴曬。李宏毅也早早下河了，“又沒有水，你怕什么?！蔽疫€站在岸上，扭頭對武勞動(dòng)說：“對啊，你不是要加入我們嗎，這么淺的地方也不敢跳，你怎么加入呢？”武勞動(dòng)看看他們，舌頭舔了舔干裂的嘴唇，說，“我想拉屎，我去拉個(gè)屎。”趙洪祥嘁了一聲，喊道：“懶人屎尿多?！蔽鋭趧?dòng)掉身向身后茂密的竹林小跑著去。他的身影消失許久，我們才聽到他的回答：“不行不行，我一緊張就要拉屎，你們等會(huì)我?！?/p>

我突然想到了撒尿，于是，毫無猶豫，解開褲帶。我低頭看到我的生殖器驚訝地長在一個(gè)奇怪的地方。雖然我毫無尿意，依然順利尿了一泡。他們幾個(gè)紛紛加入進(jìn)來。我們的尿液弄濕了河床很大一片，待到武勞動(dòng)歸來，濕地早早曬干了。我們身上紛紛冒汗。武勞動(dòng)嘩嘩出汗更甚。

“你怎么不脫衣服涼快涼快?！崩詈暌阏f。

武勞動(dòng)緊張兮兮地站在岸邊，一句話也不說，仿佛生怕掉進(jìn)河里淹死了。

“又沒有人，你怕什么？”王海潮說。

趙洪祥已經(jīng)跳上岸邊，拽了武勞動(dòng)下水，“你脫不脫?！?/p>

我擺擺手：“不脫算了?！?/p>

“掃興?！壁w洪祥蔫頭巴腦。

“你說，”李宏毅說，“給你多少錢，你能脫了衣裳擱大街上跑一圈?！?/p>

這是個(gè)好問題，我說：“你能給得起多少錢？”

李宏毅說：“三十萬？五十萬？”

武勞動(dòng)說：“不是錢的問題?！?/p>

李宏毅說：“一百萬？”

武勞動(dòng)說：“不是錢的問題，這是原則問題?！?/p>

李宏毅說：“你們呢？”

我說：“我才不跑，多少錢也不干。”

王海潮說：“傻子才跑?！?/p>

趙洪祥說：“你還甭說，我還真見過傻子精赤條條當(dāng)街跑。”

李宏毅說：“說真的，問你呢。”

此時(shí)此刻，正當(dāng)精赤條條的李洪祥說：“甭說一百萬，你給我三萬我就跑?！?/p>

我不知道為何要講這些，不過發(fā)發(fā)牢騷。如今我的生活一無變化，猶似一潭死水。我知道，我不是一直這樣的。我沒有想過能遇到他。上學(xué)時(shí)候他是好學(xué)生，我們幾乎沒有說過話。畢業(yè)以后也沒再見過面。我早聽說，他回來了。我不太相信。他高考成績并不好，服從調(diào)劑去了很普通的院校，叫做××石油學(xué)院。后來考研考到帝都去了，不愧是好學(xué)生。他在帝都上了四年學(xué)，再后來他聽候指派，去了中東，便是阿聯(lián)酋勘探石油，終年不能回國。這是常見的外派工作，雖經(jīng)濟(jì)可觀，可以說是一種變相流放了。若不是他真就犯了一些不可饒恕的錯(cuò)誤，他是不可能遭此厄運(yùn)的。盡管，這種狀況于他們公司來說，看起來十分正常。一切手續(xù)都是正當(dāng)?shù)?，沒有一處不恰當(dāng)。雖然，我也從帝都?xì)w來多年，我早忘了那些規(guī)矩和暗語，甚至這是另外一套體系了。若非老同學(xué)提醒，我不知道，他竟然真的回來了。他怎么做到的？現(xiàn)如今已是第三波回國潮。因?yàn)閺?fù)雜的國際局勢，非但回國，便是出國也幾乎不可能了。他肯定花了大價(jià)錢。我知道他出國那天，以為他永遠(yuǎn)回不來了呢。

這次見他，完全失了當(dāng)初的意氣。他甚至有些蒼老和駝背。他說他這次回來，打算扎根家鄉(xiāng)的。在此之前，他還須再回帝都敘職三年，這是公司同意他能回國的條件。這次他是來奔喪的，雖然他的父親已經(jīng)死去三年，不妨礙他回來盡孝，因?yàn)槲覀冞@里時(shí)興給老人過三年。當(dāng)年父親死時(shí)他沒能回來，因此，他籌劃三年，終于買通回國渠道，說著他靠到椅背。好像光這一項(xiàng)便花光了他半生力氣。還有一個(gè)令我意外的事，他竟然還是孤寡一人。我的意思他沒有結(jié)婚，想來也是，便是與國外的女人結(jié)婚，他帶不回來。

他說若非國際局勢復(fù)雜，他可能還回不來。以前，像他這般外派海外人員是沒有機(jī)會(huì)回來的。如今，全球政治氣候惡化，各國已處封禁狀態(tài)。因此，常年滯留海外的同胞都回國困難。這樣反倒滋生了一條黑色產(chǎn)業(yè)鏈，已然是一門地下生意了。只要你有錢，找到黑中介，就能買一條回國的渠道。他便是花掉了幾乎一半積蓄回來的，數(shù)目多到令人咋舌。其他人可能不舍得這么多錢。于他而言，便是花去半條命，也在所不惜。他不過是想回故土，又有什么錯(cuò)呢。

我們相遇并非意外，是我主動(dòng)找到了他。雖然模樣有些變化，頭發(fā)花白了。路棹麟終歸還是路棹麟。他對吃食異常講究，定了明光酒店的一個(gè)包間。服務(wù)員先上小碟開胃小菜，我們倆人一人一份，吃完還可再加。我頭一遭吃這東西，正想再加。路棹麟告訴我，吃多了影響正菜口，沒有鮮口了，勸我少吃。

我們兩個(gè)人，滿桌菜肴委實(shí)多了。菜品并沒有擺滿整桌，而是一位一位上菜，吃完一樣，才上另一樣。開餐前路棹麟帶了一瓶紅酒，問服務(wù)員：“你們這有開瓶器嗎？”服務(wù)員說：“我去拿。”服務(wù)員回來了：“先生，您這酒開之前要醒一下嗎？”路棹麟想也未想：“不用?！?/p>

這條清蒸鱸魚，上面微微的金黃色應(yīng)該緣于澆了滾油。我初初吃了一口，慢慢咀嚼。路棹麟說：“這個(gè)老了，味道不對。不是蒸過了，就是這條魚本身老了?！钡?，路棹麟并沒有找服務(wù)員換菜，他只是習(xí)慣點(diǎn)評菜品。

待到上湯，路棹麟擋住服務(wù)員說：“我自己來?！狈?wù)員抬起的手尷尬地停在半空，不知該不該撤回。同樣令我尷尬的是，我不知道該不該喝服務(wù)員剛剛為我盛好的這碗湯。

為使氣氛緩和，我便說起高中事宜：“當(dāng)時(shí)他們就在一起了，你不知道？”

路棹麟毫無意識，好像這些與他毫無干系。實(shí)際上通過前面的聊天，我已發(fā)現(xiàn)端倪。路棹麟臉上的表情有所延遲，可能與他常見駐外有關(guān)。這時(shí)候路棹麟是嚴(yán)肅且一絲不茍的，“怎么可能？”

我說：“你竟然不知道，也難怪，你只顧著學(xué)習(xí)了。還有一件事，你不知道吧，當(dāng)時(shí)王慶追王閃的時(shí)候。當(dāng)時(shí)王慶跟我說了一秘密。就是王閃回家的時(shí)候去坐車，是沈兆宇騎車帶她去的。沈兆宇把她送到火車站?！?/p>

路棹麟說：“這事我知道，這不是沈兆宇一向的作風(fēng)嗎。”

我說：“你知道王慶怎么說的嗎。王慶氣到結(jié)巴。他說沈兆宇竟然親了王閃。他竟然親了她。送就送吧，他還親她?！?/p>

“原來他們還有這出。”路棹麟道。他該恍然大悟的，卻顯出大吃一驚的模樣，好像是為我剛剛說的“當(dāng)時(shí)他們就在一起了”的回應(yīng)。

說起老同學(xué)，路棹麟顯然放下架子來。后來竟然笑起來，好像七情六欲重回身上。

酒過三巡，我猶豫不定，幾次話到嘴邊都咽了下去。我坐立不安，不加選擇向他透露過往同學(xué)們各類時(shí)過境遷的秘辛。許多事情剛說出口，我便再次后悔自己又多嘴多舌了。路棹麟突然說：“不對，王慶怎么知道的？”我頭皮發(fā)緊，有點(diǎn)過度緊張了，手心全是汗，有氣無力說：“王閃告訴他的?！甭疯胝f：“他們關(guān)系好復(fù)雜?！蔽以俅握f起王慶，說完發(fā)現(xiàn)都是我之前說過的過往，路棹麟也發(fā)現(xiàn)了，這是一種要命的提示。因此，我們很快不無遺憾地結(jié)束了這餐飯。我則像個(gè)沒有眼色的傻子，毫無要走的意思。沒辦法，最后一搏，我憤懣的舌頭頂住牙齒，渾身一冷。令我意外的是我的懦弱，我脫口而出的則是：“你還記得武勞動(dòng)嗎？”路棹麟一臉詫異：“武勞動(dòng)？咱班里有這號人嗎？叫什么？就叫武勞動(dòng)。我不記得有他?！蔽艺f：“你忘了，那個(gè)胖子，咱班最胖的那個(gè)人?！甭疯胂肓艘魂?，搖了搖頭說：“不記得了，我對這個(gè)名字毫無印象?！边@時(shí)候我沒有一絲波動(dòng)。我沒有懷疑武勞動(dòng)是不是沒有這么一個(gè)人。我確信我們班上確實(shí)有這么一個(gè)人的，只是路棹麟不記得了。但我還記得。他十分肯定我還記得武勞動(dòng)。令我困惑的是武勞動(dòng)，我心里想的是，武勞動(dòng)是不是還記得路棹麟這個(gè)人？他會(huì)記得嗎？我不知道。

路棹麟詫異道：“他怎么了？”

我倉促間不知該說什么，敷衍道：“沒什么，不重要?！?/p>

今天的太陽再次很好，我也只好出門。畢竟已經(jīng)十月，我便穿了長褲，又為了圖方便，就穿了一雙拖鞋。我失算了，因?yàn)槠ば行╉涯_，好像我突然變高了，而長褲也過長了，很邋遢地拖地了。這不是最重要的，叫我走路磕磕絆絆的是，我每走一步皮鞋便咬我的褲腳一次，好是不便。我就納悶了，不穿長褲你也不這樣啊，真看不出來，皮鞋和長褲都不合身。今次我沒有想到，后來我回想我才知道今天不是找人的好日子。

縣城的變化比我以為的還要巨大。雖則曹縣不大，畢業(yè)以后，學(xué)校所在方位我再?zèng)]去過。這次路過，曹縣一中竟然搬去了北城，原先的校園改做了三完小，公交車站也改叫老一中。相鄰的博宇中學(xué)沒有了，去過的臺(tái)球廳和游戲廳也同樣消失了。過了玉龍橋，來到已經(jīng)沒了石蛤蟆的石蛤蟆街，待到第二個(gè)丁字街口，鉆進(jìn)裕康胡同，印象中的死胡同通往另外一條街，原先的院子也沒了。一派豁然開朗的廣場，停著許多電瓶車和自行車，萬德福超市掛的門簾像很多條很寬很寬的寬粉，擠擠挨挨，相互摩擦。萬德福邊上便是城隍廟，以往上學(xué)路上天天遇見，原來從這里也能通往城隍廟，顯得城隍廟很是陌生，那么這條街便是萬壽路了。就在離城隍廟不到八百米的地方，一處沒有保安亭的小區(qū)，門口扎了一藍(lán)色的帳篷，四四方方，住著兩個(gè)保安。小區(qū)內(nèi)部處處施工，撬開磚鋪的蜿蜒小徑，重新鋪設(shè)瀝青。撬走了地磚的土路，比旁邊的土地下陷了起碼五厘米。壓路機(jī)架著三只碩大的鐵質(zhì)轱轆，停在路當(dāng)間，一動(dòng)不動(dòng)。繞過壓路機(jī)是新鋪好的瀝青路，擱著一只禁止通行的黃色牌子。幾道發(fā)白的自行車車轍絞在一塊，并非完全的白色，只是看起來像白色塵土。我小心翼翼走上漆黑、濃稠的瀝青路，不知道是不是錯(cuò)覺，每一步都黏了鞋底，沒那么容易地撕裂地面。面前小山一樣的一幢舊樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去是五幢樓連在一起。找不到可供出入的單元門，就是找不到樓梯口的位置，我沒法上樓。走到近處，我才發(fā)現(xiàn)電梯是后來外裝的電梯，突兀地掛在樓外。樓梯口則藏在電梯里面，需要穿過前后都通的電梯門才能進(jìn)到廢置已久的樓梯間。我怕找不到，沒有坐電梯，一層樓一層樓問過去。這兒的樓梯呈之字形，爬到頂樓才不過六層。我抓住一個(gè)懷抱籃球的高高大大的男孩，問他認(rèn)不認(rèn)得武勞動(dòng)。他向下指了指，說：“在五樓?！蔽也坏貌辉傧乱粚?。令我驚訝的是，這一層完全陌生，剛剛我并沒有來過這一層。我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)，走廊前面是誰家擅自拉了一條鐵絲，晾曬寬闊的床單。正是左邊這一家502，門口堆著那般多舊書，便是武勞動(dòng)家沒錯(cuò)了。剛剛我不會(huì)從第四層直接上到第六層了吧。這個(gè)想法令我想起樓梯的之字形，我爬樓也應(yīng)該遵守之字形爬樓之準(zhǔn)則才是正確的爬樓。這幢樓的五樓并非從四樓爬上來，每次我從四樓爬上來都是六樓，再從六樓下去一層，才會(huì)到達(dá)正確的五樓。我試了幾次，并非我之臆想，這種爬樓方法簡直橫生枝節(jié)。一定是這幢樓設(shè)計(jì)之初便出了差錯(cuò)，無法補(bǔ)救，只能將錯(cuò)就錯(cuò)。保險(xiǎn)起見，來到五樓以后，我挨個(gè)敲了三家，“請問武勞動(dòng)在家嗎？”前兩家，一家沒人，一家出來一個(gè)兇悍的男人，憤怒地說沒這個(gè)人。第三家門牌號寫作501的，出來一個(gè)壯碩的女人堵在門口，不讓我進(jìn)，好像武勞動(dòng)正躲在家里不想見我。

“我還想找他呢，”她說，“你要碰見他，別忘了告訴他，早點(diǎn)回家?！?/p>

“武勞動(dòng)不在家嗎？”我問。

“死了，”她說，“武勞動(dòng)已經(jīng)死了。”雖然我早已得到消息，仍是不可避免，大吃一驚。她說：“你找他什么事。”

我說：“我是他同學(xué)。”

她說：“要錢是吧，告訴你，要錢沒有，要命一條。要錢你找他要去，他欠的錢跟老娘沒一毛錢干系?！蔽蚁雴査J(rèn)識的武勞動(dòng)是不是我要找的武勞動(dòng)。隨即打消疑慮，畢竟武勞動(dòng)這樣勞碌命的名字確實(shí)不常見。見我久未開口，她又說：“你找武勞動(dòng)到底什么事？”

我硬著頭皮，絕口不提借錢的事，臨時(shí)改口說：“聽說武勞動(dòng)出了車禍死的？”

她聽罷，氣不打一處來，撇凈關(guān)系一般：“死了才好，一了百了?！?/p>

我第一次去勞動(dòng)家，是在高中，那時(shí)我們已是過分熟絡(luò)了。他家還沒住樓房，住在裕康胡同盡頭的一處院落，現(xiàn)已夷為平地。那天晚上，武勞動(dòng)的父母接待了我，熱情邀我留宿。我很是受愧，很不像一個(gè)混混，簡直手足無措，幾番求助武勞動(dòng)，等他指示。

那晚我與武勞動(dòng)同睡一張床，多虧酷暑天，半夜不用搶褥子。實(shí)際上武勞動(dòng)并沒有脫干凈，他穿著碩大的褲衩，我毫無顧忌地看到了他身上折折疊疊的肥肉，當(dāng)真十分丑陋。從他房間的后窗，可以望見對面的城隍廟隱沒夜色里。天氣悶熱，嘴巴粘稠，我看到這具龐大的軀體，是一種巨大的、意外的陷落。非常飽滿的肉體，一抱一抱地向上，又一抱一抱地向下。只有一張臉面具似的飄在床頭。武勞動(dòng)每次翻身，皮膚有如波濤向身體的每一圈皮膚推進(jìn)，皮膚從嘴巴開始把他外翻一次。他上身裸著，兩只乳房想要被抓似的，蕩來蕩去，怎么也掉不下來。我看見一次，忍不住再看一次。不知道為什么，我的下面竟然可恥地頂了上來。這個(gè)舉動(dòng)令我吃驚。我不想再看，閉上眼睛，卻聽得分明。我聽到峰峰巒巒的肉，纏繞得像一只耳朵。然而，我卻忍不住一直想，想什么？想我聽得見，聽得一清二楚，那是以只倉惶的大屌正在肏我的耳朵，我沒聽錯(cuò)的話，那該是左耳。

大學(xué)起我便與高中同學(xué)逐個(gè)斷聯(lián)了，也非我有意為之，大家各奔東西，莫不如是。雖則學(xué)校叫做××職業(yè)學(xué)院，地處京郊，不妨礙我認(rèn)識新同學(xué)，劉響也是山東人，因此要好。很奇怪，出省以后，我們便對老鄉(xiāng)有了莫名其妙的認(rèn)同感。劉響是個(gè)一米九的大高個(gè)，打籃球是把好手。

今天晚上，我表白失利，失魂落魄。沒去上課，也忘了自習(xí)，一心只愿求死。走在大馬路上，橫沖直撞，毫無顧忌，卻沒一輛車識趣，很不具備軋死我的沖動(dòng)?？煲獊淼剿奚崃耍肄D(zhuǎn)身饒進(jìn)宿舍樓后頭的小樹林，我以頭撞墻，懦弱叫我沒敢使勁，腦袋上包也沒起個(gè)。又對樹木拳打腳踢，指節(jié)上腫了腫，皮也沒破個(gè)。我算看清了我，下不了必死的決心，只得悻悻而歸。走了沒兩步，腳就壞了。剛剛沒顧得上疼的腳脖，突然就崴著了。我一瘸一拐回到宿舍。劉響也在宿舍。除了打籃球，他向來就在宿舍。我說：“剛剛被一輛三輪車蹭著了，帶跑了一段，不留神崴著了?！蔽彝炱鹧澩?，腳腕腫大如牛。劉響翻出備用的云南白藥噴霧給我噴好，仔細(xì)包扎一番，將我扶到床上。

我們倆一句話也沒有。躺在各自的床上，好像躺在各自的夢境里。宿舍本來八個(gè)人，他們六個(gè)都去自習(xí)了。除了專升本的兩個(gè)，其他人都要么備考四級，要么去找他們的女朋友了。是我打鼾了嗎？怎么還能聽到劉響說話。他說話了嗎？他說你把燈關(guān)上吧。我一激靈醒來了。劉響扭著身子，望了望我床鋪。我就睡在門邊，順便把門帶上，走廊他們的聲音太吵了。隔上許久，見我沒動(dòng)，他才恍然我受傷了。他說，“算了，就這樣吧?！焙孟駝裎也槐仃P(guān)燈。不關(guān)燈照樣睡得著。見我還是沒有說話，劉響試探地問：

“你睡著了？”

我只不過是在告訴自己：“沒有?！?/p>

劉翔便放心自說自話起來。他說，“我小時(shí)候，我也不知道為什么我們有好多門。爸爸從農(nóng)村搬到鎮(zhèn)上。我家的四間屋子就蓋在鎮(zhèn)醫(yī)院門口，屋子的后墻其實(shí)就是醫(yī)院的院墻。因此為了方便進(jìn)醫(yī)院，屋子后墻也掏了兩扇門，中間的房間一扇，西間也掏了一扇門。而前面則有三個(gè)門，一間一扇門。每一間房屋雖然都用墻隔開了，但是也開了門。因?yàn)檫@樣四間屋子里，竟然四通八達(dá)有著七扇門。當(dāng)初，家里是沒有這么多門的，差不多住幾年，爸爸為了方便就會(huì)掏一扇門出來。這是家長對這個(gè)家改造的結(jié)果。每次我都不知道我該從哪扇門出門，好像每扇門都是開錯(cuò)的一扇門。根本就沒有正確的門，你能想象嗎？”他停了一會(huì)，接著說：“還有一年冬天，爸爸從溫州進(jìn)來一卡車涼鞋，足足有一百萬雙涼鞋。媽媽罵他腦殼壞掉了。爸爸的想法可美了：冬天進(jìn)貨涼鞋便宜嘛。媽媽說也沒見便宜幾何。這兩個(gè)家伙把我房間騰出來儲(chǔ)存涼鞋，讓我住進(jìn)西間的房屋。這間屋子除了灶具，絕大空間堆滿糧食，無非陳年小麥，一摞一摞，頂?shù)酱恿?，好像廚屋只是糧倉的一個(gè)小小器官。你覺著這一倉糧食有多少粒麥子，我不知道，我從來就沒數(shù)過。這樣一個(gè)地方，出沒最多的是什么？老鼠嘛。我就睡在這間房子里。每天晚上我都會(huì)被老鼠驚醒很多次，他們吱吱嘎嘎好像在商量花多少錢購買糧食。一毛一粒麥子，兩毛一粒玉米，比人類出價(jià)貴多了。我屢屢告狀爸媽，他們忙于發(fā)財(cái)（卻欠了一屁股債），根本聽不見我。媽媽總說廚房好啊廚房多好還有灶神陪著你。我不置一詞，心想這哪路神仙啊，這般不開眼，敢與老鼠爭先鋒。原先該是我的房間則堆滿涼鞋，男人的女人的，男孩的女孩的，窗戶堵死了，后門也堵死了，側(cè)門一開涼鞋們搶人頭一般嘩啦啦掉一串。這些涼鞋沒完沒了，賣了三年也沒賣完，干渣渣的，也欠雨水滋潤。后來許多年，好容易把涼鞋處理干凈，媽媽每每收拾屋子，說不定就從床底下或者沙發(fā)底下驚愕地拎一只涼鞋出來。這些鞋子，單兵作戰(zhàn)，像老鼠一樣亂躥，呆呆的樣子仿佛它們犯了錯(cuò)，仿佛它們不該穿過國界，從廚房千里奔襲，逃躥而來?！?/p>

隔了很久我以為他睡著了。

劉翔說：“我不是罵你啊，你說，給你多少錢你愿意吃屎？”

我脫口而出：“我才不吃，狗才吃屎?！?/p>

劉翔說：“我不是那個(gè)意思。我是認(rèn)真的，我們就現(xiàn)在認(rèn)真思考一下，給你多少錢，你愿意吃屎?！?/p>

我說：“你呢？”

劉翔說：“你加加看?！?/p>

我說：“底價(jià)呢，底價(jià)多少。”

劉翔說：“你隨便?！?/p>

我說：“一百萬，你愿意嗎？”

劉翔說：“不愿意?！?/p>

我說：“三百萬呢？”

劉翔說：“不愿意?！?/p>

我說：“那你多少才愿意？”

劉翔說：“我不知道呢？”

我說：“四百萬？”

劉翔說：“muuuu，不行?！?/p>

我說：“八百萬？”

他那邊半天沒有聲音。我又說了一遍，我聽到了一陣翻身的聲音。鐵床吱吱哇哇響了一陣。窗外響著蛐蛐的聲音。我聽到了劉翔說：“我想我可以?！?/p>

我說：“為什么是八百萬？”

劉翔說：“我也不知道，可能因?yàn)槲壹宜械胤街荒苎b下八百萬只涼鞋吧?！?/p>

每趟出門必然路過衛(wèi)生間，從來就沒事，今天光可鑒人的地板絆了我一下，好在沒有摔倒，不過趔趔趄趄。

快到年底，大家的任務(wù)都沒完成，出街蠻都勤快。跟著中隊(duì)來到我們分管的片區(qū)，挨家挨戶，也沒有多少銷售額度。每天我們都會(huì)路過這一家，他黑瘦黑瘦的，總坐在柜臺(tái)后面的椅子里，癱瘓一樣，一動(dòng)不動(dòng)，像個(gè)稻草人，專心致志看一臺(tái)擱在玻璃柜上的mini電視機(jī)。

除卻售賣煙酒，他的店面還賣些其他雜物，諸如掛在門邊擱物板上的玩具和生活用品，尤其是不甚多的童裝。我不知道為何他的店面門口會(huì)有一個(gè)沒有穿衣的模特，那是個(gè)沒有腦袋的模特，尖腳站在門口，左腿微微彎曲，兩只胳臂垂立，很能看出是可以卸下來的胳臂。兩只鼓出來的乳房，硬硬的，明目張膽地暴露出來。

往日，我與中隊(duì)送貨過來，他大都合不攏嘴，抱怨道：“最近生意不好啊?！彼麤]有不笑，也不是假笑，只是沒有變化的笑，硬硬的。他的生意確實(shí)不好，進(jìn)貨老也四體不勤一樣。我總覺著因?yàn)樗簧闲模c他的店面八字不合，各顧各的，誰也不理誰。我見過有人買煙。無論這人是誰，是你是我都行，他都一個(gè)模樣。你看到我去買煙，盡管我從不買煙。他好像看不見我說要一包煙，他好像看不見也聽不見我，好像我是個(gè)隱形人，他還站在那里不動(dòng)。我又說了一遍，他才像一個(gè)什么樣人似的動(dòng)了動(dòng)他的腳。

今天我和中隊(duì)路過他家，很不凡常。他家店面從來沒這么熱鬧，許多人堵在門口，吊頸大鵝一樣，勾著腦袋往里湊。來不干我事，去年因?yàn)楣静季终{(diào)整，他家店面也不歸我們了，歸了另外的大隊(duì)。他正焦急辯解，額上青筋暴起。“我也不知道怎么回事，那人說都說了，我尋思能出什么錯(cuò)呢，何況便宜許多，我就進(jìn)批貨賣吧。要知道是假煙，我說什么也不留的?！彼麖娜巳豪飩}促看見我來，揪住救命稻草一樣攥住我的胳臂說：“你說你說，以前我從這里進(jìn)了那么久的貨，什么時(shí)候見我賣過假煙呢，你說是吧?！蔽铱戳艘谎坌聛淼幕閱T，很是面熟，該是另一科室的，也許見過面，也許沒有，我不知道。我面色凝重，強(qiáng)烈遏制想要說話的沖動(dòng)。我也不是想替他說話，只是這樣場合我該說句話，哪怕是無關(guān)緊要的兩句話。同時(shí)，我又知道他肯定知道這批貨是假煙，摘不干凈。圖便宜混在真煙里，就為多掙幾個(gè)毛殼。其他煙販子通常也都這么干，沒有稽查基本無事。想到這里，我還是忍不住說了一句，“許是他真不知道吧?！痹拕偝鰜恚徒o中隊(duì)戳中脊梁骨。我知道他的意思，先前交換片區(qū)，本就各科室敏感問題了。這時(shí)候快到年底稽查員完不成額度也要清算的。到時(shí)候，我不定哪句話說錯(cuò)了，扣個(gè)屎盆子，科室麻煩便大了。

說到后來，他幾乎乞討說：“我這小本生意，罰款那么多，能不能便宜些。這一通罰款，半年白干，我還有一大家子人要養(yǎng)，喝西北風(fēng)嗎?！毖劭辞箴埐怀桑蝗粣汉莺莸厣扉L了脖頸，將腦袋啊抵過來。“罰款是吧罰款是吧，我不活了。不如殺了我吧，把命給你好了，殺了我吧，一了百了。”他這樣嗜好，陳稽查員怕他訛上一路后退，退到門口不迭，想要扶住玻璃門。沒成想已經(jīng)退到門外，一下兩下抓了空。踉踉蹌蹌，推倒了門口的塑料模特。塑料模特經(jīng)此摔落，完好無損的身體還在晃動(dòng)，腦袋的部分空空如也。好像剛剛有個(gè)劊子手因?yàn)榇罅Τ銎孥E，徒手掰斷了她的脖子。這腦袋也是剛剛掉落，滾到不知哪里去了。而門前磚鋪的地面，不知道什么時(shí)候被誰摳走了半塊地磚，留下一個(gè)四四方方、黑洞洞的、好似深淵的缺口。

我就知道今天絆倒預(yù)兆了將有事發(fā)生，但是，此事肯定與胖子無干。雖然胖子就坐衛(wèi)生間對過的位置。胖子是個(gè)重達(dá)三百多斤的巨人。坐在工位上，像是一座小山堵在門口。他從來不喝水，只喝可口可樂。他的辦公桌上堆滿了薯片、山楂、辣條等等諸多零食。他從不吃獨(dú)食，每次都分享食物給我們。每次，我們都會(huì)偷偷扔掉，也不知道他發(fā)現(xiàn)沒有。我們每個(gè)人都不愿意接近他，碰也不愿碰他一下，好像只要用手指戳他一下，我們每個(gè)人都會(huì)像氣球一樣爆掉。胖子委實(shí)太胖了，而且他也不是均勻的肥胖，是咕嘟咕嘟的肥胖，特別是身體的部分太過顯眼。他腦袋的部分又是很小，因此，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他沒有四肢一樣，儼然一只龐大的圓滾滾。他還另有一樣毛病，我們每次看見他，都是被迫看見，他則穩(wěn)如泰山，好像什么也不知道，什么也沒發(fā)生。他每次說話，像個(gè)番茄一樣滿身通紅。

沒人知曉胖子通過什么關(guān)系進(jìn)來煙草局，還是財(cái)務(wù)科，既清閑又肥沃的部門。天天擱電腦上填填Excel表格便好了，不像我們天天跑一線，吃力不討好。就這他也做不好，往往出錯(cuò)。好像除了吃，他對別個(gè)毫無興致。

每次看到他，我們都不得不想起他進(jìn)單位那天。地板的大理石光面映著刺眼的陽光，我們正坐在工位里歇息。我們大伙簡慢無聊，瘦猴與李紅艷說：“你該喊我舅舅呢?！崩罴t艷聽到此話，心想占我便宜，回罵道：“你該喊我爸爸呢。”李紅艷被中隊(duì)叫走了。不隔一會(huì)，李紅艷回來，看到瘦猴坐那兒看報(bào)。李紅艷說，“看到你媽來了你還不讓讓弄個(gè)椅子給我坐坐。”瘦猴說：“你爸坐這兒恁長時(shí)候你怎么著也該弄點(diǎn)水給我喝喝?！崩罴t艷說：“你姑奶奶來了。”瘦猴說：“你爺爺來了?！庇谑?，就在今天下午，他們兩個(gè)的輩分一節(jié)一節(jié)向上躥高，毫無章法可循。我相信，如果不攔著他們，他們已經(jīng)高到捅到神仙老爺?shù)钠ㄑ?，一只變作猴子，一只變作恐龍了?/p>

辦公室里突然天黑下來，我就著昏暗的光看見他進(jìn)來了?？崎L指定衛(wèi)生間的座位給了他。這時(shí)他面目青澀，雖然胖也還是同樣的胖，我們還沒發(fā)現(xiàn)他的愚蠢和無用。他慌里慌張與科長道謝，簡直是手腳并用?？崎L喚醒了我們，介紹這位新來的同時(shí)，我們無不投去友好的一瞥。未幾，胖子離開了，科室異常冷靜地重新明亮起來。胖子再次歸來，手里捧著一個(gè)托盤。托盤盛放一只西瓜。我看到他近前的同事猶豫要不要接過來。胖子則說：“以前還請大家多多照顧，以后我們就是一個(gè)大家庭了。”沒想到說出這樣幼稚的話，我簡直想笑，頭皮陣陣發(fā)麻。地上若是有縫，我都要鉆到地底下去了。他看我們無動(dòng)于衷，敦敦介紹說：“這是我從家?guī)淼奈鞴?，希望大家不要嫌棄，都嘗嘗來，嘗嘗來。”他站到當(dāng)中央，不知道該偏向哪一邊，只好呆呆地站定。他手里捧著托盤，托盤里盛放著盛開的西瓜。這是切好的西瓜。至少十來塊，散散蕩蕩地?cái)[放，紅艷艷的汁水四溢。那一刻他不是個(gè)胖子，他像個(gè)肥碩的劊子手。這個(gè)懦弱的劊子手，威武雄壯，專事砍頭。那天我們都吃了他的西瓜。我吃的那塊含著菜葉子的腥味。這個(gè)巨大的廢物，一定用了一把沒有洗過的菜刀切西瓜。

有一個(gè)男的，我不知道他叫什么，就是上班或者下班的路上，都會(huì)路過一家農(nóng)貿(mào)市場。這農(nóng)貿(mào)市場就在路邊。每天，他需要穿過這條農(nóng)貿(mào)市場才能回家。今天，他心情很好。也不是想吃豆腐，純粹是想幫老婆忙，畢竟老婆天天這么辛苦，自己做一件事，比如買一樣?xùn)|西，就會(huì)讓老婆少跑一趟，于是走著走著他便在一個(gè)小販的攤位上駐足停住。這個(gè)男的便買了一斤豆腐回家去了。到了家，他老婆正在廚房忙著切菜。接過豆腐，確實(shí)他的老婆掂了掂，剜了他一眼。老婆手里的菜刀上，還沾著菜葉，并且滴著水。老婆說斤兩不對。他就支支吾吾說，怎么不對了。他只好便出平時(shí)給老婆稱量中藥的小稱。過完稱他便知道不對，這塊豆腐只有八兩重，不夠稱。他老婆便罵他是個(gè)笨蛋，買個(gè)菜都不會(huì)，要你干什么吃的。這個(gè)男人不吃罵，抄起豆腐便出了門，找到賣豆腐的小販理論。但是人家小販怎么會(huì)承認(rèn)，說你買的時(shí)候不吭氣，拿回家了又拿過來誰知道你沒有拉下一塊再給我，做人不是這么做的。再說了，我賣這么多年豆腐了，沒一個(gè)人回頭找我麻煩，說我缺斤短兩，就你一個(gè)大男人這樣摳門。為了什么，不就想訛我一塊豆腐錢，想要錢嗎。說著說著，小販就不是跟男人爭吵了，小販?zhǔn)窃谙虮娙嗽V苦，是這個(gè)男人在敲詐我，你們看看啊啊你們都看看啊。這個(gè)男人第一次這樣跟人爭吵，當(dāng)然爭吵不過，又說不出什么道理。像個(gè)傻子一樣呆在那里。沒多久，他便只好灰頭土臉回家來，再次遭到老婆一頓臭罵。豆腐也沒吃，再看豆腐，塑料袋里的豆腐已經(jīng)碎成渣渣了，他便丟垃圾桶了。從此以后，這個(gè)男人每每路過這條農(nóng)貿(mào)市場，就會(huì)匆匆走過，像一條夾著尾巴的狗，很快走過。也從這一天起，這個(gè)男人在單位里就此一蹶不振，老是出錯(cuò)，做什么事也都猶猶豫豫。隔不多久，這個(gè)男人便被單位開除了。在被開除之前，單位里還開了一次大會(huì)，專門對他進(jìn)行點(diǎn)名批評，以儆效尤。這個(gè)男人呢，在單位開除之前，有一名情人，開除以后，這名情人很講義氣，也沒離開他。在這事發(fā)生之初，他就在跟情人約會(huì)的時(shí)候提過這事。他們是趴在床上說這事的。情人很是憤慨說，雖然這件事我也不知道該怎么幫你，但是我覺著這件事你老婆做的太過分了。她不該罵你。我要是你老婆我就不會(huì)罵你。不過呢，你須想開點(diǎn)。

這只是一次意外。

不過，日子還得過，這個(gè)男人也就只好拖拖拉拉就這么過了下去。但是呢，這個(gè)男人總覺著心有不甘，覺著他現(xiàn)在這么慘，這后半輩子這么倒霉，都是因?yàn)檫@個(gè)小販。所以，他就想殺掉這個(gè)小販。這個(gè)男人想了好多年，他的背不知道怎么也駝了，覺著不能老這么想著，該付諸行動(dòng)了。于是，就在他頹廢了許多年以后的一天早晨。老婆還沒起床。他就從廚房拎起菜刀，向農(nóng)貿(mào)市場殺去。當(dāng)這個(gè)男人穿過人群（他不知道這么早就有很多人來買菜了，大多是附近的老頭老太，拎著塑料袋，拖著簡陋的行李車），鄭重來到小販面前，小販抬起頭看看眼前這個(gè)男人?，F(xiàn)在這個(gè)男人的形象是胖胖的，頭發(fā)也禿頂了，額前只有幾縷頭發(fā)支棱起來。他還沒來得及洗臉和梳理發(fā)型。小販根本沒有認(rèn)出來他是誰，于是小販問他：“要來點(diǎn)豆腐嗎，今天半夜五更剛出屜的豆腐，熱氣騰騰的豆腐，要不要來一塊？”這個(gè)男人看著手里的刀，已經(jīng)失去了蓄滿的想要?dú)⑺挠職?。而這把刀已經(jīng)不閃閃發(fā)光了。因?yàn)樽蛱鞗]洗干凈，還殘留一點(diǎn)的菜葉干巴巴粘在上面，摳也摳不掉。好像這把刀這并不是昨天的菜刀，而是十幾年前的菜葉。這個(gè)男人的故事，是這個(gè)男人與我并排坐在公園的長椅上，很平靜地給我講的一個(gè)故事。雖然，是他講的故事，但是一幕幕，像是電影一樣在我眼前徐徐發(fā)生。而這個(gè)平靜得好像是在講另外一個(gè)男人的故事，而不是他的故事。他說，我現(xiàn)在哪也不想去，情人那里我不想去，家里我也不想去，可是我又不知道我該去哪里。說出來也不怕你笑話，我的這些事，他們都知道。他講完以后，太陽剛剛升上來，黃黃的陽光偷偷溜進(jìn)他的衣領(lǐng)。

以上這個(gè)故事是我做的一個(gè)夢。我是怎么發(fā)現(xiàn)我在做夢的呢。是一縷黃黃的陽光悄悄撥開一道縫，剖進(jìn)夢里，溜進(jìn)他的衣領(lǐng)的。又因?yàn)槲倚褋硪院?，我發(fā)現(xiàn)我的床上有兩個(gè)枕頭（這是我過去從未在意過的一件事），而我只能枕一只枕頭，另一只枕頭缺乏第二只腦袋已經(jīng)很久了。

夢里我知道我夢見的是胖子。雖然夢里的胖子，與我認(rèn)識的胖子很不相稱。但是，夢見這個(gè)男人的那刻起我便知道，這個(gè)男人就是胖子。待到后來，我越來越認(rèn)識到，我夢見的這個(gè)男人，也就是坐在長椅上的男人臉并不是胖子的臉，因?yàn)槟菑埬槪俏业哪?，這個(gè)發(fā)現(xiàn)叫我難過。

我的臉變胖了這回事，我向來毫無察覺，卻是我主動(dòng)告訴同學(xué)們的。

本來同學(xué)聚會(huì)，我不愛去。若不是李宏毅通知我，我不會(huì)去的。

這里算是縣里豪華酒店了，包間就在二樓。半路時(shí)候下了雨，一進(jìn)包間，沒注意臺(tái)階，我就摔了個(gè)一腳。他們正哈哈嬉笑，我沒聽見誰說了句“剛來就摔個(gè)狗啃屎”。酒席滿座好像根本不差我這個(gè)人。我脫了外套掛在門口的衣架上，衣架很多個(gè)觸手，掛在一支上。他們一邊騰身（嚴(yán)絲合縫的座位難以察覺地裂開很大一處豁口）一邊說來了來了。我剛剛落座，頭發(fā)也濕淋淋，滴著水，沛然而下。服務(wù)員貼心地遞我一塊干毛巾，我胡亂抹了抹，便還了回去。

盡管每次聚會(huì)都不可能聚齊所有人，我沒想到來了這般多人。

十多年未見，他們無不變了模樣。我依稀能從他們臉上辨出當(dāng)初的模樣。不至于全部忘記。他們樣貌的變化無一例外都是發(fā)胖了。有些甚至胖得我都不認(rèn)識了。張澤端站起來，擎著酒杯，喊：“來晚了來晚了啊，這至少要罰酒三杯?！蓖鯌c打圓場：“一杯就一杯，先干為敬哦?！闭f著給我面前的酒杯斟了滿滿一杯。

然而，人多的酒局，總是三撥人說三個(gè)話題，每一撥人三四人不等。兩兩話題又是交叉的。有可能這個(gè)話題的某個(gè)字被另個(gè)話題劫走了也不耽擱。

“你家孩子呢？”王閃問她邊上的美紅。

“剛上一中嘍，托爺爺告奶奶好容易塞進(jìn)去。要不是洪義幫忙，還進(jìn)不去呢?！泵兰t滿不在乎似的。

“對哦，洪義現(xiàn)在與老葛是同事了?！蓖蹰W說。

“老葛還沒退休呢?！崩詈暌阌蓪γ鎺缀跏求@叫一聲。

“返聘了呢。對哦，班長，”美紅說?！昂榱x怎么沒來？”

“忙，又不是不知道，帶高三呢，哪有閑空呢?！崩詈暌阏f。

說著，不知道什么緣故，他們笑將起來。很是奇怪，同學(xué)們幾乎是每說一句話都要大笑。其他酒席，沒這樣放肆。好像他們從來就沒笑過。

“你們醫(yī)院怎么樣？”馬燕說。

“還成了，通常加班不分晝夜。”謝紅麗說，“哎，你碰見那個(gè)問題嗎？”

“什么問題？”馬燕說。

“就是省里查出來你沒有，我聽李宏毅說咱們有好幾個(gè)查了出來，你是怎么解決的？”謝紅麗說。

馬燕即刻心領(lǐng)神會(huì)，“我這也是湊巧，提前聽說，都沒找人就按正當(dāng)程序銷了這邊的戶口，再把那邊的轉(zhuǎn)到學(xué)校的戶口轉(zhuǎn)回來。面對這種問題，只要提前辦，省里有一套標(biāo)準(zhǔn)的程序?！?/p>

“哎，”謝紅麗說，“誰承想過了這么多年，還會(huì)有這種問題呢。我倒是把戶口轉(zhuǎn)是轉(zhuǎn)回來了。但是兩個(gè)戶口確是很大問題。當(dāng)時(shí)我不知道啊，我跟我家那口子不都是嗎，火燒眉毛了都。是內(nèi)蒙古那邊給我們打電話我們知道，沒當(dāng)回事，咱省廳又打來電話我們才意識到問題的嚴(yán)重。早知道提前辦了好了，托了很多人，多花了二十萬才辦好了?！?/p>

“啊，這么多?！?/p>

“可不是，我們兩個(gè)呢。不過幸好辦成了，今年這個(gè)算是頭等大事落了地?！敝x紅麗說，“說也奇怪哈，他們是怎么查出來的呢，你說經(jīng)過這么多年，我們的長相也都變了很多啊，怎么掃出來的？”

“還不都因?yàn)楝F(xiàn)在都全國聯(lián)網(wǎng)了。現(xiàn)在的科技發(fā)達(dá)著呢。就是改了名字也沒用，只要有照片，電腦一掃描，誰是誰，立馬就掃出來了?！瘪R燕說。

“但是過了這么多年，我們的長相也都變了很多啊，怎么掃出來的呢？”謝紅麗說。

“李宏毅最清楚了，他不是擱公安系統(tǒng)嗎？”馬燕說。

李宏毅突然站起來說了一句：“太好了?！蔽铱聪蛩麜r(shí)，他并沒有站起來，只是突然大聲起來，隨即轉(zhuǎn)頭向謝紅麗與馬燕說：“你說這個(gè)啊，現(xiàn)在比對照片，不是比賽像不像，是計(jì)算瞳距，還有鼻間距之類。管你變沒變樣，奏（就）你整容了，甭管你動(dòng)了多少刀，也能把你測出來?！闭f完，他幾乎是難以察覺地看了我一眼，一并吸了吸鼻子。

之前李宏毅已是去過三遭衛(wèi)生間，每次回來依舊情緒高漲。

我也憋不住悄悄走一遭，出門前，我看到衣帽架下漫著一汪水。衛(wèi)生間十分干凈，稍稍有些許異味。我?guī)缀醣锊蛔?，沖轉(zhuǎn)了許多圈便斗里的小紅球。我憋得時(shí)間過長，李宏毅站到我邊上以尿沖滾綠色的小球。李宏毅也不手扶生殖器，摟著我的肩膀悄聲說：“你的事我想起個(gè)人，興許他能幫你。奏（就）是路棹麟，他有的是錢，別說老同學(xué)沒幫你?！?/p>

“路棹麟回來了？”我驚詫道。

“才來不久，你要抓緊時(shí)間，還能趕趟兒?！崩詈暌闩R走扭頭與我說，“機(jī)不可失，失不再來噢?！?/p>

出來洗手的時(shí)候，我沒抽擦手紙。臺(tái)面既臟又破，還有水漬。我甩了甩手，濺了鏡子上兩串一模一樣的水珠。鏡子里其他干掉的水漬，毫無規(guī)則地發(fā)白。一瞬間，我突然無法理解鏡子反射的原理，不妨礙我看到鏡子上有一根頭發(fā)，我伸手去捏，卻捏不住。原來是鏡子內(nèi)壁一道細(xì)細(xì)的劃痕。如果真是一根頭發(fā)，我看到的應(yīng)該是兩根頭發(fā)才對。透過這根頭發(fā)，我看到了鏡子里我紅到耳根的臉龐。我發(fā)現(xiàn)我臉從來沒有這么胖過。我才發(fā)現(xiàn)我的臉，已與同學(xué)們的臉胖到一樣程度了，甚至臉頰的部分也胖到下垂了。突然的發(fā)現(xiàn)，叫我失去了走出衛(wèi)生間的勇氣。

王慶似乎喝多了，打著呵欠說了一句話，說得不甚分明，好像他故意這樣，因?yàn)檫@樣就好像不是他說的了。他說：“聽說武勞動(dòng)也要來，怎么沒來？”很明顯王慶在問李宏毅。王慶說話的時(shí)候，咽了一下唾沫。每隔一段時(shí)間，他都會(huì)咽一下唾沫。他有咽炎，高中便落下這個(gè)毛病。現(xiàn)在也還沒有好，也沒加重。然而，好像只有我自己發(fā)現(xiàn)了王慶這樣。好像他們不是習(xí)以為常了，而是沒有發(fā)現(xiàn)。我悶悶地喝了一口，已經(jīng)快要見底的水。喝不到水，我淺淺地潤了潤嘴唇。我放下水杯的時(shí)候，很大口地咽了一口唾沫，大到好像我把我的喉嚨也咽到肚里去了。

“你沒聽說嗎，”王海潮突然蹦出來說，“武勞動(dòng)死了。”

王慶先吃驚起來，然后才緩緩看著李宏毅，好像等他確認(rèn)死者身份似的。說出了極為短促的問句：“什么？”

“真的假的？”

“什么病?。俊?/p>

“不是胖死的吧，就他那一堆，就他那個(gè)胖法，早晚要胖死?！?/p>

“不是不是，聽說出了車禍的?！蓖鹾３焙孟駨奈传@得如此關(guān)注，幾乎蹦到席面上了。

“什么時(shí)候的事啊?！?/p>

“也就去年的事情。”

“不是吧，我去年還擱石蛤蟆街見過他呢?！?/p>

“人生無常啊。”王海潮突然感慨了一句。

后面他們再說什么，我?guī)缀鯖]有聽見了。我只有一種錯(cuò)覺，總覺著武勞動(dòng)是我殺死的。這個(gè)想法令我不安，但是我又不知道該說什么，只是有點(diǎn)難以自持。

而坐我對面的李宏毅好像沒聽見他們說什么。一只胳臂繞過肩膀伸進(jìn)自己后背，想要撓癢癢。好像是沒有撓到癢處，因此氣餒，顯得有些生氣。生自己的氣。擎著酒杯，站起來道：“這次人算是來的最齊全了，連白娘娘都來了，稀客呀稀客呀。我建議我們碰個(gè)杯，來來來?！?/p>

大伙紛紛落座，李宏毅臉紅眼熱，分明已是醉了，看著我的酒杯：“白娘娘是稀客，上學(xué)時(shí)候便是大名鼎鼎，誰個(gè)不知曉。如今酒杯里也學(xué)會(huì)養(yǎng)魚了？”

我說：“不能喝了，身體不行了。”

“就你慫樣子，擺什么老大的譜?！崩詈暌銚u頭晃腦說。

“李宏毅說什么呢？”王慶說。

“都陳芝麻爛谷子的事，提他作甚?！蔽艺f。

我身邊的黃尚昆反應(yīng)極快，幾乎搶白道：“哎哎，黃平去哪了，沒睡馬桶里了吧。不會(huì)吐到現(xiàn)在吧，脊梁骨也吐出來了?！?/p>

然而，李宏毅則說：“你甭拉我。話我今兒個(gè)奏（就）打破砂鍋問到底了。上學(xué)的時(shí)候他就擺譜，先前叫你多少回，推三阻四就不來，還他媽擺譜。今兒個(gè)怎么就來了，你白娘娘也有求我的一天，說白了不就借錢嘛。今兒我也把話挑明了。什么摔不摔，什么狗啃屎，你白娘娘今兒個(gè)要是真能吃屎給老子看看，我就借你錢，不，老子給你錢，要多少給多少。話說這里有屎你敢吃嗎。”好像怕我沒聽懂，他又說一遍，“你敢吃屎嗎？”李宏毅說這話的時(shí)候，竟然是以快要哭出來的語氣。這個(gè)語氣也在強(qiáng)調(diào)并回蕩在房間里：

“吃屎你敢嗎？”

我知道他根本沒有要哭的感覺，他只是喝了太多酒。嘴瓢了。臉上的表情也控制不住地漂移了。李宏毅臉頰上的肉顫動(dòng)起來，好像花了一輩子才說這話。其實(shí)，我更傾向于他不知道他在說什么，只是一種破體而出的沖動(dòng)控制了他的腦袋。他再也不像醉酒了，直愣愣瞪著我，不對，是在瞪著我的腦袋的上方，他這樣的目光，我后面的墻上應(yīng)該有一幅畫或者一個(gè)窗戶才對。然而，那只是令人望而生畏的一面墻。

我想掉頭就走，但我根本站不起來，也動(dòng)不了。我并不覺著他粗魯，其他同學(xué)則和諧得近乎殘忍。有那么一瞬間，包廂里安靜得可怕，所有人都不知道似的。

黃尚昆掩鼻說：“什么味道，好臭啊。”

沒人理會(huì)黃尚昆，只有王閃忿忿道：“李宏毅你說什么呢，我們還在吃飯呢 你還叫我們吃不吃了。他喝多了，你別理他?！闭f著王閃使勁剜了剜坐在李宏毅邊上的王慶。王慶拖過來撤退老遠(yuǎn)的椅子，略略遲疑，摁下李宏毅坐下來了，并且，不合時(shí)宜地打了一嗝。我想起身就走，沒任何緣由的。

我不知道我是缺乏勇氣還是缺乏力量，沒有站起來，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)深陷椅子里。

這事倒還罷了，喚醒潛在我身體里的武勞動(dòng)，是另外一件小事。當(dāng)天下午，我沒坐公交，也未打車，走路三個(gè)小時(shí)回家了。太陽高照，路上的積水凼也都多出許多太陽來。就在剛剛，我看見兩個(gè)人從我身邊走過，一男一女，這個(gè)女人正在吃冰激凌，吃著吃著，女人就把吃爛的、活像漿糊的冰淇淋遞給這男人吃。男人說：“我沒手，你吃吧。”女人不講道理一樣還要給他。男人又說：“我沒手，你吃吧。”我仔細(xì)打量一遍這個(gè)男人，他的右手上提著兩桶牛奶，左手拿著一盒蚊香。兩只手確實(shí)也都沒有手。女人不罷休，擎著冰激凌喂給男人吃。這時(shí)候的冰激凌爛透了，彗星撞地球以后，像地球那樣爛透了。男人彎腰俯就。杵到嘴上的冰激凌，無辜掛在嘴邊，擦也不掉舔也不凈。

夏日午后的廁所，臭氣熏天。我們抽著煙，笑話武勞動(dòng)的踉蹌丑態(tài)。眼看他走出廁所了，李宏毅說：“讓你走了嗎，你就走?！?/p>

武勞動(dòng)站立有段時(shí)候了。他很習(xí)慣站，不時(shí)松松蜷縮的小短手。他腳下攤開的《齊魯晚報(bào)》蹭爛了。王海潮走上去，擂了他一拳。武勞動(dòng)“哼哼”了兩聲，也還沒動(dòng)。這不是他不服氣，因?yàn)檫^于肥胖，他總也喘不上氣一般，走起路來，也會(huì)“哼哼”兩聲。我想揮揮手，讓他走好了。王海潮調(diào)笑說：“你說你吃這么胖，吃什么長大的？”事情原本就過去了，怪只怪武勞動(dòng)不懂規(guī)矩。兜里摸出一疊錢，慌里慌張交到我手上。“就這么多了，都給你們。”他怯懦的目光，叫我自卑。叫我覺著他不在妥協(xié)，是他的某一類復(fù)仇方式?！斑@不罵人嗎?！蔽遗豢啥簦蚵渌稚系腻X，“把我們當(dāng)什么了，土匪嗎。搶錢嗎。讀書讀傻了吧，虧你想得出。還給錢，真他媽的是可忍孰不可忍。收了你的錢，我成什么了。他媽的。地痞流氓小混混？”事到如今，我只好一腳踹中他的膝蓋窩，噗通一聲，武勞動(dòng)掉了下去。接著前傾的重心不穩(wěn)，趴到地上了。我看到有什么東西陷落了，骨碌碌在滾動(dòng)。約莫是個(gè)易拉罐吧。我心內(nèi)一凜，好似也當(dāng)場陷落下去了。我突然覺著武勞動(dòng)從來就不是一個(gè)胖子，他像一堆黑色的肉堆在地上，很長時(shí)間沒有動(dòng)。我突然呼吸急促，怕他死了，想要逃離此地。武勞動(dòng)還活著，他肥碩的后背微微翕動(dòng)，像一只巨鰓呼吸，嗚嗚地哭。實(shí)際上他沒有哭。他只是太胖了，不知道該怎樣站起來。我克制住想扶他起來的想法，另一股奇異的力量使不完一樣，直挺挺站著。武勞動(dòng)的后背悶悶地嗚嗚，像是哭泣，像是說話。王海潮說：

“他說什么呢？”

黃尚昆探身聽著，笑將起來：“他竟然遲到了，遲到了?！?/p>

李宏毅說：“不對不對，他應(yīng)該說餓了餓了才對?！?/p>

我們時(shí)不時(shí)踹他一腳，武勞動(dòng)亂爬亂動(dòng)，像是巨大的蛆一樣蠕動(dòng)。未幾，武勞動(dòng)的四肢剛剛長出來一樣，瑟瑟縮縮，手里卻抓著東西，那是掉落的錢。我沒想到武勞動(dòng)的錢幣是以飛翔的姿態(tài)飄落的。那是三張錢，一張10圓人民幣，一張20圓人民幣，一張50圓人民幣，加起來不到一百塊。那錢掉進(jìn)了糞坑，沾滿了的屎尿。不知道什么時(shí)候被武勞動(dòng)撈了上來，滿手除了黃色的、抽搐的紙幣，還有爛濕爛濕的黃屎。他的雙手高過他的頭頂和匍匐的身體了。他的臉埋在地上，我看不見他的臉。我覺著是丟臉丟到地上，再也撿不起來了。我強(qiáng)行將他翻身，像是翻了一個(gè)老烏龜，仰著身子，四肢張開。我騎上武勞動(dòng)的身體，不顧腌臜，搶過武勞動(dòng)手里的錢財(cái)和黃屎，往武勞動(dòng)嘴里塞?！澳憬o我吃，你給我都吃嘍。”武勞動(dòng)的嘴巴忙著張開，顧不上求饒。乞求的眼珠顫動(dòng)著，好像在說：“可以嗎，真的可以嗎。真的給我吃的嗎。”他遲遲不敢咀嚼，仿佛這是一塊小孩子一直想吃的大白兔奶糖，需要得到大人的同意他才能吃。我只是想讓他吃錢，可是干吃錢，就像干吃錢很難咽下去。他需要就著錢上蘸的屎才吃得進(jìn)去。那東西，當(dāng)真十分丑陋。但是那個(gè)東西的味道，搶走了所有的味覺。因此成全了武勞動(dòng)吃屎的偉大舉動(dòng)，而武勞動(dòng)咀嚼的時(shí)候全身都在顫抖。他張著嘴，沒有忘了咀嚼，咬住了那個(gè)柔軟的、一抓就爛掉的東西。第一感覺一定是潮濕得爛泥一樣，難受地蛄蛹起來。我也同樣難受得不行，覺著惡心，早早站了起來，故意露出笑容，不忍看他一樣，站起來的時(shí)候，順便踹他一腳。而武勞動(dòng)吞進(jìn)口的東西哇地吐了出來，我說：“真夠蠢的。”武勞動(dòng)嘴上沾得污七八糟，拿手擦也擦不干凈。兩只胖手浮囊著濃烈的黃東西，滿臉滿嘴愈擦愈多，臉糟得像個(gè)爛泥一樣的爛臉。那也擋不住，武勞動(dòng)且不住地咳嗽、嘔吐，那勁頭，那力量，恨不能從嘴里扒出一條龍來。

我在路邊看到一個(gè)小女孩，十分好看。她竟然是另外一個(gè)人的孫女。不隔一會(huì)，我又看見她了，她的手里捧著一朵粉色的小花，好像捧著她的孩子的心。她的樣子叫我想起來，她先前出現(xiàn)在我的眼前，手里捧著的還是一朵黃色的小花。我已經(jīng)走開了，我再回來的時(shí)候，我第三次看到了這個(gè)小女孩，她正蹲在地上，查看路邊的草叢，那是我站立過的地方。我又想起來了，第二次看見她的時(shí)候，我就盯著看一直看，她也盯了我好一會(huì)兒，好像我是一朵更大的花朵。她只是頓足了兩次，便離開了?，F(xiàn)在，她蹲在那里，拿起她的小手，沒錯(cuò)，她就像是用她的右手拿起她的左手撥弄路邊的什么。我湊近去看，她正在撥弄雜草，雜草叢里有許多楊絮，她剝離了發(fā)白的楊絮，雜草重新煥發(fā)了綠色的生機(jī)。她的手指頭去觸碰那些很小很小的小白花，這些白花特別小，小到幾乎是小白點(diǎn)。她皺起了眉頭，將燒壞了許多小小白花的煙頭，簡直是捏了出來，扔到柏油路上去了。那是我剛剛?cè)拥舻臒燁^?，F(xiàn)在這只煙頭，丟在路上，有著黑色的煙灰和幾乎是很大一部分的白色過濾嘴。我不知道，會(huì)不會(huì)有車輪將它壓扁。做完這些小女孩就站了起來走了。我沒有看到她去了哪里，我找不到她了。她會(huì)不會(huì)就藏在路邊很多樹叢和灌木叢的哪里呢，我不知道。令人沮喪的是，我看到了她的爺爺就坐在不遠(yuǎn)的長椅上，爺爺?shù)倪吷戏胖欢鸦ǘ?，紅的，黃的，粉的，統(tǒng)統(tǒng)都有。不用想，我便知道，小女孩很快就會(huì)回來，因?yàn)闋敔數(shù)氖掷餇恐桓K子，繩子的另一頭系在了女孩的脖頸。爺爺?shù)氖种赋槌?，女孩便?huì)出現(xiàn)，可是爺爺沒有抽動(dòng)。我根本就看不見這根繩子，這真是一根真實(shí)又令人遺憾的繩子啊。所以，我看到爺爺?shù)氖种型现鴮O女的毛線帽子，揉成一團(tuán)，像是一團(tuán)尚未開線的毛線團(tuán)。我想起來了，這是我的女兒，而女兒的爺爺則是我爸爸。如果她媽媽在，她又該生氣了：“囡囡把帽子戴上，誰讓你脫帽子了?！逼桨谉o辜的“誰”字定然又要重音的。

爸爸很快住不慣樓房，誓要回廣大農(nóng)村去。

一對男女，站在單元門口，下了這三階臺(tái)階他們就走出單元樓了。他們站在上面，毫無要下來的意思。男人說：“我不知道你到底怎么了。”女人強(qiáng)有力地站著，也強(qiáng)有力地不說話，臉色凝重。男人說：“你說啊，你不說話是什么意思?！迸私油娫挘c人講電話。兩人之間好像摁了暫停鍵，他倆各自的生氣也懸在頭頂不敢動(dòng)了。女人掛掉電話，接住剛剛的生氣，再次停留先前的姿態(tài)，隔了好一會(huì)，大概觀望結(jié)束了，說：“剛剛我還沒出去你就關(guān)燈是在趕我出去嗎？”男人和停滯的生氣，方方松動(dòng)起來，解釋道：“怎么可能，我就是順手滅一下燈。”男人沒有摁過燈的手，拎著怎么也不動(dòng)的垃圾袋。垃圾桶就在他們?nèi)组_外的地方。女人不置可否，歪著腦袋，臉面耷拉下來許久了。男人并不像站在那里，像掛在那里的一條咸魚。

三階臺(tái)階，走作兩步，他順利下來了。男人的垃圾袋沒有扔進(jìn)垃圾桶便被守在垃圾桶邊上的老人托走，抽出里面空空的礦泉水瓶子和可樂罐子。男人看見爸爸的臉，很是不滿：“爸，你不是留在家里照顧?quán)镟飭?，什么時(shí)候下來的。你說你，拿這些做什么?！卑职植豢次遥蜷_瓶蓋“托托”在垃圾桶邊沿磕干水滴，并把可樂罐置放地上，“咵”的一腳踩扁。我不確定爸爸是否看見我與妻置氣，也不確定爸爸如何趕在我們之先下樓來。今天過后不久，爸爸再次提及回家（回去村里）事宜，想到女兒正好大到可以上幼兒園了，心間便松動(dòng)了。

我給爸爸帶來個(gè)科沃斯掃地機(jī)器人，買抽油煙機(jī)送的，爸爸抱怨我花這冤枉錢做什么。下次來，掃地機(jī)器人塵封未動(dòng)。我便充了電，試試效果。跟著機(jī)器人轉(zhuǎn)了幾圈，我發(fā)現(xiàn)機(jī)器人比較適合瓷磚地板，水泥地上跑得比較艱澀。起了拿回去自己用的念頭，轉(zhuǎn)念又放下了。下次再來，爸爸說：“這個(gè)機(jī)器人太笨了，老往沙發(fā)底下鉆。”為了不讓機(jī)器人鉆，每每看見機(jī)器人轉(zhuǎn)過去爸爸便把機(jī)器人掀翻，機(jī)器人像個(gè)被掀翻的烏龜一樣擎著兩只回旋轉(zhuǎn)掃不停轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。今天，機(jī)器人羅伯特工作很勤奮，轉(zhuǎn)了西間又轉(zhuǎn)了中間，轉(zhuǎn)到東間的時(shí)候我聽不見它了，過了半小時(shí)我才想起它來。機(jī)器人已經(jīng)罷工了，黑色的塑料袋纏住了他的兩只腳。我把塑料袋絞出來，放走它。傻不愣登的機(jī)器人興高采烈地繼續(xù)掃地去了。我再來的時(shí)候，掃地機(jī)器人已經(jīng)壞掉了，我修了修，不知道哪里出了問題。我要問爸爸。爸爸正待騎電動(dòng)三輪車要出門。我丟下機(jī)器人，與爸爸說我開車來的，去哪里我送他。爸爸坐上駕駛間，看我一眼。好像問我上不上。我只好坐上去。不坐這樣露天露地的電動(dòng)三輪車（好像三輪車的車斗是寬闊的平原），我竟然沒有注意到，村里的水泥路是新修的，并且通往鎮(zhèn)上的那段路竟然是安裝了廉價(jià)的路燈，這種廉價(jià)的感覺，是白天看這些不工作的路燈就像是壞掉的路燈。

到了地方，我明白我的五菱汽車開來也是沒用。

爸爸年近七十，還堅(jiān)持種麥。我與他說過要他把田地租給村里其他人家，他不聽，非要自己種。好大年紀(jì)了，累死累活，掙不了幾個(gè)錢，一年兩季，一季麥子一季玉米，撐死三萬塊，還是搭進(jìn)去一萬塊的種子錢化肥錢工費(fèi)錢什么的，種它做什么呢，還不夠累得慌。雖然，現(xiàn)在麥?zhǔn)詹幌褚郧跋扔苗牭妒崭?，再去打麥場脫粒、揚(yáng)場了，而是聯(lián)合收割機(jī)直接裝袋運(yùn)到家里。畢竟，晾曬需要人力。小時(shí)候，麥子會(huì)曬在柏油路邊?，F(xiàn)在政策不許，爸爸疏通鎮(zhèn)上的萬德福超市，在邊上一塊閑置的水泥地晾曬。怪不得，我上車慢了些爸爸便催我。路上爸爸頻頻看天，疑云密布，怕是天要下雨。

裝袋的麥子，電動(dòng)三輪車裝載才行。我的五菱汽車就是個(gè)擺設(shè)。爸爸拿了許多袋子。每個(gè)袋子只裝了小半袋。我很是不解。爸爸也不解釋。待到快要裝完，爸爸坐下來抽根煙，他說我爺爺那時(shí)候就這么干。干什么，怎么干？爸爸還年輕那陣，爺爺也還活著，二爺也還沒死。那時(shí)候業(yè)已分家。爸爸收自己的麥子。爺爺和二爺收的也是自己的麥子。爸爸看到爺爺和二爺裝麥子，總是裝個(gè)半袋。然后，再半袋運(yùn)回家去。爸爸很納悶。他們?yōu)槭裁催@么麻煩呢?，F(xiàn)在，爸爸年齡漸漸大了，大到爺爺和二爺那時(shí)候的年齡。爸爸的身體也老了，干活干不動(dòng)了。爸爸說他現(xiàn)在裝麥子也開始半袋半袋的裝，因?yàn)橐淮溩涌覆粍?dòng)了，也搬不到車上去。只能裝半袋搬到車上。爸爸瞪我一眼，好似在說，“你一年才來幾趟?！币虼?，我們裝袋參差不齊，很大一半都是半袋。我搬整袋上車時(shí)，爺爺也搬小半袋上車。我不讓爸爸搬。我的意思是我自己搬就好了。話說出口，好似嘲笑：“老沒用的，搬不動(dòng)了吧?！?/p>

車未裝滿，便有一袋麥子因?yàn)闆]有扎緊口子，豁了好些麥粒出來。這是我裝的麥子，剩下大半袋，張著口，吐著舌頭，很餓很餓一樣。像是從麥袋里嘩嘩流淌了華北平原出來，叫我想起爺爺和老爺爺?shù)墓适隆?/p>

記不準(zhǔn)哪一年了。爺爺出外做樹經(jīng)濟(jì)，沒有掙著錢，步行回家。不到半途便饑餓了，挨到村邊一家，有人于門口閑坐。爺爺打量一眼院場，信口說：“你這院子風(fēng)水不好。”那人歪著腦袋將信將疑。爺爺說：“要說哪里不好，得具體看看?！蹦侨素E著腰請爺爺進(jìn)院。寬敞的院子，闃然無聲，要比外面明亮，也比外面更顯干旱。這是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)院，四間堂屋坐北朝南，西側(cè)是廚房，東側(cè)則是牛棚?；剞D(zhuǎn)了身，南向西側(cè)的門樓，便是他們進(jìn)來的地方。門樓屋頂橫放著門板一樣的老物什。爺爺像發(fā)了熱病，眼珠亂轉(zhuǎn)，搖首晃腦唱：

“吆嗬嗬吆嗬嗬你家有個(gè)水里漂吆嗬嗬吆嗬嗬你家有個(gè)水里漂?！?/p>

爺爺跳大神一樣，邊唱邊繞著院子忙忙走。

那人不解：“水里漂是個(gè)什么東西，不會(huì)是魚吧?！?/p>

爺爺?shù)溃骸斑?，門樓上的旱船便是水里漂，問題便出在這里?！?/p>

原來門樓屋頂漂著的老物什便是一葉扁舟。年深日久，船縫開裂，嘶嘶漏風(fēng)。船頭張著嘴，像剛剛出水的魚兒。

“那該怎么辦？”

爺爺掰著指頭說：“舟屬木，有船才有水，無水則無船。水生木，木生火，水生木，木生火。生火燒掉便上佳。俗話說水是無根水，火無無果火。所以呢，這火不能空燒?！?/p>

“什么叫空燒？”

“便是不能白白燒了這火，要燒個(gè)有用。”

“怎么燒才叫有用。”

“燭火照明，篝火取暖，生火做飯，都是有用之火?！?/p>

“這大白天大夏天的，也就好生火做飯了?！?/p>

那人正待劈船生火，立時(shí)拽住拔腳要走的爺爺，“哎呀呀，白（別）走白（別）走，辛苦半晌，吃頓飯?jiān)僮??！?/p>

這是爸爸伴著炫耀的語氣，常常講的事關(guān)爺爺?shù)墓适隆５@并非饑饉的故事，關(guān)于荒年?duì)敔斶€有另外一個(gè)故事。

一九四二年，河南大旱，餓殍遍野。這場饑荒也波及到了平原鄰省的山東曹縣。人們餓到挖草根、啃樹皮。爺爺一家差點(diǎn)餓死，救了爺爺和老爺爺大命的卻是報(bào)紙。吃到?jīng)]有吃的，老爺爺收刮家宅，便把糊在窗戶和墻上的報(bào)紙，一份一份煮在鍋里，搗成漿子。一家人天天把一碗稀稠的漿子當(dāng)粥喝。期間，也換過其他紙材，根本不頂餓。唯有報(bào)紙漿子喝上一碗頂一天。爺爺問其緣由，老爺爺只說：“可能因?yàn)閳?bào)紙上有字，吃了字才頂餓吧。”

待到饑年過了晌，老爺爺又把家宅裝潢一遍。忙不迭搜羅報(bào)紙，把墻上窗上屋頂也糊上報(bào)紙。老爺爺每張報(bào)紙都刷上厚厚的漿糊，張貼仔細(xì)，撫平四角，弄得滿手滿臉也是漿糊。爺爺才一尺來高，幫老爺爺往報(bào)紙刷漿糊，按照吩咐，刷得一層又一層。漿糊不夠找奶奶再煮一鍋。漿糊的制作過程費(fèi)時(shí)費(fèi)工，也在所不惜。老奶奶踮著小腳和著小麥面粉，在碩大的鐵鍋里煮成厚厚的濃粥，不停攪拌?？曜硬暹M(jìn)粥里，紛紛站立，這樣的漿糊才是正確的漿糊。

老爺爺沒有餓死，爺爺也沒餓死。爺爺老到不中用了才死掉。后來，爸爸再?zèng)]挨過餓，我也從不知曉餓是什么味道，從來沒挨過餓。待到爸爸活過了爺爺?shù)哪昙o(jì)，尚沒死掉，突然中風(fēng)，全身癱瘓，躺倒在床了。

爸爸非但不能動(dòng)，說話也費(fèi)勁。再到后來，爸爸的嘴巴只用來吃飯，一句話也說不動(dòng)了。得了閑空，我會(huì)把爸爸抱進(jìn)輪椅，推到門口的太陽下曬太陽。我也搬把凳子陪他。委實(shí)無聊，我會(huì)拿張報(bào)紙給爸爸念新聞。雖然他不說話，但他聽得見。年輕時(shí)候起，爸爸向來關(guān)心國家大事和世界局勢，因此，我會(huì)揀時(shí)政新聞念給他聽。今天，報(bào)紙上密密麻麻都是字，念完整版，太陽正濃。我將報(bào)紙翻個(gè)面，念起一篇環(huán)境報(bào)道：

因?yàn)闇厥倚?yīng)，海洋的海平面升高的問題。報(bào)道上說，一百年后，也就是到2100年，海平面將上升1米。到時(shí)候世界各地將近70％的海岸帶，特別是廣大低平的三角洲平原將成澤國，海水可入侵二三十到五六十千米，甚至更遠(yuǎn)。位于其上的許多世界名城，例如紐約、倫敦、阿姆斯特丹、威尼斯、悉尼、東京、里約熱內(nèi)盧、天津、上海、廣州等等都將被淹沒。南太平洋和印度洋中一些低平的島國將處于半淹沒狀態(tài)。馬爾代夫也行將消失，因?yàn)樵搷u國地面海拔高度全部都在1～2米之間。

此篇文章，通篇泡在海洋里，報(bào)紙密密麻麻的字體，擠擠挨挨，也仿佛漫過版面，統(tǒng)統(tǒng)溢出報(bào)紙了。這張報(bào)紙仍是干燥的報(bào)紙。

報(bào)紙尚未讀完，天上便落了雨，好像這雨是晾曬麥子那日遲遲未落的雨。起初只是一兩滴滴在報(bào)紙上，我沒放心上，并不著急進(jìn)屋。未幾，雨勢便大了。密集的雨滴慢慢打濕了報(bào)紙，報(bào)紙顯得很黑，字體也漂在紙面上了。雨勢更猛了，雨線也篩糠似的發(fā)抖，使我錯(cuò)覺雨線并不是落到報(bào)紙上，而是密集的雨滴從報(bào)紙的內(nèi)容里以強(qiáng)大的力量崩出來，一顆一顆，坐地飛升，好似躍出水面的魚群，啪嗒啪嗒，一只一只破出報(bào)紙，蹦蹦跳跳，躍然紙上。

這般多魚便是撐死也吃不完。

爸爸中風(fēng)前，農(nóng)閑時(shí)間常常不閑著，就做木工。爸爸不是木匠，年輕那陣瞎琢磨，做過些許簡單的家具。椅子這般精巧的木工爸爸做不出來，凳子簡簡單單，雖是做法別扭，總歸能用。因?yàn)椴缓祥久?，不同地方敲進(jìn)去不少釘子，又未找平。四條腿不一樣高，晃晃蕩蕩。爸爸挪到平地，比對哪條腿高了，提起鋸子鋸短一截，凳子這才穩(wěn)當(dāng)起來。爸爸結(jié)婚那年，為了省錢，爸爸給自己做了一組沙發(fā)。木料是自家的桐木，爸爸做好骨架，再次拋量尺寸，畫好圖紙，交給媽媽裁剪布料，填充海綿。沙發(fā)做好后，用了沒幾年，有根碩大的釘子冒了上來，像一顆子彈狠狠打了進(jìn)去。小時(shí)候我每每爬上沙發(fā)，褲子老掛釘子上下不來。

媽媽走了以后，爸爸才想起自己可能也會(huì)死，也該預(yù)備預(yù)備。

俗話說，生不睡柳，死不睡楊。爸爸親自去木材廠挑選了柏木，本來廠家不賣這等零碎活，爸爸加價(jià)買回來，喜慶洋洋的模樣，令我寬慰。爸爸做起棺材，慢到無動(dòng)于衷，好似棺材每多做一天，他便能多熬一天。逢年過節(jié)，每每看望爸爸，我總當(dāng)先望見那件棺材，光天化日，晾在院子，搞得周遭的環(huán)境，緊張兮兮，如同驚弓之鳥。還跟上回一樣，一副半成品，沒什么進(jìn)展。碰上陰雨天，爸爸會(huì)扯上塑料薄膜，蒙在上頭，以防澆濕。

爸爸拉墨斗，鋸木頭，刨光，鑿空，我一樣沒見。唯見巨大的刨花四處撲騰，蓬松、寬厚。

棺材哪天做好的，我算不清。天天橫陳院子里，我以為還沒做好。

中秋節(jié)晚上，我沒有走。晚上起夜，趁著月光，我頭一次細(xì)細(xì)看那棺材，不知道何時(shí)已然完工。俗話說寧可試棺，不要試鞋。我想試試躺進(jìn)去舒不舒服。棺材的高度應(yīng)該高于其他棺材，抑或是棺材就該這樣高度？我不知道，我也爬不進(jìn)去。我搬來一把凳子，剛剛踩上去，凳子突然陷落了一下，崴了我下來。我以為凳子的四條腿不一樣高，繞著棺材換個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)是地面不平。雖然，凳子吱吱哇哇，我堅(jiān)持登高，剛剛扒住棺材邊沿，直接陷落棺材里了。

我躺到棺材里，硬板材硌得骨頭一愣一愣，好似一根木棍意外掉進(jìn)棺材里。我發(fā)現(xiàn)夜晚的天空規(guī)規(guī)矩矩，是個(gè)長方形，也矮得出奇，星星格外明亮。我看不見圓圓的月亮了。

翌日大早，太陽從東方剛剛升起，我便該走了。棺材前高后底，頭寬尾窄。我看到棺材后頭有一小塊陽光巴住。不大工夫，大塊大塊陽光，洋洋灑灑，漂浮在棺材上，由低到高，一登一登，蹬臺(tái)階一樣，向前蔓延，溢出前頭，跌落下去。而陽光還是剛剛的陽光，連跌落的姿勢也未曾變過。陽光又黃又濃，濃到像一團(tuán)過年的節(jié)日氣氛。

臨走，我忍不住摸摸棺材的邊沿（之前每次我均避之不及），意外發(fā)現(xiàn)一塊板子松動(dòng)了。這塊板子一碰就掉了，我怎么也裝不上去，因?yàn)楸揪筒粐?yán)絲合縫。試了幾次，只有裝反了，借著兩股逆反的力量，將板子死死卡在卡槽里，拔也拔不出來。不仔細(xì)瞧，不會(huì)發(fā)現(xiàn)有什么不同。我懷疑只有我能瞧出來，也可能是心理作用，這塊板子看起來，簡直吃里扒外，像剛剛從土里出來，反咬人間一口。雖裝反了一塊板子，棺材也變作了一管通道，一管里通陰間與陽世的通道。

爸爸中風(fēng)毫無征兆。住院那天，妻守搓著手守在床邊，女兒抓住扎著吊瓶的爸爸的手，懂事地一言不發(fā)。我坐醫(yī)院的電梯，從一樓三樓和五樓，不停換擋，辦理住院手續(xù)，繳費(fèi)，生怕哪步程序走錯(cuò)了，又要重來一通。醫(yī)院的電梯間十分寬敞，簡直可以容納一張床，并有專門的護(hù)士幫摁樓層。直到一次，電梯間推進(jìn)一張掛著吊瓶的病床，我才意識到電梯寬敞的必要性，并非方便容納更多人。我捏著一疊病歷和單子站在電梯門的角落愣愣看著，像做了錯(cuò)事被罰站的孩子，一句話不敢說。電梯“叮”的一聲突然喚醒我，推走病床的家屬，突然責(zé)備地剜我一眼，嫌我擋他們的路了，好像他們因?yàn)椴∪嗽诖玻坏?，連帶鐵床也變作玻璃了，磕碰不得。他們出去了，病床中間的部分終究難免磕到電梯門，發(fā)出悶悶的鈍聲。

昨日部門會(huì)診以后，醫(yī)生叫我到門外，妻也跟了來。醫(yī)生說必須要手術(shù)時(shí)，妻不合時(shí)宜地拽了拽我，我知道她的意思，也同樣想問不手術(shù)行不行。話到嘴邊我怯懦了，事情到了這個(gè)地步，不需要醫(yī)生提醒，再清楚不過，如不手術(shù)，爸爸就要死了。我張口問出了現(xiàn)實(shí)的窘?jīng)r：“那要多少錢?。俊边@句話不過是對醫(yī)生說出手術(shù)的回答。也掂量一下自己的財(cái)力，但是我的急迫說出來很像反問句，是在責(zé)問醫(yī)生，“我們哪能拿出那么多錢?！北M管醫(yī)生根本沒說需要多少錢。

家里磕干倒凈也沒多少錢。我跑東跑西，東拼西借，勉強(qiáng)湊了手術(shù)錢。術(shù)后爸爸撿條命，卻也癱瘓?jiān)诖玻荒軇?dòng)彈了。醫(yī)生建議早早回家，花錢住院再無意義。

妻要上班，妻上班前下班后還要接送女兒。我雖要去煙草局上班，大多跑外勤，方便歸家。因此，照顧爸爸的重任便落在我肩上了。工作忙的時(shí)候，我給爸爸找過一陣陪護(hù)，臨時(shí)幫忙。陪護(hù)是個(gè)四十多歲的婦女，看起來比四十多歲要老十歲。妻對她很不滿意，因?yàn)槊看蜗匆路疾粫?huì)把爸爸用過的衣物和床單與我們的衣物分開洗。說了幾次也沒用。其他方面她都算盡力了，可以說幫了我大忙。她老公過來我家找過她幾次，每次都是來找她要錢。令我意外的是他老公每次來都戴個(gè)墨鏡，仿佛要債的社會(huì)大哥。我與他委婉說過不讓她老公再來，她好像真的遲鈍，沒有聽出來，我便直說了，她邊給爸爸喂飯邊解釋，很多時(shí)候，給爸爸喂進(jìn)去的流食，若不能掰著爸爸的下巴咀嚼完全，爸爸的嘴角按捺不住地流出吃食。她邊不住地幫爸爸擦嘴，邊嘆氣說：“又有什么辦法呢?！彼瞎莻€(gè)瞎子。因此，那天可能她給錢不爽利，她老公罵道：“我瞎了眼才找你做老婆?！彼瞎莻€(gè)頂好的焊工，早年出外打工掙了不少錢，某年出意外刺瞎了一只眼，因此戴了墨鏡。他回家以后，再也沒外出打工了，也沒掙過什么錢。逢人便說：“我崔兆龍做市長回來了?！蔽覇栠^他為什么不是省長，是市長。他笑了，“說省長忒大了嘛，都知道謊話嘛?！蔽矣謫査谀拇蚬ぃ孟裼洸黄饋砹?，脫口說出“帝都”倆字，大概胡亂謅的。

誰又不想走趟帝都呢。我大學(xué)畢業(yè)也擱帝都呆了兩年，終也鎩羽而歸。不是所有人都待得住帝都的，我待那幾年，正是帝都大霧彌漫的幾年。終年不見陽光。這大霧也不是灰色，而是棕黃色的，濃重的霧氣也摻雜了很多紫色。我是怎么離開北京的呢。就是坐火車，那時(shí)候剛剛提速。走走停停，很像我不愿回家的心境。每過一站，我便下車抽支煙，吐吐白色的煙圈。再上車我走在過道上，與火車的方向一致，但是我行走的很是艱難，像是爬山一樣前傾身子，亦步亦趨，以防自己向后摔倒。一路霧氣濃重，整個(gè)華北平原都覆蓋這濃重的霧氣。我不知道這樣的霧氣要持續(xù)到什么時(shí)候。下了火車，曹縣也是霧氣重重的了，好像是我剛從帝都帶來的。我小時(shí)候，天氣不是這樣的。那時(shí)候，寫作文這樣開頭：今天，天空蔚藍(lán)，萬里無云?，F(xiàn)在竟然再也沒有那樣的景色了。出了火車站，前方霧蒙蒙的，能見度只有三米，我像個(gè)瞎子一樣亂走。

妻辭退護(hù)工那天，我不知道，接到電話我正在另外一個(gè)管區(qū)的經(jīng)銷商那里。將近年底，我還沒完成任務(wù)，前文講過，單位剛剛重新劃分片區(qū)。我知道妻子早晚要被辭退，早有準(zhǔn)備，只是今天稍顯匆忙。

不知道哪里的科學(xué)原理，大流行病的幾年，霧氣雖則沒完全消散，不過，能夠常常見到藍(lán)天和白云了。我從很遠(yuǎn)的郊區(qū)開車回家，是時(shí)，已經(jīng)將近半夜12點(diǎn)，是久已不見的大霧。我開得不慢，走彎道的時(shí)候，路邊有一個(gè)寫著霧天慢行的路牌，好像今天的霧氣是因?yàn)槁放粕系倪@幾個(gè)字即刻起來的，又好像是因?yàn)殪F天才臨時(shí)豎立的牌子。今晚的霧氣是紫色的，好像有毒，我不敢開門，更不敢下車。慢慢的，我發(fā)現(xiàn)大霧竟然把黑夜給遮住了，完全沒有黑夜的部分，只有大霧的部分。仿佛大霧和黑夜早已和解，只有路燈是多余的。然而，這樣的天氣里，我一步也不敢向前開動(dòng)了。雖然這時(shí)候我們什么也不知道，只有一件事確定無疑：

大霧如深淵，道路似懸崖。

爸爸熬了三年，終于死掉了。

此時(shí)，女兒也已大到知人事的年齡了。很奇怪，我們家所有人都蒙著一種悲哀，一種輕松的悲哀。每個(gè)人仿佛一起松了一口氣。這口氣很輕，輕到使地球也因此輕了一分。

送爸爸到縣城火化的是一輛救護(hù)車改裝的靈車。坐上靈車，我發(fā)現(xiàn)我根本看不到爸爸。靈車中央有一個(gè)拱形的鐵皮箍著，專門成殮遺體。上車前，他們抬了爸爸的遺體到擔(dān)架。擔(dān)架是有滑輪的擔(dān)架，靈車師傅用力一推，爸爸便滑進(jìn)去了，很是順暢?；鸹瘹w來，將爸爸?jǐn)窟M(jìn)骨灰盒。我想爸爸的棺材算是白做了那樣大，骨灰盒放進(jìn)去，一定很小，而棺材則過于寬敞了。這么想著，硬邦邦的骨灰盒穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)平放在我的膝蓋，靈車吃力地放著晃晃悠悠的百鳥朝鳳。我則跟著靈車慢吞吞轉(zhuǎn)彎，吃力地抗拒身體的偏轉(zhuǎn)。脫離了地球引力的哀樂，抱著轉(zhuǎn)彎的想法直直飄向前方的空中了。那時(shí)已離開曹縣，到達(dá)定陶縣界了。

父親住過的房間，過去許久，才重新歸置。因?yàn)榇驳奈恢弥匦聰[放問題我與妻吵了一架。她說，“這個(gè)床頭，需要朝南。”我說：“上次你讓我從朝西改到朝東，今天怎么又改了?！彼f：“我從沒說過朝東，我從來只說朝南。”我說：“我記得清楚你說的朝東?！彼f：“上次我說的肯定是朝南?！逼逇夂艉糇酱采?，床墊彈起了兩次妻。我說：“你沒說，在我記憶里你根本沒說?！彼龍?jiān)持說她說了，讓我從西改到南。我說：“不管怎樣，是我睡，又不是你睡。”因?yàn)槲覀円呀?jīng)說好，待到爸爸走后，便分房睡。妻被我氣到，聲音大到離譜。一開始她并沒有同我吵架，只是陳述。我說：“不行，我要講個(gè)清楚?！逼拚f：“不分清楚，勢不兩立?！?/p>

眼看上班時(shí)間到了，妻從床上起來，低頭看到鞋帶松開了。她說：“鞋帶怎么掉下去了呢。”好像是說給我聽。我不置一詞。妻走到客廳踩到椅子上系好鞋帶，“哐”的一聲出門去了。

她算準(zhǔn)了我會(huì)追她。果然，她正站在電梯口等電梯，知道我來了也不乜我一眼。我們一同站在電梯口等電梯。電梯里沒有別人，待了一會(huì)，我才想起來我們等了許久，遲遲不見電梯下行。妻猛然想起什么，突然摁了一樓的摁鍵。原來我們剛剛只顧賭氣，兩人都未摁鍵。

我會(huì)追出來，因?yàn)槎鄶?shù)時(shí)候，我開車先送她上班，再去單位。妻坐進(jìn)副駕駛，我已啟動(dòng)汽車。妻看了我一眼，忍不住悶聲說：“呦，人靠衣裝馬靠鞍?！蔽抑浪囊馑?，揶揄我著急追她，也不忘了挑出新買的西裝穿身上。妻說的對，我非但沒忘穿戴，也沒忘捎垃圾下樓。本來我想拎垃圾袋下去，看到垃圾袋里只有一只礦泉水瓶，便抽了礦泉水瓶出來。開到淮海路，下個(gè)路口就該左轉(zhuǎn)了。我們老老實(shí)實(shí)在等紅綠燈。妻突然問我：“你上學(xué)時(shí)候逃過課嗎？”我說：“經(jīng)常逃課?！逼尥蝗挥行﹤辛耍皬男∥揖屠蠈?shí)巴交，上學(xué)呢一節(jié)課沒逃過，上班了一次假也沒請過。”先前我已經(jīng)打了左向燈。并且已經(jīng)早早并線過來。待到綠燈，我轉(zhuǎn)了彎，說：“等周末我們?nèi)ヒ惶顺勤驈R吧。”妻說：“怎么突然想去哪里了?！蔽艺f：“沒什么，就拜拜?！逼拚f：“為什么不現(xiàn)在就去？”我說：“可以嗎，去哪里？”

我們馬不停蹄，一路進(jìn)發(fā)，到了城隍廟才發(fā)現(xiàn)根本沒開門。問明情況，才知曉城隍廟只在節(jié)假日開門?，F(xiàn)在再去上班，已然遲到了，了無興致了。我不知道要去哪里，妻也不知道。我只是一路開下去，也不拐彎。出了縣城也不知道到了哪里。一路開到一處高坡。意外看到一處院落，幾乎藏在村子里，不仔細(xì)看看不出來，這里還有一處廟宇。先前過沒有欄桿的石板橋，我看到一處石牌寫著潘白劉村，想必便是這處村落的名字了。上寫鐵佛寺。只能現(xiàn)金買票，我們走到前面一戶農(nóng)家。院場完全向四面倒塌。他們是批發(fā)蘋果的家園。我從手機(jī)支付里換來兩百塊錢。買票的時(shí)候，售票員讓我們等三點(diǎn)五十的那一場。因?yàn)閮牲c(diǎn)五十那一場人員已經(jīng)人滿為患了。看寺門的大爺說就賣給他們吧，他們剛才來了一次，又出去一次，找錢去了。售票員收了四張五十元的現(xiàn)金，遞給我兩張票。拿鉛筆在筆記本上記下兩張票記。不忘嘟囔：“但是已經(jīng)超員了，已經(jīng)超員了啊?！蔽覀儚奶焱醯钸M(jìn)了來。在大雄寶殿門口與許多人等到兩點(diǎn)五十分。門口掛著厚厚的布簾。我們穿上鞋套，檢票進(jìn)去。我與妻根本不知道進(jìn)來干什么。原來鐵佛寺已經(jīng)不是正當(dāng)?shù)乃聫R，沒有一個(gè)和尚，而是一處景區(qū)了。兩人拿一個(gè)特質(zhì)手電。里面黑洞洞的。窗戶被厚厚的棉布窗簾封死，透不進(jìn)一絲光。講解員給我們講解了明代遺留下來的壁畫。透過一個(gè)個(gè)圓圓的光斑我們一步步的觀看壁畫的局部。壁畫精美絕倫，纖毫畢現(xiàn)。墻壁有裂痕，后來補(bǔ)修的部分簡直像是泥巴糊墻。也只有壁畫保存完整，三世佛是后來石塑的，原來鐵鑄的佛祖統(tǒng)統(tǒng)熔煉了。壁畫能保下來，多虧當(dāng)時(shí)寺廟的看守吳老太爺，拼死保護(hù)。與紅衛(wèi)兵談判到只能保一樣。于是忍痛只保存了壁畫部分?？赐瓯诋嫃暮箝T出來，風(fēng)呼呼地刮。轉(zhuǎn)到前門，腰粗的松柏好些株，進(jìn)屋前竟然沒有看到。妻就在院場溜達(dá)。我爬上后面的階梯，看了藥師殿，藥師殿內(nèi)是對壁畫真跡的復(fù)刻版，顏色和手筆上大為遜色。爬上更高一層是藏經(jīng)閣。空無一物。竟然有兩個(gè)女人突然出來，好像她們是意外下凡的菩薩。下坡以后，我找不著妻了。到大雄寶殿一層西面的展廳，是印制壁畫售賣的地方。一個(gè)四十歲左右的男人正在講印制的手法。我走上去，也聽了一會(huì)。他說了許多話，有一句從他的那些話里蹦了出來，這句話是：“人靠衣裳馬靠鞍?！笔沁@句話找到了妻子，我聽到這句話（雖則不是妻子說的），方才看到妻子正站在柜臺(tái)前細(xì)聽。我湊上去，假裝從未離開妻子，與妻子說：“可能多穿了件毛衣，今天穿著這件衣裳很不合身?！?/p>

今日一早，妻在前，我殿后。下樓時(shí)我手里還拎著礦泉水瓶子，下了臺(tái)階，我看到一個(gè)老太婆正在垃圾桶旁邊翻垃圾。她邊上的垃圾桶已不是之前的垃圾桶，均是新的垃圾桶，做了分類垃圾。綠色的廚余垃圾，紅色的有害垃圾，和黑色三個(gè)其他垃圾。我自然地把手上僅有的礦泉水瓶子遞給老太婆。老太婆也自然地伸手接了這個(gè)礦泉水瓶子。我們兩個(gè)就像秘密接頭的特務(wù)，熟練地完成了工作流程。在我將要松手的一瞬，我突然不想給她了。我沒有松手。就這樣，我們兩個(gè)一人拿著礦泉水瓶的一頭，角力一樣，要把瓶子掰斷了。

得到消息，我倉促趕回村里，徑直來到寬闊的平原。我家田地租給鄰居三年，我也三年沒來了。這次回來，我?guī)缀跽J(rèn)不出哪一塊是自家的田地。雨早已停歇，水卻沒干透。道路泥濘，車轍一條撕裂另一條，路面攪得稀爛。尚未抽穗的麥苗泡在水里，已是淹死了。今年算是泡湯了，沒有半點(diǎn)收成。一望無垠的麥田，十分寬松，迷失了方向一般，哪哪都是麥田，淹死的麥田也是麥田。爸爸的墳塋坍塌了，灌進(jìn)去許多水。爸爸的棺材也從地底浮了上來，漂流很遠(yuǎn)。跑到遠(yuǎn)隔幾家的麥田，也是另外一家麥田去了。棺槨停留之處，水澇并未全然退去，泡在淺淺的泥水里，活像一只擱淺的破船。

這只破船就像臨死之前的爸爸，哪哪都漏。妻辭退護(hù)工沒兩周，我給爸爸喂完飯，便撇他在床上看電視（電視早早搬到爸爸床尾了）。我的爸爸，非常聽話。電視的光影，閃爍在爸爸臉上，好像爸爸的臉稀里嘩啦掉落了，篩子一樣，簌簌發(fā)抖。爸爸看到雪花，也還睜著眼，好像外面也下滿了雪花。我醒來的時(shí)候躺在沙發(fā)上，一睜眼看到雪花屏幕。是滴水的滴答聲吵醒了我。我以為水龍頭沒關(guān)死。衛(wèi)生間的水龍頭關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，沒流一滴水。我順便撒了一泡尿。我沒有去睡，重新回到沙發(fā)。這一回，我花費(fèi)了比第一次起身更大的力氣，根本就沒站起來，卻輕易睡著了。醒來時(shí)，電視里依然放著雪花，我沒有力氣起身，也沒有力氣關(guān)掉。同樣我也不敢去看爸爸，自從癱瘓，爸爸一句話也沒說過。有什么事就看著我。爸爸就是這么看著我。該死，我又聽到該死的滴水聲了，催命一樣。我找到力氣，看了爸爸一眼，我忍不住罵自己，不該看的。爸爸又拉屎拉尿到床上了，水滴聲就是從床鋪滴到床下。爸爸就是個(gè)篩子，哪哪都漏，沒完沒了。我睡意全無，身體處處都如緊繃的彈簧，但我深陷沙發(fā)里，一動(dòng)也動(dòng)不了。我就這么靜靜地看著昏聵的房間，看著爸爸泡在屎里泡在尿里。屎尿混在一塊，從床上嘀嘀嗒嗒，黃金一般一滴一滴滴下來。

責(zé)任編輯? 包倬

孫一圣? 85后生人，山東曹縣人。有小說發(fā)表在《人民文學(xué)》《天南》《青年文學(xué)》等雜志。出版有長篇小說《必見遼闊之地》，小說集《夜游神》《你家有龍多少回》。