向墅平

也記不起是何時(shí)，忽然有一日驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親已是一位滿(mǎn)頭白發(fā)的老人了?！皻q月不饒人啊，一晃就老嘍?！备赣H有些自我解嘲地嘟噥了句，“我想染發(fā)”。父親說(shuō)辦就辦。隔些日，我再見(jiàn)父親時(shí)，看見(jiàn)他果真染了發(fā)，黑亮亮的，仿佛年輕了不少，父親是在借助染發(fā)劑，溫柔地對(duì)抗衰老的降臨。

兒時(shí)記憶里，父親有著一副雖不算強(qiáng)壯但也還算健康的體魄；一頭黑發(fā)，總是根根精神抖擻的樣子；方正的臉形，總是顯示著男人的剛毅；炯炯有神的目光里，透出的是直面生活的凜然與無(wú)畏。那時(shí)，父親渾身上下，總散發(fā)出一股仿佛永遠(yuǎn)使不完的勁。每當(dāng)秋收時(shí)節(jié)，我看著他挑著一擔(dān)沉甸甸的谷穗，一口氣從老屋下面的石梯上挑上來(lái)，倒在地壩上晾曬，接著返回田里繼續(xù)挑谷穗，繼續(xù)一口氣登上地壩……我甚至在心中固執(zhí)地以為父親永遠(yuǎn)都不會(huì)老！

看過(guò)父親青年時(shí)的一張黑白照：面孔英俊，雙目有神；樸素但得體的著裝下，包裹著一副挺拔俊朗的農(nóng)村小伙的身軀。父親生于1945年臘月，在他幾個(gè)兄弟中排行老三。我印象里的父親，一直保持著年輕的狀態(tài)。父親拉得一手好二胡，曾在大隊(duì)文藝宣傳隊(duì)干了好幾年。收工回來(lái)的父親，坐在堂屋門(mén)口，膝上擱著一把二胡，為我們一家拉響一支支悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的曲子。那優(yōu)雅的動(dòng)作，那瀟灑的神態(tài)，一起描繪出一個(gè)魅力四射的男人形象。

時(shí)間終是無(wú)情。我親眼看著父親，一天天一年年，被時(shí)間褪去青春的光芒，盜走他體內(nèi)的能量——說(shuō)老就老了。父親無(wú)力抗拒，我亦愛(ài)莫能助——我心中那個(gè)固執(zhí)的念頭，終被擊潰。

進(jìn)入老年后的父親，一直堅(jiān)持著染發(fā)。我和弟弟長(zhǎng)大后，離開(kāi)老家，在外面為生活奔忙。父親常從商店買(mǎi)來(lái)染發(fā)劑，由母親幫著完成染發(fā)的過(guò)程。這是一種生命里的儀式，是對(duì)歲月的修飾。

母親去世后，父親被我們安置進(jìn)了城。父親一直很健康，仿佛與病無(wú)緣。記憶里，父親真的極少生病。唯一就是，父親有牙疼毛病。每犯一次，也就捂著腮幫子，輕輕哼上一陣子而已。或許是天妒，父親病了，且是一場(chǎng)大病。一年前，父親身體不適，咳嗽吐痰時(shí)帶血。我?guī)е赣H去市中心醫(yī)院看醫(yī)生。一番體檢，竟查出是肺癌晚期。

暮年遭遇大病，一日日擊垮了曾自引為驕傲的身體，還有精神。父親開(kāi)始頻繁地去醫(yī)院，再順便帶回一大堆中藥、西藥。從前極少服藥的父親，瞅著面前的藥，低了頭。

漸漸地，父親進(jìn)食都有了問(wèn)題，每頓飯只勉強(qiáng)吃上一點(diǎn)。慢慢地，父親變得消瘦不堪。父親已不止一次，毫不諱言提及“死”——這個(gè)沉重的話(huà)題。曾經(jīng)，看別人的死，我只作旁觀。爺爺之死，也因年紀(jì)尚小，感受不深。直至幾年前，母親病逝才讓我對(duì)死有了刻骨銘心的感受。死，帶走至親，讓我真切感受到了它的恐怖與殘忍。人到中年，頻繁地目送一個(gè)個(gè)親人死去。我的心里開(kāi)始莫名生起一種更大的惶恐——終有一日，父親也會(huì)死去。那將是何等痛徹心扉：一個(gè)曾經(jīng)那么生氣勃勃的父親，難道也要與我永別？我甚至有些不相信，那終將成為殘酷的事實(shí)。我也算個(gè)受過(guò)教育的文明人，也曾秉持達(dá)觀的態(tài)度，看待生老病死，一如自然萬(wàn)物運(yùn)行于天地間的一種規(guī)律。但時(shí)至今日，我總在想，人非草木孰能無(wú)情，又有誰(shuí)能輕易超脫于親人尤其是至親的離去之上呢？

這天，我扶著父親從醫(yī)院出來(lái)，一步步緩慢走在大街上。依然喧鬧的場(chǎng)景，依然滿(mǎn)滿(mǎn)的煙火氣，父親臉上寫(xiě)滿(mǎn)對(duì)塵世的眷戀。在路邊花盆里綻放得鮮艷欲滴的花朵前，父親深陷于眼窩的眼睛里，迸射出一抹光來(lái)；口里念了句：“多新鮮的花兒。只是爸這人快不行了！”“爸，咋這樣說(shuō)呢？您不是還活得……”“好好的”3個(gè)字，在我喉嚨里驀然卡住。我繼續(xù)默默扶著父親，往前走著……

（編輯 吳蘭芳）