陸奇蓮

20世紀(jì)六七十年代，父親是我們當(dāng)?shù)赜忻哪窘?。他做的木工活?jì)不僅精致，而且用著順手，十里八村的鄉(xiāng)鄰們都來找他做活。那些年，父親用他精湛的手藝賺錢養(yǎng)家，也用這門手藝給一家人帶來了許多歡樂。

聽母親說，她和父親的姻緣也起始于父親的木工手藝。那時(shí)，母親的表姐要出嫁，她去幫忙縫制嫁衣和被褥，在舅舅家遇到了來打家具的父親。做活做累了，母親就跑去看父親做的那些木制家具。有一個(gè)栗紅色雕花雙層洋相鏡（當(dāng)?shù)亟蟹?，指化妝鏡）尤其精巧，母親常常拿在手里反復(fù)看，不舍得放下。到了結(jié)工那天，父親忽然把母親叫到一旁，忸怩地拿出一個(gè)包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的包裹，一把塞到母親手里就走了。母親打開包裹一看，是一個(gè)做工更加精細(xì)的洋相鏡。后來，每次母親擦拭她的寶貝洋相鏡時(shí)，都會(huì)滿含笑意地把這個(gè)故事講一遍。“沒想到，你的父親這樣細(xì)心。”如今，這個(gè)洋相鏡已經(jīng)跟了母親50多年了。

成家后的父親，又用他的手藝給孩子們做起了玩具。撥浪鼓、魯班鎖、彈珠軌道塔……都是我們童年的心頭好。有一套實(shí)木記憶棋子，尤其受大家的青睞。每當(dāng)夜幕降臨，我們一家人圍坐在八仙桌旁，擺開棋子，擲起骰子。5個(gè)腦袋湊在一起，或苦思冥想，或爭(zhēng)得面紅耳赤，不時(shí)又會(huì)哈哈大笑。我總是下得最快，也“死”得最早。父親和哥哥則不慌不忙，每下一步棋，都要考慮計(jì)算半天，任憑我和姐姐怎么催促也不為所動(dòng)，因此贏家常常是他們中的一個(gè)。直到現(xiàn)在，每當(dāng)看到這套棋子時(shí)，我的腦海中還會(huì)浮現(xiàn)出下棋時(shí)的情景，耳邊似乎聽到姐姐催促的聲音：“快下呀，快點(diǎn)！”

在這些玩具中，有一個(gè)神奇的小木馬是父親專為我而做的。我到現(xiàn)在都還記得第一次騎上去的興奮勁兒。我雙手抓著把手，身體用力前后晃動(dòng)，小木馬也跟著搖擺個(gè)不停?！鞍⒌?，小木馬太好玩了?！薄白昧?，還有更好玩的。”話音未落，我忽然感覺眼前的一切全都快速地轉(zhuǎn)動(dòng)起來。原來，小木馬不僅能搖動(dòng)，還可以轉(zhuǎn)圈。這個(gè)神奇的小木馬成了全村小孩爭(zhēng)相搶占的寶貝。

如今，父親年紀(jì)大了，不再做木工活兒了。他從前給我們做的這些物件，都還被各自的主人好好珍藏著。那些凝聚著歲月和記憶的老物件，散發(fā)出愛意和親情的特殊味道，時(shí)間越久，味道越濃。

（編輯 吳蘭芳）