曾穎

我是憑著一塌糊涂的中考成績(jī)進(jìn)入職業(yè)中學(xué)的。

那是1984年，職業(yè)教育剛剛在故鄉(xiāng)的小城推行，是一個(gè)新生的事物，我學(xué)的專業(yè)又是“家用電器”——在黑白電視機(jī)都還沒有完全普及的年代，也算是時(shí)髦新潮的專業(yè)。同級(jí)還有兩個(gè)建筑專業(yè)班，被強(qiáng)制分去學(xué)建筑的同學(xué)一個(gè)個(gè)灰頭土臉。但沒想到多年后，他們中涌現(xiàn)出了多個(gè)千萬(wàn)富翁。

回到進(jìn)職中的那一年，相比其他的專業(yè)，我們包括學(xué)校的老師在內(nèi)，大家都更看好家電專業(yè)。學(xué)校接受各種采訪，也是安排家電專業(yè)的學(xué)生去。

我永遠(yuǎn)記得進(jìn)職中第一天的場(chǎng)景。由于小學(xué)、初中時(shí)的成績(jī)都不太好，我對(duì)教室和老師心存倦意，總覺得那一眼望不到底的讀書生涯，會(huì)有一個(gè)不出所料的失敗的結(jié)局在前方等我。

我們班只有四十幾個(gè)人，教室的后面空出一大截。班主任是位頭發(fā)花白的紅臉男人，梳著背頭，隨時(shí)面帶笑容，一說話就露出兩顆門牙，仿佛是一只快樂的卡通兔子。沒想到的是，這個(gè)第一眼看到就讓我心生愉悅的老師，會(huì)那樣深地影響我，將我的命運(yùn)從另一條道路上硬生生地拽了回來。

這位老師叫李洪高，當(dāng)時(shí)四十多歲，教了大半輩子數(shù)學(xué)。人到中年，面對(duì)我們這幫奇異的學(xué)生，他的內(nèi)心其實(shí)遠(yuǎn)沒有看上去那么輕松。作為一名教師，看著眼前這些在中考中吃了人生第一場(chǎng)敗仗，并且不知路在何方的學(xué)生，他的內(nèi)心也是打鼓的。

開學(xué)那天，在點(diǎn)完名之后，李老師開始委派臨時(shí)班干部。一位皮膚黝黑的農(nóng)村同學(xué)被任命為班長(zhǎng)，這個(gè)稱號(hào)一直保留至今；一位一看就學(xué)習(xí)很認(rèn)真，可能中考運(yùn)氣不佳才流落于此的瘦小的女生被任命為團(tuán)支書；最令我始料不及的是，任命班上的學(xué)習(xí)委員時(shí)，李老師居然叫了我的名字。

我覺得不可思議，要知道，從幼兒園到初中，十多年里我可是連小組長(zhǎng)都沒當(dāng)過一次，更不要說學(xué)習(xí)委員。此刻，這個(gè)任命從天而降，砸得我的頭嗡嗡響。我再次抬頭看李老師，他眼含笑意，堅(jiān)定地沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我也由此成為成績(jī)最差的學(xué)習(xí)委員。

除了我，其實(shí)沒有人在乎這件事。全班四十幾個(gè)人，一半都有這樣或那樣的職務(wù)。

幾十年之后開同學(xué)會(huì)，大家叫得出班長(zhǎng)、團(tuán)支書甚至文娛委員的名字，唯獨(dú)回憶不起我這個(gè)學(xué)習(xí)委員。但這對(duì)我，是石破天驚、開天辟地般的一件大事。這意味著，在新的學(xué)校里，老師并不討厭我，這對(duì)一個(gè)青春期的叛逆少年意味著什么是不言而喻的。

那時(shí)的我像一面奇怪的放大鏡，總能發(fā)現(xiàn)并放大來自外面世界的敵意，有時(shí)甚至有些神經(jīng)過敏地制造和挖掘這種敵意。周邊的環(huán)境也因?yàn)槲业倪@種敏感與敵意而變得不友好，而這又正好成為我證明世間冷漠的例證。如此惡性循環(huán)之下，我自然就變成一個(gè)憤世嫉俗的人，從別人一句尋常的問候之中，都能聽出莫名的惡意來。

而李老師這一看似不經(jīng)意的“任命”，讓我感受到了久違的信任。

學(xué)習(xí)委員有兩大職責(zé)，一是配合教導(dǎo)處寫“教學(xué)日志”，也就是悄悄給老師的講課質(zhì)量打分；二是辦黑板報(bào)。前者要求我每堂課必須坐在教室里，而不能像小學(xué)、初中時(shí)那樣，待在學(xué)校后面的小樹林或隔壁茶館里的時(shí)間都比在教室里的多。而辦黑板報(bào)，對(duì)5歲就能在廁所墻上畫“丁老頭”的我來說，反而不是一件太難的事。

因而，我的黑板報(bào)辦得還算過得去，甚至在年級(jí)和學(xué)校都有了一點(diǎn)兒名氣。后來，我進(jìn)報(bào)社，編報(bào)紙、寫新聞等一系列的工作都與這段經(jīng)歷也多少有關(guān)。但我的專業(yè)是“家用電器”，主要科目是“電工基礎(chǔ)”“電子技術(shù)”“收音機(jī)”“錄音機(jī)”“電視機(jī)”“冰箱”等，后期甚至有計(jì)算機(jī)二進(jìn)制基礎(chǔ)編程之類。這些課，實(shí)驗(yàn)操作尚好，基礎(chǔ)理論卻很枯燥。我這個(gè)混了八年的“學(xué)渣”，簡(jiǎn)直如同蚊子叮鋼板，完全扎不進(jìn)去。

那些日子，我人生第一次為了學(xué)習(xí)而焦慮。此前，為學(xué)習(xí)成績(jī)挨過的批評(píng)甚至打罵不可謂不多，但我都沒如此焦慮過。而此時(shí)，我開始在乎——作為一名學(xué)習(xí)委員，我的成績(jī)?cè)趺匆膊荒苁堑箶?shù)啊！那也太對(duì)不起“老李”了！

為了緩解這種焦慮，我想過許多辦法：找當(dāng)電工的舅舅補(bǔ)課，買各種課外書，攛掇母親訂與電子有關(guān)的雜志和報(bào)紙……我甚至用肥皂盒加幾個(gè)三極管和電容電阻，做出了一個(gè)電子門鈴。

母親為了配合我這般破天荒的勤奮，甚至賣了50斤糧票，花9.8元為我買了本厚得像磚頭的《三極管參數(shù)大全》——這相當(dāng)于一個(gè)沒有電腦的家庭斥巨資買了個(gè)硬盤放在桌上當(dāng)擺設(shè)，但它至少表明了母親和我希望把學(xué)習(xí)搞好的愿望和決心。

但這一切，絲毫沒改變我一塌糊涂的成績(jī)單——上面七個(gè)科目，除語(yǔ)文和體育之外，基本都是紅色。

可是老李在通知書中，不吝惜言語(yǔ)地對(duì)我細(xì)小的優(yōu)點(diǎn)進(jìn)行了放大式的表?yè)P(yáng)：辦黑板報(bào)被稱贊為熱心公益，幫圖書館抬書被視為樂于助人，在聯(lián)歡會(huì)上演啞劇被認(rèn)為有文藝潛質(zhì)，連寫的作文被教導(dǎo)主任批評(píng)不符合主流思想，也被他表?yè)P(yáng)為有獨(dú)立思考的能力……

那份通知書發(fā)到我媽手中，我媽驚訝得把字?jǐn)?shù)并不多的通知書翻來覆去看了很多遍。這是有史以來第一次，她沒有恐懼開家長(zhǎng)會(huì)。

這樣的場(chǎng)景，讓我汗顏并且羞愧。我發(fā)自內(nèi)心地想努力學(xué)習(xí)，以對(duì)得起李老師對(duì)我的欣賞和信任。但遺憾的是，直至畢業(yè)，我也沒有把家電專業(yè)學(xué)好。但我至少努力過，還把原先不及格的科目，掙扎著考及格了。

因那份尷尬和遺憾，我努力想成為更好的自己，這種信念在以往是從沒有過的，是老李幫我樹立起來，并讓我受益一生。我至今每天堅(jiān)持早晨6點(diǎn)就起床讀書、寫字，心里的感覺，與38年前一樣。如果說如今的我對(duì)這個(gè)世界充滿了熱愛和眷戀，那源頭，一定可以追溯于此。

我曾是一個(gè)成績(jī)很差的學(xué)習(xí)委員，我對(duì)此既慚愧，又感激，同時(shí)也充滿了欣慰和自豪。我沒有學(xué)會(huì)修理電視機(jī)，卻學(xué)會(huì)了修理自己。這一切，都要感謝那個(gè)樂觀開朗并且偶爾有些小小狡猾的老李。

轉(zhuǎn)眼他離開人間已經(jīng)有3年了，愿他在天堂，知道我在想他。

（離蕭天摘自《讀者·原創(chuàng)版》2022年10月上）

【素材運(yùn)用】一段寶貴的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，一位智慧的中職老師，一次充滿信任的委任，讓一個(gè)平平無(wú)奇的“學(xué)渣”打開了一扇命運(yùn)的神秘之門，讓作者成為一個(gè)熱愛生活，努力向上的人?！拔覜]有學(xué)會(huì)修理電視機(jī)，卻學(xué)會(huì)了修理自己?！逼鋵?shí)生活也是如此，我們學(xué)到的知識(shí)或許不一定能夠永存腦海，但是學(xué)習(xí)過程中，對(duì)人格的塑造，對(duì)性格的培養(yǎng)，對(duì)信念的種植才是求學(xué)路上最寶貴的收獲。

【速用名言】

1.對(duì)人的熱情，對(duì)人的信任，形象點(diǎn)說，是愛撫、溫存的翅膀賴以飛翔的空氣?！K聯(lián)教育家蘇霍姆林斯基

2.教育的秘訣是尊重學(xué)生?！绹?guó)教育家 愛默生

【適用話題】教育；師恩；智慧；信任

（特約教師 李璐琳）