馬宇平

林美芳退出了所有“雞娃”的群。她的生活進(jìn)入另一種規(guī)律：每天給隔壁房間的兒子發(fā)兩次提醒吃藥的微信，每兩周到醫(yī)院開一次假條；每 3 天在案板上切分一次藥片，放到帶隔斷的綠色小藥盒里，時(shí)間久了，藥末彌散在縫隙中。上班路上，地鐵上穿校服的孩子偶爾會(huì)讓她想起，自己是一名高三學(xué)生家長。

這是她的秘密：兩年前兒子被確診重度抑郁，經(jīng)歷了休學(xué)、復(fù)學(xué)、復(fù)學(xué)失敗，現(xiàn)在持續(xù)請(qǐng)假在家。除了母親和丈夫，她無法向其他人啟齒“我的孩子得了抑郁癥”。

診室門口的青少年越來越多，浙江中醫(yī)藥大學(xué)附屬第三醫(yī)院精神衛(wèi)生科主任醫(yī)師裴雙義5年前注意到這個(gè)趨勢。去年，他所在的科室門診診療了 8000 多名學(xué)生，住院治療的有近600名。

1

高二開學(xué)第二個(gè)月，兒子陳恒告訴林美芳，自己不想去上學(xué)了，每天在教室里聽不進(jìn)去，頭暈頭痛，很難受。他想在家自學(xué)，考試的時(shí)候再去學(xué)校。林美芳沒好氣，“好不容易考進(jìn)市重點(diǎn)高中怎么能不去上？我臉都會(huì)被你丟光的！”母子倆達(dá)成的“協(xié)議”是，在他實(shí)在不舒服的時(shí)候，林美芳幫他請(qǐng)假，“半天半天地請(qǐng)”。

林美芳觀察到兒子陳恒高中入學(xué)后，每天6點(diǎn)多出門，公交地鐵1小時(shí)，趕在7點(diǎn)15分前到校。晚上6點(diǎn)多回到家，一臉疲憊地吃完飯就去睡覺，凌晨兩三點(diǎn)爬起來做作業(yè)，直到天亮。兒子不滿意自己處在中游的成績，要全力向前趕超。雙休日，兒子要求請(qǐng)家教補(bǔ)課，并告訴林美芳“自己不累，不找家教才累”。

“要不要找個(gè)心理醫(yī)生？”她試探性地問兒子?！耙??！标惡慊卮?。培養(yǎng)孩子她沒計(jì)較過錢，心理醫(yī)生上門輔導(dǎo)，900 元兩個(gè)小時(shí)，她決定有效的話就持續(xù)到高三。

陳恒心悸的問題越來越嚴(yán)重，情緒也越來越低落。他形容“靜坐的時(shí)候心跳也會(huì)非?？?，像剛剛結(jié)束長跑，但是不會(huì)氣喘”，夜里很難入睡又很早醒來，精神非常疲憊，曾經(jīng)擔(dān)任校棒球隊(duì)主力的他對(duì)運(yùn)動(dòng)也沒了興趣。在醫(yī)院檢查一圈兒，“跟器官器質(zhì)性的東西都沒有關(guān)系”。最終，在當(dāng)?shù)氐木裥l(wèi)生中心，陳恒被確診為重度抑郁。

事實(shí)上，心理和情緒上的異常可以牽引出軀體癥狀，裴雙義和同事們在接診時(shí)看到過不少這樣的情況，醫(yī)學(xué)上稱之為“軀體化障礙”。來就診的青少年，有的頭痛、背痛，有的頻繁腹瀉，臨上學(xué)就失眠、手心冒汗、惡心嘔吐……孩子們的病歷袋里裝著多個(gè)醫(yī)院的診斷結(jié)果，家庭條件好的幾乎跑遍北京、上海等城市的大醫(yī)院。病例上大都寫著“情緒低落，生活興趣減退”“重度抑郁，伴有自殘行為”“中度抑郁復(fù)發(fā)，第二次住院”，等等。

2

向外人解釋清楚“抑郁癥是一種病”，有時(shí)候并不是一件容易的事。即便是父母，也很難與孩子共情。

陳恒向朋友坦承自己的病，對(duì)方嘲笑他，他便不再提起，覺得母親編造“孩子心臟不好”作為自己不上學(xué)的借口更合適。他自己起初也不能接受“抑郁癥”的診斷，那更像是因?yàn)檐浫?、不?jiān)強(qiáng)生的病，他一度會(huì)向“躁狂癥”的方向偽裝。

在浙江省康復(fù)醫(yī)療中心 15 層的病房里，住著40多位受心境障礙困擾的青少年，其中近八成是中度或重度抑郁。其中有從省重點(diǎn)高中休學(xué)過來的學(xué)霸，也有老師家長眼中的“異類”——厭學(xué)、吸煙、酗酒、仇親、沉迷網(wǎng)絡(luò)、有暴力行為。在醫(yī)護(hù)人員眼里，“他們中的大多數(shù)都聰明、敏感”。

大多數(shù)孩子手臂上留著自我傷害的痕跡，傷痕密集得像紅色的蜘蛛網(wǎng)。裴雙義接診時(shí)，都會(huì)先檢查孩子的手臂，大部分是非自殺性自殘。他認(rèn)為，當(dāng)孩子已經(jīng)很難向別人訴說痛苦時(shí)，會(huì)選擇劃傷自己，出血的傷口刺激視覺，產(chǎn)生內(nèi)啡肽緩解自己的焦慮。

一間病房里，母親聽完兒子怒吼著的“指控”，捂著胸口背靠著墻蹲了下來，掩面哭泣。醫(yī)生和護(hù)士進(jìn)門調(diào)解，兒子冷漠地坐在一旁刷著手機(jī)，“沒什么感受，她這樣只會(huì)讓我覺得我是這個(gè)家庭的累贅”。

“家長的痛你們是看得見的，但我們的痛你們看不到，也想象不到。你們只看到了那幾分鐘的家庭關(guān)系?！被疾?3 年的李天冉形容，“生病時(shí)覺得活著很累，每天最痛苦的事就是醒來?！比ツ瓴∏閺?fù)發(fā)時(shí)，他站在 19樓的樓頂，給朋友家人打電話告別。

一名被確診重度抑郁的高一女生在電話里告訴父親，自己很累，頂不住了。父親鼓勵(lì)她，“再堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)兒，勇敢一點(diǎn)兒，頂一頂就過去了?！彪娫捘穷^傳來女兒的哭聲，“我給你打電話就是跟你說聲再見，我真的不行了?！?/p>

抑郁癥患者社群“渡過”的咨詢師鄒峰見過不少不理解、不接受孩子生病的父母。

一次，鄒峰被一位“做事情很認(rèn)真很努力，事業(yè)很成功”的父親惹怒了。不管醫(yī)生和心理咨詢師怎么解釋，這位父親都堅(jiān)持認(rèn)為，孩子就是不懂事不聽話，抑郁癥不過是為逃避學(xué)習(xí)找的理由，“他根本沒病”。

遇到來咨詢的父母，鄒峰常說的是，他就是太努力、太懂事才會(huì)生病的，孩子已經(jīng)盡了最大的努力，都已經(jīng)抑郁了，不想活了，在自己傷害自己了。他只是生病了，不是變壞了?！凹议L一定要理解到這個(gè)程度，孩子才會(huì)覺得安全。”

3

對(duì)于大部分家庭來說，尋找病因是父母在孩子被確診后最著急做的事。

有的母親反思，自己對(duì)兒子的控制欲太強(qiáng)了，指使、監(jiān)督得太多。孩子告訴她，自己太想自由了，寧可生病也要自由；有的追溯到孩子?jì)胗變簳r(shí)期，因?yàn)樵绠a(chǎn)，孩子睡了 6個(gè)月保溫箱，從小沒有安全感；有的對(duì)家庭進(jìn)行剖析，夫妻倆感情破裂離異，女兒從不與父親親近，怕那樣做會(huì)傷害媽媽，長大后，在交友特別是異性交友方面有很多困難；有的經(jīng)歷過家暴，自己被打，孩子也被打；還有的猜測是兒子換到新的學(xué)習(xí)環(huán)境，一時(shí)間接受不了成績的落差，于是病了。

陳恒一度認(rèn)為“愛這種東西很虛無”。童年時(shí)，他覺得母親不喜歡自己，一直想擺脫教育孩子的責(zé)任。這是他根據(jù)自己“觀察”得出的結(jié)論：比如上小學(xué)時(shí)，母親要求他每天下午放學(xué)后，必須在學(xué)校自習(xí)到 5 點(diǎn)，再自己回家，爺爺奶奶想去接他也被攔下了；有一次他的手工忘記帶到學(xué)校了，母親給他送去，但是弄壞了；有一個(gè)暑假，他沒被接回家，而是被送去了外婆家，“我那時(shí)也很難受”。

這些細(xì)碎的事，林美芳都忘記了。她記得孩子上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，老師告訴她孩子總比別人慢半拍，別的小朋友排好隊(duì)了，她兒子還在收拾書包，終于收拾好走到隊(duì)尾，“嘩啦”一聲，書包里的東西全掉出來了。她帶兒子去私立醫(yī)院測過智商、情商值，也檢查過是否有自閉癥。孩子有時(shí)不聽話，又特別犟，她脾氣暴躁，會(huì)忍不住打罵孩子。

林美芳知道兒子恨她，在教育孩子上，她走過許多彎路。她想給兒子道歉，但話剛說到“以前媽媽哪里做得不好，你指出來”，兒子便擺擺手示意她不要再說了，“沒有沒有?！?/p>

“我們對(duì)于青少年抑郁癥，最關(guān)注的還是家庭?！迸犭p義認(rèn)為，“孩子病了，情緒或者行為出問題了，其中一個(gè)原因就是家庭‘生病了。”他給家長的“通用”指導(dǎo)是，與孩子相處時(shí)，一定要從家長說變成孩子說，家長認(rèn)真聽，不要輕易去評(píng)判。

4

據(jù)國家衛(wèi)健委數(shù)據(jù)顯示，我國 17 歲以下兒童、青少年，約有3000萬人受到情緒障礙和行為問題困擾。中國科學(xué)院心理研究所《中國國民心理健康發(fā)展報(bào)告（2019-2020）》顯示，我國青少年抑郁檢出率為24.6%，其中重度抑郁的檢出率為 7.4%，檢出率隨著年級(jí)的升高而升高。

林偉的兒子生病休學(xué)兩年，4 次被強(qiáng)制送進(jìn)醫(yī)院。她直言，在當(dāng)下不“雞娃”很難。在她和孩子姥姥的努力下，兒子 20 個(gè)月能背《唐詩三百首》，3歲時(shí)掌握的英語單詞比6歲的表哥還多。兒子沒讀過兒童版書籍，書柜里的書比同齡人高出好幾個(gè)檔次。但現(xiàn)今，兒子又住院了，家里的冰箱、茶幾被兒子砸碎了，新裝修的地板上留著坑。

和林偉兒子同齡的一名病友回想起童年，印象最深的事是幼兒園放學(xué)回家每天都要認(rèn)識(shí)字卡片。每錯(cuò)一個(gè)，母親手里的小竹竿都在他腿上留下一條印。他現(xiàn)在看到“蝴蝶”兩個(gè)字還會(huì)恐懼。

有家長對(duì)孩子童年時(shí)的經(jīng)歷不以為意，說“實(shí)在要給這病找原因，可能是孩子過于追求完美，達(dá)不到目標(biāo)會(huì)失落，進(jìn)入情緒的惡性循環(huán)”。但在鄒峰看來，大多數(shù)完美主義是從小培養(yǎng)的。有的家長在孩子兩三歲時(shí)開始訓(xùn)練，“你不聽話不認(rèn)真，媽媽就不要你了，不喜歡你了”。對(duì)于6歲之前的孩子，“媽媽不要我了”意味著“我就要死了”?！八赃@些孩子對(duì)不完美的恐懼跟對(duì)死亡的恐懼是一樣的。”

5

陳恒也“一直在找直接觸發(fā)了生病開關(guān)的那件事”。

在他看來，沒有哪一件具體的或是有指向性的事，“情緒一直積攢，恰好那個(gè)時(shí)候好多事情一起發(fā)生了”。

陳恒曾被送進(jìn)當(dāng)?shù)匾患医渚W(wǎng)癮學(xué)校，理由是他晝夜顛倒地玩游戲，眼神發(fā)直、脾氣暴躁，打碎過家里的窗戶，還毆打了母親。

林美芳回憶，兒子暴躁打人時(shí)，他們想把他送進(jìn)精神衛(wèi)生院，但兒童病房的床位要等。她沒想到更好的辦法，在別人的介紹下把兒子送去了網(wǎng)戒所。這家戒網(wǎng)癮學(xué)校登上過當(dāng)?shù)赝韴?bào)，聘請(qǐng)了知名的教育專家，一年6萬元。學(xué)校的幾名教官假扮便衣警察，以“打了母親要帶去派出所做筆錄”的理由帶走了陳恒。

直到“豫章書院”曝光后，陳恒才第一次把在戒網(wǎng)癮學(xué)校的經(jīng)歷自述出來，因?yàn)橛X得“輿論終于站在了孩子這邊”，他可以證明自己是“受害者”了。而之前，他從沒有向任何人提起自己的這段經(jīng)歷，“因?yàn)檫@類學(xué)校被視作‘少管所或是青少年進(jìn)監(jiān)獄前的最后一站”。

在戒網(wǎng)癮學(xué)校里，他因?yàn)闆]有整理好內(nèi)務(wù)被體罰幾百個(gè)深蹲，做到肌肉拉傷，坐都坐不下來。飯菜里有時(shí)會(huì)吃出蟲子，難吃又不夠吃，他經(jīng)常做夢都是在吃零食。3個(gè)月后，才允許家長探視，見家長的時(shí)候會(huì)有教官陪著，他不敢告訴父母，因?yàn)閾?dān)心父母不一定會(huì)相信他的話，如果那樣就會(huì)被延長畢業(yè)時(shí)間。但遠(yuǎn)離父母讓他享受到了自由，有時(shí)夜里一個(gè)人自學(xué)數(shù)學(xué)時(shí)，他甚至還會(huì)感嘆生活美好。

戒網(wǎng)癮學(xué)校只是破壞陳恒與母親信任的開端，回到家后，他發(fā)現(xiàn)父母更嚴(yán)格地要求自己了。那一年他過得提心吊膽，很怕惹父母不開心，他的成績也前所未有地好。第二年暑假，陳恒的母親以他不努力學(xué)習(xí)為由，又把他送到網(wǎng)戒所，一直待到開學(xué)才回來。

“我覺得可能是曾經(jīng)受過的傷害太大了，比如說跟父母的關(guān)系，跟學(xué)校的關(guān)系，還有對(duì)自我認(rèn)知，就這樣一種迷茫的感覺，然后‘腿就斷掉了?！彼炎约旱牟”扔鞒伞熬窆钦邸?。

林美芳在多年后知道這段經(jīng)歷背后的故事。她手機(jī)里收藏兒子在網(wǎng)戒所時(shí)的照片，是當(dāng)年教官發(fā)給他的，兒子曬得黑黑的，坐在操場邊，咧著嘴笑。

第二次送兒子進(jìn)去是因?yàn)榭吹角耙荒辍敖逃钡某尚В瑑鹤涌雌饋砗荜柟?，每天把被子疊得整整齊齊，她想讓兒子的這種狀態(tài)一直保持下去，不要變。她也承認(rèn)自己貪便宜的心理，網(wǎng)戒所曾承諾一年內(nèi)不滿意可以免費(fèi)送來接受教育。

“那次我完全崩潰了，我再不想和我母親講話，我和她完全就不是一個(gè)頻道的人，我和她說什么都沒有用。我在爺爺死時(shí)都沒有哭過，在那時(shí)候哭了，我真的很傷心，真的很想離開這個(gè)家，第二次送我進(jìn)網(wǎng)戒所的傷害延續(xù)到今天，這對(duì)我是徹徹底底的傷害?！标惡阏f。

在北京安定醫(yī)院網(wǎng)絡(luò)成癮門診，就診的70%-80%被家長認(rèn)為是手機(jī)成癮的孩子，最后都被診斷是抑郁狀態(tài)，沉迷手機(jī)是孩子緩解抑郁癥相關(guān)癥狀的行為表現(xiàn)。陳恒表示自己不是很喜歡打游戲，“但打游戲能讓我跟別人有連接，能跟別人交流”。

兩年里，接觸了上百個(gè)患病的孩子后，鄒峰覺得，吸煙、打游戲、文身，某種意義上是孩子緩解焦慮的方式?！凹议L看到他們的這些行為也焦慮，為了消除自己的焦慮，就會(huì)粗暴地禁止，但孩子緩解焦慮的方式?jīng)]了?！?/p>

林美芳建議兒子養(yǎng)一只貓。陳恒欣然接受，貓很粘他，生病時(shí)，“喂貓以及起床看看小貓?jiān)诟陕铩背闪怂鸫驳膭?dòng)力。一次和父親激烈地爭吵后，陳恒離家出走。母親在微信上給他發(fā)了一張貓咪的照片，“家里還有小貓等你回家”。

貓成了陳恒回家的理由?！拔腋杏X到小貓是需要我的，也是依賴我的。”“父母也是啊。”“但是貓不會(huì)評(píng)判我?！标惡阏f。

（摘自微信公眾號(hào)“冰點(diǎn)周刊”）