勞馬

他住在公寓樓的一套兩居室里，面積不足一百平米。從客廳、臥室，到廚房、廁所，四周的墻壁上都擠滿(mǎn)了照片，或貼或掛，密密麻麻的，就連天花板上也幾乎被大大小小的照片覆蓋，有橫有豎，有黑白的、彩色的，全是劇照，是他大半輩子在電影、電視劇中和舞臺(tái)上扮演的各種角色的集中展示。

他年過(guò)七十，滿(mǎn)頭白發(fā)，不久前他還應(yīng)邀在社區(qū)業(yè)余演出中扮演了《白毛女》片段中的楊白勞一角。老人從童年開(kāi)始就演戲，迄今出演人物已達(dá)數(shù)百，扮主角少，演配角也不多，更多的時(shí)候只充當(dāng)跑龍?zhí)椎娜罕娧輪T。許多劇中，他并無(wú)臺(tái)詞或僅有一兩句“廢話(huà)”。從照片上看，他演過(guò)農(nóng)民、村長(zhǎng)、地主、屠夫、司機(jī)、醫(yī)生、警察、土匪、法官、小偷、老板、嫖客、行長(zhǎng)、騙子、教師、流氓、將軍、特工、皇帝、奴才，等等，五花八門(mén)，形形色色。即使假扮皇帝、將軍，也是劇中的陪襯，戲份很輕，只有幾個(gè)鏡頭，甚至是一閃而過(guò)。他作為大清帝國(guó)的最高統(tǒng)治者，只對(duì)大臣們說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“退朝！”因?yàn)槟鞘遣课鋫b劇，皇帝只是個(gè)點(diǎn)綴，相當(dāng)于路邊的一塊石頭或一棵樹(shù)。他當(dāng)將軍最長(zhǎng)的一句臺(tái)詞是：“拉出去給我斃了！”就為這句臺(tái)詞，他練了足有十天時(shí)間，還給導(dǎo)演搓了一個(gè)月的澡。盡管他演的都是不起眼的小角色，但他相當(dāng)認(rèn)真，從表情神態(tài)、穿著打扮、舉手投足，到僅有一句話(huà)的臺(tái)詞都反復(fù)琢磨。他能夠用數(shù)十種方言說(shuō)“狗日的”和“請(qǐng)上茶”。他在扮演一個(gè)嫖客時(shí)，光“來(lái)呀”兩字，就練了不少于一萬(wàn)遍。他甚至在一部電影中分身為好幾個(gè)人物，一會(huì)兒充當(dāng)八路軍戰(zhàn)士，換下服裝又成了國(guó)民黨士兵和土匪嘍啰。不管演什么不起眼的角色，他都能演得惟妙惟肖，貼切到位。

他演了一輩子的戲，很少當(dāng)過(guò)主角。演得再像再逼真，也是轉(zhuǎn)瞬即逝，很難讓觀(guān)眾記住。他認(rèn)識(shí)很多明星大腕，并與他們合影留念。所以在他家里的墻上，你能看到一些家喻戶(hù)曉婦孺皆知的面孔，從廚房、廁所，到客廳、臥室，沿著墻壁一路瞄過(guò)去，再仰面朝天看看天花板，基本上就是一部六十年的中國(guó)影視史。

據(jù)說(shuō)他曾經(jīng)有過(guò)三次婚姻，生有一兒一女。婚姻破裂的主要原因，在于他不能扮演好現(xiàn)實(shí)生活中丈夫的角色。他也始終搞不懂作為父親和兒子究竟該說(shuō)些什么和做些什么，因此，他的兒女和父母都先后與他斷絕了來(lái)往。

如今，他仍孤身一人住在公寓樓里，整天對(duì)著墻上的照片，比比劃劃，嘴里叨叨咕咕地重復(fù)著幾個(gè)短句子，都是劇中的臺(tái)詞。有一次，他拽著我到他家參觀(guān)了他的“個(gè)人演藝展”。他眉飛色舞地給我表演當(dāng)年劇中的人物，一連轉(zhuǎn)換了二十幾個(gè)角色，累得氣喘吁吁。趁著他喝茶休息的間隙，我很隨意地問(wèn)他：“在您一生扮演的各種角色中，哪個(gè)最不成功？”

他沉吟了好一會(huì)兒，臉上的表情變得有些沮喪暗淡，眼眶里溢出了淚水。他的嘴唇開(kāi)始顫抖，欲說(shuō)又止的樣子。我給他遞過(guò)一張餐巾紙，他擦了擦眼睛和嘴角，終于說(shuō)出了一句讓我吃驚的話(huà)：“我自己！”他喝了口茶，補(bǔ)充說(shuō)，“我演了一輩子別人，卻不會(huì)演我自己！”

【原載《小品文選刊》】