狄青

小時(shí)候讀《三國(guó)演義》，知道曹操手下的大將張遼是隨曹操征江東時(shí)，被孫權(quán)手下的大將丁奉一箭射中腰部，送回許昌不久即告不治。大將徐晃亦如此，在《三國(guó)演義》中，他是在領(lǐng)命征孟達(dá)時(shí)被孟達(dá)用箭射中額頭而死。而實(shí)際上呢，按照《三國(guó)志》記載，張遼是死于重病，丁奉的那一箭純屬子虛烏有；徐晃則是“太和元年薨，謚曰壯侯?！碧褪俏好鞯鄄軈钡哪晏?hào)，太和元年系公元227年，曹叡即位，給徐晃“增邑二百，并前三千一百戶”，但徐晃當(dāng)年卻“病篤，遺令斂以時(shí)服”。換言之，徐晃是在曹操的孫子繼位當(dāng)皇帝后才病死的，死前還留下遺囑讓家人在給他下葬時(shí)要節(jié)儉。

那么，羅貫中為何要給張遼和徐晃二人換“死法”呢？唯一的理由就是作為小說家來說，羅貫中既要尊重歷史，又不能完全照搬歷史，他要做的是盡可能把故事“講圓”?！拔乃乐G，武死戰(zhàn)”，這是中國(guó)古代文士和武士的追求。羅貫中就是明初人，明初文臣死諫者多，武將死戰(zhàn)者更多。羅貫中要把故事講圓，就是要讓人物設(shè)定與時(shí)代審美契合。

但問題來了，既如是，羅貫中為何不把張飛的故事“講圓”呢？《三國(guó)志》載：“先主伐吳，飛當(dāng)率兵萬人，自閬中會(huì)江州。臨發(fā)，其帳下將張達(dá)、范強(qiáng)殺之，持其首，順流而奔孫權(quán)?！睋Q言之，張飛并非死于戰(zhàn)場(chǎng)，而是被手下人割了腦袋。原因也只有一個(gè)，張飛實(shí)在太有名了，早在宋元評(píng)話時(shí)期，張飛的死因便有“定論”，他的死不像張遼、徐晃那樣便于“演義”。所以在羅貫中筆下，他只是把史料里的“范強(qiáng)”改為“范疆”，其余基本照搬。但卻把張飛對(duì)屬下一貫“暴而無恩”演繹成他為兄報(bào)仇心切，強(qiáng)化了他重視兄弟之情的一面。

讀《平凡的世界》，曾頗遺憾路遙把田曉霞“寫死”。如今想來，覺得這應(yīng)是路遙最好的選擇了。如田曉霞不死，遲早要和孫少平談婚論嫁，作為省委副書記的女兒，必定會(huì)遭到包括母親等周圍人的強(qiáng)烈反對(duì)。且不說田曉霞是否堅(jiān)決，以孫少平敏感的自尊心而言，即便田曉霞愿意，他也會(huì)因受不了別人輕視而放棄。所以，路遙如不寫死田曉霞，就得寫死二人美好的愛情。比起犧牲令人向往的愛情來說，犧牲二人其中一個(gè)人的生命，無疑更具有震撼力。所以，如果田曉霞不死，情節(jié)再發(fā)展下去，大概率將是一個(gè)悲劇……

而托爾斯泰筆下安娜選擇死的原因，我以為是要更加凸顯作品的悲劇性及其批判意義，因而托爾斯泰為安娜設(shè)計(jì)了三條路：一是回到丈夫身邊——但她厭惡丈夫，要一起生活只會(huì)更加痛苦和惡心，而丈夫也難以接受和寬容她；二是選擇一個(gè)地方隱居——似乎也做不到，因?yàn)闀姓f她忍受不了孤獨(dú)，況且人們不會(huì)接受她這樣的“壞女人”（會(huì)說她又拋棄了第二個(gè)男人）；第三條路便是死，唯有死才能離開她所怨恨的男人和她所厭惡的世界。而如果她選擇忍受她的愛情繼續(xù)平淡生活下去呢？她和渥倫斯基又不能結(jié)婚（因她的丈夫不同意離婚），那她只會(huì)越來越痛苦。所以，事實(shí)上擺在安娜面前的只有死路一條，沒有別的選擇。而最終她贏了，她用她的死使得渥倫斯基后悔一生，也向人們證明了愛情的某種偉大。托爾斯泰選擇讓安娜“死”，正是要把故事“講圓”，把小說的悲劇效應(yīng)最大化。

我因受邀做某一網(wǎng)絡(luò)類型小說賽事的評(píng)委，便一目十行地看了一批穿越小說。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，“穿越”系一大項(xiàng)。不僅有足夠的戲劇沖突，且能最大限度地發(fā)揮寫手的想象力與生成故事空間。穿越小說最常見套路就是現(xiàn)實(shí)生活里的主人公處處失敗，抑或是發(fā)生重大傷殘等，然后就被一個(gè)狗血的意外帶去了穿越后的世界。最令人吐槽的地方就是人物好像穿越一次智商就會(huì)翻倍，原本只是個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中一事無成抑或啃老宅男一枚，穿越后一下子就脫胎換骨成人見人愛之男神。穿越前的智商是八十，穿越后的智商至少一百八，不僅做人做事機(jī)靈到不行，甚至還能救黎民于水火，挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾……

從前，講故事有一條基本原則，就是要講的故事可以源自想象，卻一定要把故事“講圓”，否則就無法成立。比方說孫悟空被壓在五行山下，之前就要交代清楚其是如何大鬧天宮觸犯天庭的。如今盛產(chǎn)名人，有人在某平臺(tái)唱了首歌，有人拍了個(gè)短視頻，有人在某協(xié)會(huì)弄個(gè)位置，有人逢年過節(jié)寫筆“?！弊?，皆成了名人，這倒與穿越小說有點(diǎn)相似，其實(shí)都不必當(dāng)真的。

【原載《今晚報(bào)》】

插圖 ／ 應(yīng)該這樣拍 ／ 佚 名