王充閭

生涯旅寄，暫息蘧廬；一覺俄然，繆斯緣結(jié)。

隨著閱歷的增加，人們心目中的宇宙會(huì)不斷地向外擴(kuò)張開去；而就個(gè)體生命來說，人生的風(fēng)景卻在這種擴(kuò)張中相對(duì)地?cái)靠s，曾經(jīng)喧囂靈海的潮汐，在時(shí)序的遷流中，已如淺水浮花，波瀾不興了。于是，記憶之波悄然鼓蕩，像刻錄的光盤那樣，恬淡而沖和地播放著鮮活的生命真實(shí)，映現(xiàn)出生命流轉(zhuǎn)的整個(gè)人生畫卷。

從十二三歲開始，我就做起了文學(xué)之夢(mèng)。記得讀過辛棄疾的《賀新郎》詞：“問何物，能令公喜？我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是。情與貌，略相似?！蔽意袢恍膭?dòng)，似有所悟，當(dāng)即將“青山”改作“文學(xué)”，成了“我見文學(xué)多嫵媚，料文學(xué)見我應(yīng)如是”。

大抵世間美麗的東西都是短暫的。天際絢爛的彩霞，庭前盛開的花朵，包括我們?cè)?jīng)擁有過的清新的環(huán)境，不旋踵間就消失了。唯有文學(xué)例外，它嫵媚地伴我一生，與生命同構(gòu)、與生命同在；而且，每一步都留下了鮮活的記憶。——文學(xué)在銷蝕生命的同時(shí)，自然也接受了記憶力的對(duì)抗，總要竭力掙脫流光的裹挾，讓自己沉淀下來，留存些許痕跡，使已逝的云煙在現(xiàn)實(shí)的屏幕上重現(xiàn)身影。而所謂解讀生命真實(shí)，描繪人生風(fēng)景，也就是要通過回憶設(shè)法將淹沒于歲月煙塵中的文學(xué)情事勾勒下來。

“回想”就是追憶，亦即捕捉自己的前塵夢(mèng)影、舊時(shí)月色。盡管許多生活圖像，在心靈的長(zhǎng)期浸染下，已似飄逝的過眼云煙，難免模糊、漫漶，但它總還透著呼吸，連著血肉，作為生命的組成部分，可以按跡尋蹤；而且，自述者擁有一定的選擇性與自由度，不妨專揀自己印象清晰、情況熟悉、認(rèn)知深刻的加以憶述。這種回想，饒有情趣，始則有些摸不著頭腦，“芒乎昧乎”“芴漠無形”；繼而進(jìn)入了角色，“往事分明盡到心”，悠悠無盡的客觀遺存、朦朧啟示，紛至沓來；最終則像“詩(shī)仙”李白所說：“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?！蹦荷n蒼中，青翠掩映，山林幽遠(yuǎn)，正合乎老年人憶昔追懷的真實(shí)情境。

那么，我的文學(xué)生涯的“所來徑”“翠微景”，又是怎樣一種情態(tài)呢？應(yīng)該說，起步甚早，開局順利，起點(diǎn)也不算低；可是，走下去卻遭遇了波折，政治與社會(huì)環(huán)境阻塞了前進(jìn)的路徑；待到玉宇澄明，重新把筆，已經(jīng)人屆中年。爾后，便開始了西西弗斯式“推石上山”的艱辛奮進(jìn)歷程。有的文學(xué)評(píng)論家概括為：“起于歌頌時(shí)代，繼于美感哲思，深于叩問滄桑，悟于尋找家園，超于人性探索。”因?yàn)槭呛蛷恼闹睾辖化B著，治學(xué)、創(chuàng)作之艱苦、竭蹶，可以想見。

“對(duì)于一個(gè)真正的作家來說，每一本書都應(yīng)該成為他繼續(xù)探索那些尚未到達(dá)的領(lǐng)域的一個(gè)新起點(diǎn)?！焙Ｃ魍倪@句話，我記得很牢靠，因而時(shí)時(shí)不忘惕厲奮發(fā)，挑戰(zhàn)自我，渴望超越；而且，幸運(yùn)地一直得到師友的提攜、指導(dǎo)與幫助。只是，“情感預(yù)期”未必靠得住，期然與實(shí)然難免存在距離?？百Y自慰的是，我堅(jiān)持了，我奮力了，鐘情于繆斯女神終始如一，未曾移情，也未曾懈怠。

關(guān)于下一步的想法，比較復(fù)雜。習(xí)慣地說，作家，永遠(yuǎn)在路上。有如長(zhǎng)篇小說《簡(jiǎn)·愛》中羅切斯特所說的：“在塵世間，事情就是這樣——?jiǎng)傇谝粋€(gè)可愛的休息處安定下來，就有一個(gè)聲音把你叫起來，要你再往前走，因?yàn)樾菹⒌臅r(shí)間已經(jīng)過了。”當(dāng)然，也還有另外一種聲音：“腳力盡時(shí)山更好，莫將有限趁無窮。”（蘇東坡詩(shī)句）人生有限，事業(yè)無窮；順其自然，這可能更符合自己的實(shí)際。

選自《新民晚報(bào)》