一、“對于天的懷鄉(xiāng)病”

現(xiàn)代詩人多有戴望舒（一九○五年——一九五○年）所言的“對于天的懷鄉(xiāng)病”：“懷鄉(xiāng)病，懷鄉(xiāng)病，/這或許是一切有一張有些憂郁的臉，/一顆悲哀的心，/而且老是緘默著，/還抽著一枝煙斗的/人們的生涯吧。//懷鄉(xiāng)病，哦，我啊，/我也許是這類人之一吧，/我呢，我渴望著回返/到那個(gè)天，到那個(gè)如此青的天，/在那里我可以生活又死滅，/像在母親的懷里，/一個(gè)孩子笑著和哭著一樣。”（《我的記憶》，一九二九年四月）作為精神上的故鄉(xiāng)，我們是回不去了，這是經(jīng)驗(yàn)上的事實(shí)，更深的事實(shí)是：這是一個(gè)現(xiàn)代性的難題。這個(gè)難題便是：現(xiàn)代性的基本方案是人努力借著現(xiàn)代理性（文化、科技、制度的發(fā)展）來掌控自然、實(shí)現(xiàn)人的自由。但事實(shí)上，如果我們打量十九世紀(jì)末以來的人類光景，我們會無法忽視這個(gè)事實(shí)：理性和技術(shù)的進(jìn)步并沒有帶來道德的進(jìn)步，更沒有促進(jìn)人類的幸福。

西方現(xiàn)代文學(xué)將這種現(xiàn)代性的問題具體化地呈現(xiàn)出來，“它所表現(xiàn)的對現(xiàn)代西方資本主義文化和文明的深切的危機(jī)意識和緊迫的變革意識……表現(xiàn)為卡夫卡式的焦慮不安、《荒原》式的悲觀絕望、喬伊斯對人性的精密解剖……”而“貫徹其中最根本的因素還要算它在人類四種基本關(guān)系上的全面扭曲和嚴(yán)重異化：在人與社會、人與自然、人與人、人與自我四種關(guān)系上的尖銳矛盾和畸形脫節(jié)，以及由之產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷和變態(tài)心理、悲觀絕望的情緒和虛無主義的思想……”（袁可嘉：《歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論》）而對于熟悉基督教與西方文明之關(guān)系的人，可能會認(rèn)同：這四種關(guān)系的被破壞，其背后是人與“神”或曰“天”（終極存在、萬物本源）關(guān)系的被破壞。先是人神關(guān)系的被破壞，然后才是此四種關(guān)系的顯現(xiàn)。中國的思想家莊子曰：“天地與我并生，而萬物與我為一”，西漢史學(xué)家司馬遷撰寫《史記》，為要“究天人之際”……在現(xiàn)代性方案的進(jìn)程中，這種“天人”之間的連接逐漸消失了。

一種研究現(xiàn)代人的情感歷史的著作也說：“在前現(xiàn)代的英國，人們普遍信仰某種上帝（通常是一種家長制的神，這種信仰給人以身處世界之中的方位感），這種信仰為歸屬感提供了棲身之所，無論是好是壞，棲身之所都已不復(fù)存在。一個(gè)獨(dú)自隱居、棲居在心靈宇宙之中的中世紀(jì)僧侶，與不在這個(gè)敘事框架之中的人相比，所體驗(yàn)到的被遺棄感和匱乏感是全然不同的。在二十一世紀(jì)，我們被懸置于自己創(chuàng)造的宇宙之中；在這里，自我的確定性和個(gè)人的獨(dú)特性遠(yuǎn)比任何集體歸屬感都重要。”（[英]費(fèi)依·邦德·艾伯蒂：《孤獨(dú)傳——一種現(xiàn)代情感的歷史》）當(dāng)現(xiàn)代人不再將自身納入關(guān)于上帝或曰“天”的“敘事框架之中”，從此他需要獨(dú)自面對“孤獨(dú)”的問題。

現(xiàn)代人活在一種橫向的四重關(guān)系中，那個(gè)縱向的“天人之際”消失了，這是“還鄉(xiāng)病”的由來和本質(zhì)。“人”這種偉大的存在，恐怕非有與“天”的連接就不能使其真正有安慰，這恐怕是人渴慕“天人合一”的原因。人世間沒有任何事物使我們的靈魂得滿足，“故鄉(xiāng)”只能是一種對精神棲居地的想象。

二、“信仰自由和自然主義”

詩人袁磊的出生、成長之地是一個(gè)叫“東風(fēng)村”的地方，長詩《東風(fēng)村紀(jì)事》是一部故鄉(xiāng)的頹敗史，詩歌的敘述其實(shí)是一部長篇小說的內(nèi)容，有時(shí)代變幻、人物浮沉和令人感慨的故事情節(jié)，現(xiàn)以詩之形式，顯示了詩人獨(dú)特的敘述能力和長詩結(jié)構(gòu)藝術(shù)。第十節(jié)：

回家后我就喜歡在東風(fēng)村拆遷地待至天黑

獨(dú)自守著這片廢墟。憂傷如影隨形

只要踩上推土機(jī)拱出的軟泥，眺望燈火

我就發(fā)現(xiàn)我的故鄉(xiāng)也藏在燈火中間

是軟的、亮的。但我更喜歡踩著碎步

向夜幕深處走去……多年以后

我也許會以這種出走的方式從這個(gè)世界消失

我知道，面對這片廢墟

我已丟了故土和出生地，這種缺失

正好對應(yīng)著我的寫作——我愛故鄉(xiāng)

但十多年了，我已將夢想托付給了異鄉(xiāng)

十多年了，我一直在故鄉(xiāng)缺席

對于重返故鄉(xiāng)我已不抱幻想

但我信任夜幕下的東風(fēng)村，每當(dāng)我背對

燈火，向前走一陣，身后總會傳來一陣

蟲鳴，是已故的奶奶常領(lǐng)我聽的那種聲音

哦，我的寫作就是廢墟

故鄉(xiāng)已是“廢墟”，“對于重返故鄉(xiāng)我已不抱幻想”，“我已丟了故土和出生地，這種缺失/正好對應(yīng)著我的寫作”，故“我的寫作就是廢墟”，或曰：我的故鄉(xiāng)在我的寫作之中。在另一首詩《白鷺》中，作者引用元稹《思?xì)w樂》詩句自況：“我雖失鄉(xiāng)去，我無思鄉(xiāng)情?！笔ス枢l(xiāng)，何處是棲居？在這首詩中，袁磊袒露了他的心跡：

高山，流水，白鷺，孤舟，在十一樓

眺望這些詞，就能發(fā)現(xiàn)朱耷的山水

局部，假借他的中年，在語詞中

隱蔽，苦修。但山水知道我

對世界的著迷，信仰自由和自然主義

就在這套三居室里，我已實(shí)現(xiàn)青年愿景

正向中年的寬闊奔去，從武漢

出發(fā)，訪友，云游，遵幾條旅行線

帶回滿世界的腳印?；蛟谛抢锖喅?/p>

深居，像高士邁著步子，對世事

滿懷敬意。但十年前我就決定失鄉(xiāng)而去

做武漢的白鷺，如隱士尋找新的歸宿

認(rèn)領(lǐng)了這些詞：漂泊、隱忍、孤獨(dú)……

但在武漢，我早已找好了容身地

忍受凋敝和生活的偽命題，學(xué)那只白鷺

雙目寂淡，單腳立于水邊，在黑夜里

清洗自己的羽毛

與此詩對應(yīng)，在《庚子年冬夜宿梁湖龍灣隨感》中，有同樣的話語：對一個(gè)“自然”的世界著迷、將自身的生命狀態(tài)描述為“自然主義”，而“我”的形象，則是這樣的自然世界中的“隱士”與“書生”，對應(yīng)于那個(gè)現(xiàn)代都市中“忍受……生活”者的形象：“突然在梁湖邊找到了青年愿景/獨(dú)坐梁湖，夜空只為托舉星星和遠(yuǎn)方/湖水只為安置遠(yuǎn)山、孤獨(dú)和靜謐/一個(gè)書生留在晚唐的夢，是我在湖邊/虛設(shè)的道場。而一爿殘荷坐湖/接受凋敝和自然主義，是我為書生/虛設(shè)的立場和晚景。只要還能看到湖光/浮現(xiàn)，一只白鸛在流水中清洗翅膀/這世界，我就能找到存在和擁抱的意義/在月光下傾聽水聲，我就會在今夜/愛上萬物的抒情。而在進(jìn)湖的棧道上/憑欄靜思，我就能找到自己/還原成書生的夢與悲情，為這個(gè)世界/癡癡地著迷”。

這首詩也是組詩《秋夜進(jìn)湖》（共七首）“終章”之前最后一首。有意思的是，此首與開篇的“除了秋夜的梁湖與回音/我與這個(gè)世界并沒有什么關(guān)系”，形成了一種對應(yīng)與反差。在開篇，這個(gè)“世界”乃是俗世人生，而在此第六首的結(jié)尾，則是“……為這個(gè)世界/癡癡地著迷”。兩個(gè)“世界”是不一樣的，后面這個(gè)“世界”乃是“梁湖”這樣的意象世界，是詩人所著迷的由山水和靈動(dòng)的鳥類（麻鴨、紅嘴鷗、白鷺、白鸛和黑天鵝等）構(gòu)成的“自然”。

多首詩作中，皆有詩人信仰或接受“自然主義”的告白，這是他的“信仰”。“自然”如同上帝，“昭示”與“俗世妄念”不一樣的信息：“梁湖龍灣半島，芭茅擠在/觀賞帶外，忙于凋敝/一只青頭麻鴨輕輕浮在水面/抖動(dòng)脖頸，向遠(yuǎn)山和夕照劃過去/時(shí)而發(fā)出聲響，它在呼喚什么？/幾爿殘荷斷梗、低頭，半埋入水里/如高士坐湖，聆聽自然的昭示/起風(fēng)了，有浪拍過來/這種古老的聲音，隔著芭茅傳過來/似故人，又在呼喚著誰？/黃昏時(shí)，那只白鶴又收緊翅膀/立在灘頭，躲著同伴/不知等著什么。要是我能身披白衣/與鳥兒站在一起，草了俗世妄念/在水云深處，我就能尋到呼應(yīng)/長出薄薄的翅膀”（《與鳥兒站在一起》）這個(gè)“自然”，其意象化的場景就是詩人所塑造的“梁湖”世界，這個(gè)世界如同“朱耷的山水”，有“苦楝、柳枝與殘荷”構(gòu)成的枯寒之境；這個(gè)世界也有前述那些多樣的鳥類所帶來的另一種場景，這里滿有生命的召喚、人與動(dòng)物之間的精神交往。

在袁磊的意象體系中，如果說“東風(fēng)村”作為“故鄉(xiāng)”，已經(jīng)是一片“廢墟”，那在詩歌寫作中塑造的“梁湖”，則成了敘述者的“容身地”“道場”。這個(gè)蒹葭蒼蒼的水與鳥的世界，是作者的詩意棲居地。即使在城市里生活，他的目光仍然在“眺望”那里：“……從一本書/到另一本書，我荒廢的太多/我早已荒廢格里高力，和青年理想主義/所要撐起的那種悲劇。好在我在湖邊/置辦的房子依舊有遠(yuǎn)山供我眺望/有清風(fēng)、綠水供我洗濯內(nèi)心的衣冠/還有白鸛和隱士供我夢想”（《雅各泰》）?！昂叀?，既是實(shí)在的生存場景，又是象征意義上的。

三、“梁湖”世界與現(xiàn)代社會

袁磊的詩歌寫作已有相當(dāng)長的歷史，正在慢慢走向成熟，一個(gè)重要的標(biāo)志是在日常生活諸多靈感或意象之中，他漸漸聚焦于“梁湖”世界的建構(gòu)。這個(gè)象征的世界是他的精神王國，其中有他想象的“自由”。在多首詩中，袁磊表明“梁湖”世界的建立，是對應(yīng)于我們正在其中迷失的“現(xiàn)代文明”或“后現(xiàn)代社會”的?！霸诹汉?，迷途就是歸路”，這個(gè)結(jié)語所表明的是，“梁湖”是頹敗的“東風(fēng)村”的指向，這里才是真正值得沉迷的地方，是“歸路”：“湖邊待久了，就喜歡追著鳥陣、云霧/和片片浪花、虛無，給礁石和青峰//重新命名。在蒹葭與芒草間/在鳥兒操心的世界，尋找世界//和桃花源。在人群和現(xiàn)代文明中/缺席，在雨霧中重新確立//籍貫、身份和語言。但雨霧讓這世界/幾乎消失，卻又從紅嘴鷗的呼喚中//淌入野蒿林：作為僅存的世界/一直在呼喚。那只喪偶的黑天鵝//不知又鉆哪去了，沉默、孤獨(dú)、隱忍/拒絕同類。而雨霧卻從天邊坐下來//把我當(dāng)作鳥兒的同類，傾聽湖上風(fēng)云/就能長出潔白的羽翼和長長的喙//所以我一直在尋那聲呼喚，從雨霧/穿過雨霧。是孤獨(dú)在抵達(dá)孤獨(dú)//我深信在雨霧背后，在水天相接的遠(yuǎn)方/一定有一條路，通往世界重新命名的//坍塌的某部。但我早已習(xí)慣/在梁湖，迷途就是歸路”（《梁湖頌》）事實(shí)上袁磊諸多詩作，都可以只有一個(gè)題目，就是這“梁湖頌”。關(guān)于“梁湖”的詩篇，是他寫作的重要成就。

驚蟄過后，岸邊的苦楝、柳枝與殘荷

都擁有了我的身形。我等紅嘴鷗

飛過，銜來歌唱、落日和晚餐

又在薄霧中動(dòng)用流水與翅膀。而臘梅

身掛粉黛，還在芭茅與蒹葭中收緊

頹勢。一枝桃花已向黃昏爆出幾點(diǎn)新芽

蹲在湖汊邊撫摸青麥的葉子，我等著

更好的自己，從炊煙那邊走過來

挽著夢中人，身披暮靄與潔白

“想象浮萍是后現(xiàn)代社會的炊煙

白鷺與紅嘴鷗是入場券，這些風(fēng)致

與掌故，就是我體認(rèn)的精神譜系?！?/p>

“向湖水與青峰問候，向天空與自由

問候，向等待與一無所獲問候。我想

再等等，看一個(gè)將此作為清修之地的人

什么時(shí)候能點(diǎn)亮自己……”

這幾日在梁湖邊觀自己，春風(fēng)送我一程

我追著雨幕與鳥陣走過一程又一程

在云嫁慢鄉(xiāng)露營區(qū)，左邊是油菜花海

右邊是幾座靜聽流水的書生的墳

“沉默、孤獨(dú)、隱忍/拒絕同類”的黑天鵝、“銜來歌唱、落日和晚餐/又在薄霧中動(dòng)用流水與翅膀”的紅嘴鷗……這些意象都對應(yīng)著人的不同品格?！傲汉毕盗性娮鞯教幗允沁@樣有象征意味的動(dòng)物與風(fēng)景的書寫：“向白鸛承認(rèn)/自己的渺小、戰(zhàn)栗。未了的心事/可以托付給霞光。清白的流水/可夠安放舊書桌。青山島上/也足夠安置一座書生的墳?！保ā洱垶嘲雿u碼頭觀白鸛》）作為一個(gè)龐大的意象體系的中心，“梁湖”凝聚了一個(gè)具體的空間世界的萬事萬物，這些事和物因著詩人的想象與敘述，皆成為生動(dòng)的意象。這由一個(gè)個(gè)具體的意象構(gòu)成的象征世界，體現(xiàn)了詩人抒情落筆于細(xì)小之外、遐思又在俗世人生之外的意趣與境界。“梁湖”世界，是袁磊詩歌寫作的一大成就，如同那些大作家所成就的：“……?？思{的約克納帕塔法‘那塊郵票般小小的地方，……這種郵票大小的地方，還包括加西亞·馬爾克斯筆下的馬孔多，沈從文筆下的邊城，賈平凹筆下的商州，莫言筆下的高密……”（譚克修：《地方主義詩群的崛起：一場靜悄悄的革命》）

四、“自然”，能否成為藥方？

現(xiàn)代人的對于“天的懷鄉(xiāng)病”，在袁磊這里，借著“梁湖”世界的建構(gòu)，得到了某種程度上的治愈。在這個(gè)山水的世界，在這個(gè)特殊的“自然”之境中，他重新找到了“人”與某種更大的存在的連接。在美學(xué)上，我喜歡這樣的詩篇，袁磊詩歌的書生意氣、古典風(fēng)味，他的“梁湖”世界和“隱士”或“書生”的敘述者形象，也是我心儀的，我相信他的詩歌一定能夠觸動(dòng)不少讀者的心尖：我們太需要這樣的心靈棲息地。

不過，對于現(xiàn)代詩的讀者，袁磊的寫作也很容易遭到質(zhì)疑。這種古典書生的意氣、這種回歸“自然”的想象，它成就了一種詩之“美”，但對于現(xiàn)代性的進(jìn)程、對于變化中的社會與歷史的復(fù)雜性，是否逃避了一種當(dāng)下生活的“真”？這種寫作姿態(tài)，是否過于偏執(zhí)？如果他的寫作面向這個(gè)世界，更開放一些，是否能夠獲得更多的“美”與“真”？

以“自然”作為現(xiàn)代還鄉(xiāng)病的藥方，許多詩人都在嘗試，這種努力也產(chǎn)生了許多杰出的“自然主義”詩篇，一些成績突出的寫作者還被譽(yù)為“自然詩人”。不過，如前所言，現(xiàn)代性危機(jī)中所呈現(xiàn)的四重關(guān)系之?dāng)嗔眩渲械娜伺c自然關(guān)系的被破壞，其背后仍然有更深的動(dòng)因，這個(gè)動(dòng)因按照中國人的話說，是“天人之際”之連接的斷裂?，F(xiàn)代主義的文學(xué)與藝術(shù)、存在主義的哲學(xué)與藝術(shù)，反映的正是人與“天”的關(guān)系被破壞之后的病癥。這病癥的醫(yī)治，不回到這關(guān)系的本源，恐怕一切藥方都只是替代品。“梁湖”世界當(dāng)然能夠帶來暫時(shí)的對于自然美景的沉迷與心靈的短暫安憩，但能否醫(yī)治那由深層的現(xiàn)代性危機(jī)所帶來的人的“孤獨(dú)”？

“自然”不是終極?！笆澜绲囊饬x在世界之外”，哲學(xué)家維特根斯坦說：“真正令人感到神秘的不是世界怎樣存在，而是世界竟然存在?！爆F(xiàn)代人驚嘆飛機(jī)的奇妙，也知曉飛機(jī)根據(jù)鳥的飛行原理而被創(chuàng)造，但對于飛鳥的存在卻認(rèn)為是“自然而然”的。維特根斯坦的意思正是：比“飛鳥如何飛”（現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)可以描述）更令人驚奇的是：竟然有飛鳥這樣的存在?。ìF(xiàn)代人已經(jīng)不追問飛鳥存在之“目的因”）“世界”之存在，本身并不是自足的，它指引我們尋找那之外的“意義”及“意義”之源。詩人們作為審美對象的“自然”，亦是如此，當(dāng)我們?yōu)檫@樣的“自然”驚嘆、感嘆或敬畏之時(shí)，如果我們的胸襟更加開放，思想更加深遠(yuǎn)，也許我們會得著比自然場景更令人驚嘆的存在，也許唯有這樣的存在能使我們得到真正的治愈。期待詩人袁磊透過“自然”，能看見更深遠(yuǎn)的存在。

（責(zé)任編輯：張好好）

榮光啟一九七四年元月生于安徽省樅陽縣（一九四九年二月前屬桐城），現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師、《寫作》雜志副主編。二○○七年曾獲“中國十大新銳詩評家”提名。二○一○——二○一一學(xué)年，為美國伊利諾伊大學(xué)香檳分校費(fèi)曼項(xiàng)目學(xué)者。