有時(shí)候我想,那些野獸,是不是也是一些孩子,
因?yàn)楸粦土P而自我放逐到小島上來(lái)的?
想想你的少年時(shí)代,有沒(méi)有和野獸在一起的時(shí)刻?如果有,那是在何時(shí),因?yàn)楹问拢?/p>
在很多家長(zhǎng)眼里,書要給孩子帶來(lái)安全感,讓他感覺(jué)到快樂(lè)、幸福、美好,桑達(dá)克卻讓我們看到了一個(gè)孩子內(nèi)心強(qiáng)烈的情緒,比如憤怒、不安、掙扎,以及痛苦。
在他寫的一本《野獸出沒(méi)的地方》中,小男孩麥克斯因?yàn)閻鹤鲃”粙寢寫土P,關(guān)在房間里,不能出來(lái)。在對(duì)媽媽的憤怒中,麥克斯讓房間長(zhǎng)出一片樹林,藤蔓爬滿天花板,四壁變成曠野,汪洋大海上漂來(lái)一只“麥克斯號(hào)”小船。麥克斯坐上小船,揚(yáng)帆出海,去到了野獸出沒(méi)的地方。
那真的是一群野獸??!在月光下,麥克斯跟著它們大吵大鬧。這有些可怕,也有些神秘。野獸張開(kāi)可怕的牙齒,露出可怕的表情,作出可怕的動(dòng)作。在好幾頁(yè),我感受到憤怒,我感受到強(qiáng)烈的情緒,這和很多甜膩膩的小清新繪本不同,和那些所謂“現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好”的生活不同,它有著一種攝人心魄的力量。
“我是野獸,我要吃掉你”,當(dāng)小男孩穿著裝扮成野獸的衣服,對(duì)著媽媽說(shuō)出這樣的話時(shí),這只是一個(gè)玩笑而已。但小男孩的心里,何嘗不住著一只野獸?而作為成年人的我,若干年后在讀到它時(shí),也被觸動(dòng)了。我不也是書中的小男孩麥克斯嗎?我也有好幾次想大叫,想跑出去,離開(kāi)所有人,去到野獸出沒(méi)的地方,去做一只野獸,去和野獸玩耍。
憤怒是反抗,逃離是反抗,嚎叫是反抗,幻想是反抗,去做一只野獸也是反抗。
有意思的是,我們都不愿意和野獸為伍,但小男孩麥克斯除外。他去了那里,還和它們一起玩耍??膳碌囊矮F不但沒(méi)有吃掉小男孩麥克斯,小男孩還戴上了一頂王冠,穿著野獸的外套,他好像就是野獸。事實(shí)上,他是野獸之王。
有一天他感到孤單了,于是遠(yuǎn)離野獸,回到家里自己的房間,媽媽給他準(zhǔn)備的飯還在等著他。
這是這個(gè)繪本的最后一頁(yè),也是整個(gè)故事的結(jié)束。有時(shí)候我想,那些野獸,是不是也是一些孩子,因?yàn)楸粦土P而自我放逐到小島上來(lái)的?和麥克斯不同,它們沒(méi)有回去,因?yàn)闆](méi)有一份愛(ài),一份牽掛召喚它們回去,讓它們重新變成小孩。
在《野獸出沒(méi)的地方》中,媽媽的飯是一個(gè)隱喻。媽媽盡管會(huì)生氣,會(huì)懲罰自己的孩子,但媽媽仍然愛(ài)和牽掛自己的孩子。全天下所有愛(ài)孩子的媽媽都是這樣。
美國(guó)著名詩(shī)人金斯堡曾在一首紀(jì)念他媽媽的長(zhǎng)詩(shī)《祈禱》里,提到了媽媽寫給他的遺書,內(nèi)容是:“鑰匙在窗臺(tái)上,鑰匙在窗前的陽(yáng)光里。孩子,結(jié)婚吧,不要吸毒。鑰匙就在那陽(yáng)光里……”
這封遺書和《野獸出沒(méi)的地方》中媽媽的飯一樣打動(dòng)我。因此,《野獸出沒(méi)的地方》也不僅僅是寫給小孩子看的繪本,成年人也值得花上半個(gè)小時(shí),去仔細(xì)品味這本書散發(fā)出的獨(dú)特魅力。當(dāng)一個(gè)人歷經(jīng)劫難,走到生命盡頭,回想起曾經(jīng)的歲月,是否會(huì)想到媽媽的飯?jiān)谀硞€(gè)午后在窗前等著一個(gè)浪子回來(lái)?
這個(gè)繪本還值得一提的是,開(kāi)頭是黑白圖畫,隨著故事的進(jìn)展,內(nèi)容由黑白過(guò)渡到彩色,直到彩色畫面越來(lái)越多,最后充滿整個(gè)頁(yè)面——麥克斯在野獸國(guó)宣泄自己的情緒,而當(dāng)他平靜下來(lái),彩頁(yè)越來(lái)越小,到了最后一頁(yè),麥克斯回到家里,看到了媽媽給他的午飯。這時(shí)麥克斯的情緒已經(jīng)完全平復(fù),彩色畫面徹底消失,變成黑白,變成一張白紙。
作者兼繪者桑達(dá)克是想以此說(shuō)明什么呢?他是想說(shuō),一個(gè)可怕的世界比一個(gè)真實(shí)的世界更美妙、更有想象力嗎?還是想說(shuō),人盡管無(wú)時(shí)無(wú)刻都在恐懼和無(wú)望中,但也充滿希望,充滿顏色?
編輯/雖然