陳鵬舉
穿過(guò)雨,進(jìn)入傍晚,是別致的日子。雨漸漸停了,庭前階下,草是滋潤(rùn)的新綠。幾株樹(shù),說(shuō)不清是什么樹(shù),一派生機(jī)。春天是擋不住的。春天是廓清的時(shí)節(jié)。
只是廓清不容易。人心本是鏡中花、水中月,深不見(jiàn)底的迷茫,有誰(shuí)曾廓清?人在春天,迷迷糊糊的春困,誰(shuí)也推不開(kāi),禁不住。人心的迷茫,有點(diǎn)和春困相似。近些年來(lái),感覺(jué)人間萬(wàn)象,要想清楚和說(shuō)明白,都不容易。無(wú)知無(wú)畏,是可原諒的錯(cuò)失,也是成長(zhǎng)的成本??此朴胁湃A和急于給出光鮮論斷的文字,大抵不必讀。靜靜求索,或許是更可取的人生。
歡快不是奢侈,每個(gè)人都是有的。即使貧病交困,也有。只是,時(shí)常歡快的人,歡快大抵記不住。難得歡快的人,歡快與命同存,不能忘卻。
歡快,難得的是清歡。清歡也不是奢求,清歡是人生本該有的。富貴貧賤、平順坎坷、青春老病,總之不可選取,而清歡是可以選取的。清歡是什么?彈一曲琴、下一盤棋、賞一幅畫(huà)、寫(xiě)一會(huì)兒字,還有看書(shū)、蒔花,和親友喝茶、飲酒,都是。小窗下聽(tīng)一池春雨、茅亭邊看橫江白鷺,還有日暮行舟、踏雪板橋,為著五斗米、一家人,自然也是??傊?,內(nèi)心干凈、懷抱詩(shī)意之人,清歡近在左右。
人生還有感傷、離愁別恨。所謂浮生,就是漂泊不定。天涯咫尺,一彈指來(lái)去,如今已是尋常事。今人離愁,自然就會(huì)淡些。古人的人生場(chǎng)面不大。所見(jiàn)之人、所到之處,大抵有限。生離就是大事了。舟車遲緩、道途艱難,每次生離都可能是死別。就像悠悠笛聲,吹起來(lái)、聽(tīng)起來(lái),不免感傷情緣輕淺。晉人向秀聽(tīng)到笛聲,想到的是死別。李白寫(xiě)到笛聲的詩(shī)句,也是不絕凄清,感覺(jué)是生離。
自古以來(lái),有多少生離,如同死別,就像泥牛入海,再無(wú)消息。有的能預(yù)料,更多的是后來(lái)才知道。人生到頭,都不能再見(jiàn),就像泥牛入海,沒(méi)了消息。只是人生很像泥牛嗎?像也不像。說(shuō)像,是說(shuō)到頭不能再見(jiàn)。說(shuō)不像,是說(shuō)人生畢竟是人生。人生的意義,只有人生才能體會(huì)。
玄奘當(dāng)年取經(jīng),一路西行,絕不后退一步。至今不知何故,他沒(méi)到那爛陀寺,已然名聲傳遍。也是天可憐見(jiàn),就是這個(gè)玄奘,竟然名副其實(shí)。投荒之身,煥然取經(jīng)東歸。人生在這里,和泥牛毫無(wú)相干。
人生歷來(lái)是向往良善的,而且這向往,從不停頓。玄奘白馬投荒,就是向往良善。白馬投荒,過(guò)去許多年代了,到今天,仍教人向往。那一晚,我在山僧丈室,拜觀經(jīng)卷。窗外老樹(shù)蒼翠,燈下經(jīng)卷明黃。草木文字,天地之間,除了人生,哪里曾經(jīng)有過(guò)?于是,坐到了深夜,感覺(jué)泥牛和白馬,一起闖進(jìn)了夢(mèng)里,流連不去。
選自《新民晚報(bào)》