彭程

在退休的日子越來(lái)越臨近的時(shí)候，我有了一處原野之間的住所。

生命季節(jié)的遞嬗緩慢而堅(jiān)定，眼前漸漸呈現(xiàn)一片蕭颯的秋景。但稠葉飄落、枝柯稀疏之后，視界中倒也有一份豁朗和澄明。自由的誘惑日益清晰可辨，便更有理由為自己尋找一個(gè)安放身心的去處。仿佛嚴(yán)寒降臨之前，一只鼴鼠挖好洞穴，儲(chǔ)備充足準(zhǔn)備過(guò)冬的食物。

還是在頭一年的深秋，一次偶然的駕車出行，在一片斑斕的秋色中，覷見(jiàn)了這個(gè)正在建設(shè)中的住宅樓盤。工地外圍一望無(wú)際的葡萄園，一片蘆葦在風(fēng)中搖曳著淺黃色的葦穗，白楊樹(shù)枯黃的落葉滑過(guò)小徑，發(fā)出嗤嗤啦啦的摩擦聲。這些樸素的風(fēng)景，喚醒了內(nèi)心蟄伏已久的夢(mèng)想，一個(gè)小時(shí)內(nèi)就做出了決定。

魅惑的最充分的顯現(xiàn)，還是在夏季。這里位于北京西北，隸屬河北張家口，比京城海拔高500米，氣溫要低上5度左右，當(dāng)?shù)厝撕托^(qū)鄰居們，眾口一詞地說(shuō)不需要安裝空調(diào)。的確，今年收房的日子，正值全球范圍多年罕見(jiàn)的炎熱夏天，京城仿佛一座巨大蒸籠，坐著不動(dòng)都不停地冒汗。而在這里，我卻享受著穿堂風(fēng)掠過(guò)的涼爽舒適，皮膚上甚至覺(jué)察不出一些黏澀。入夜，窗臺(tái)外一只蛐蛐勤勉地叫個(gè)不停。

除了氣溫更低，涼爽感的另一個(gè)來(lái)源是風(fēng)。這一帶風(fēng)大，住處周邊視野所及的區(qū)域內(nèi)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，幾十臺(tái)風(fēng)力發(fā)電機(jī)矗立在原野中，近百米高的銀白色的機(jī)塔頂端，3片巨大的扇葉優(yōu)雅舒緩地轉(zhuǎn)動(dòng)，在碧藍(lán)的天空和遠(yuǎn)處深黛色山脈的映襯下，構(gòu)成了一幅獨(dú)特的風(fēng)景。

強(qiáng)勁的風(fēng)還帶來(lái)了充足而熾烈的陽(yáng)光。此地太陽(yáng)能豐富，家家戶戶南向的陽(yáng)臺(tái)外壁處，都安裝了深藍(lán)色太陽(yáng)能板，夏天洗澡時(shí)，一打開(kāi)熱水器的水龍頭，流出的水溫度足有40多度。陽(yáng)光也塑造了別樣的生態(tài)景觀。京城公園里罕見(jiàn)的格?；ǎ谶@里卻到處恣肆地綻放，一排排一叢叢，細(xì)細(xì)的莖桿，最高達(dá)兩米多。各種顏色的艷麗花朵，仿佛扯開(kāi)嗓門呼喊一樣。看到風(fēng)掠過(guò)時(shí)它們俯仰搖擺的樣子，你會(huì)想到藏族女子的舞蹈，瀟灑而舒展。

小區(qū)被兩千多畝葡萄園環(huán)繞包圍著。車從一條縣級(jí)公路下來(lái)，拐入小區(qū)的大門，駛過(guò)足足3公里長(zhǎng)的林蔭大道，才到達(dá)住宅區(qū)。這里位于北緯40度區(qū)域，是葡萄生長(zhǎng)帶，大道兩旁種植的都是釀酒的葡萄品種，一畦畦低矮的藤架向四面八方延展，深紫色的葡萄顆粒上掛著一層白霜。小區(qū)有自己的酒莊，入住小區(qū)酒店的客人，都會(huì)獲贈(zèng)一瓶酒莊釀制的葡萄酒。我曾經(jīng)走進(jìn)地下幾米深處的酒窖，酒香彌漫。

其實(shí)還有不少別的果樹(shù)，看陣仗一點(diǎn)兒不肯示弱。尤其是海棠和山楂樹(shù)，在道路兩邊排成長(zhǎng)隊(duì)，連綿接續(xù)。我的房間朝北的窗外，就有兩棵散生的果樹(shù)。窗口下面的草地邊緣，是一株山楂樹(shù)，果實(shí)尚未紅透，樹(shù)冠的形狀舒緩鋪展。相隔幾米之外，青磚甬道旁的斜坡上，一株海棠樹(shù)挺拔高擎，姿態(tài)優(yōu)美。時(shí)值9月下旬，果子大多已熟透，一粒粒的鮮紅色，均勻地綴掛在綠葉之間，望去煞是悅目。我踮起腳尖伸手采摘，準(zhǔn)備帶給友人自制果醬，坦然得像從自家冰箱里取出一片面包，一顆雞蛋。

走出房間，向北步行十幾分鐘，穿過(guò)一大片長(zhǎng)滿各色野花的草地，便望見(jiàn)官?gòu)d水庫(kù)浩渺的水面。自蘆葦茂密的岸邊，一直可以走到架設(shè)在湖面上的防水木平臺(tái)上，頂端處坐著幾位垂釣者。我只到過(guò)湖邊兩次，都是黃昏時(shí)分，夕照將波面染成絳紅色，暮靄中對(duì)岸的山巒朦朧模糊。想到我將有足夠的時(shí)間，去感受它的朝暉夕陰，四時(shí)風(fēng)光，心頭便掠過(guò)一陣愜意的悸動(dòng)。

只夠買京城三環(huán)內(nèi)地段10多平方米的房子的錢，在這里卻買到了一個(gè)帶小院的底層復(fù)式。妻子欣喜不已，多次說(shuō)起從小就有的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了。她著了魔般地安排籌劃，自己設(shè)計(jì)了小花園，原本計(jì)劃來(lái)年開(kāi)春再侍弄花草，但終于按捺不住，購(gòu)買了耐寒的忍冬、紫薇和日本紅楓，分別種在墻根下面幾個(gè)橢圓形的花壇里，作為陪襯，又在樹(shù)根旁栽上了礬根、繡球、狼尾草等。雖說(shuō)只是臨時(shí)性的點(diǎn)綴，但的確增添了幾許活氣。

我則持續(xù)著自己的積習(xí)，對(duì)修補(bǔ)和布置的具體事務(wù)時(shí)常心不在焉，而耽溺于一些虛無(wú)縹緲的想法。我好幾次沿著大道，走到葡萄園中間劃出的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)菜園里，看紫蘇濃密，秋葵茂盛，長(zhǎng)長(zhǎng)的蛇豆在拱形的棚架上累累垂垂，再邁進(jìn)田壟里，采一些小西紅柿和頂花帶刺的黃瓜。

想到在不很遙遠(yuǎn)的將來(lái)，我就可以徹底地投入這里的原野的懷抱，有一種隱隱的喜悅。這不正是長(zhǎng)久縈繞心間的念想嗎？一只青蛙躍入池塘，一只飛鳥消失于密林，一顆熟透的果子悄然地掉落到樹(shù)根旁……這些畫面都是多么自然。

效仿早先住進(jìn)來(lái)的小區(qū)鄰居，我也在小院的拱形木門旁，釘上了一個(gè)比巴掌稍大的實(shí)木門牌。門牌是從網(wǎng)上訂制，名字則是自擬的，寄托了對(duì)未來(lái)日子的期望：晚晴居。

那樣，我可以更好地感受這里的一切，譬如風(fēng)的力度和陽(yáng)光的純度，譬如春草最早幾時(shí)萌生，秋葉最晚何時(shí)落下。這些是在喧囂匆忙中無(wú)暇顧及的，甚至都想不到去考慮。心情受制于外界，會(huì)隨著環(huán)境的更換而變動(dòng)，一些原本看重的會(huì)淡漠，一些長(zhǎng)久輕忽的卻變得珍貴。某種新的價(jià)值生長(zhǎng)出來(lái)，將曾經(jīng)執(zhí)著的意義遮蔽。

但在如今這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，在將住未住、乍來(lái)還返之際，我反復(fù)地想到的，還是葉芝那首著名的《茵納斯弗利島》：我就要?jiǎng)由碜吡耍ヒ鸺{斯弗利島，/搭起一個(gè)小屋子，筑起泥笆房；/支起九行云豆架，一排蜜蜂巢，/獨(dú)個(gè)兒住著，蔭陰下聽(tīng)蜂群歌唱。//我就會(huì)得到安寧，它徐徐下降，/從朝霧落到蟋蟀歌唱的地方；/午夜是一片閃亮，正午是一片紫光，/傍晚到處飛舞著紅雀的翅膀。//我就要?jiǎng)由碜吡?，因?yàn)槲衣?tīng)到/那水聲日日夜夜輕拍著湖濱；/不管我站在車行道或灰暗的人行道，都在我的心靈深處聽(tīng)見(jiàn)這聲音。袁可嘉老先生出色的翻譯，讓這首詩(shī)歌有了漢語(yǔ)詩(shī)的濃郁韻味。我仿佛從中聽(tīng)到了陶淵明的韻腳，像《歸去來(lái)兮》中的“舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣”；聽(tīng)到了王維的聲律，像《山居秋暝》中的“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”。即將迎來(lái)的日子不復(fù)是紙上樓閣，而是一種篤定會(huì)兌現(xiàn)的允諾，真實(shí)確鑿，讓人心安。

我是如此地沉浸于這種體驗(yàn)，以至于在休假連續(xù)住滿一周、即將返還京城時(shí)，反而產(chǎn)生了一種出差的感覺(jué)。當(dāng)車子駛過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭大道，我仿佛感到，身后道路旁白楊樹(shù)干上的疤痕，就像許多只眼睛，都在看向我。樹(shù)葉不停息的喧嘩聒噪，是呼喚和囑咐，讓我盡早趕回來(lái)。

我回到了城市。畢竟，尚有工作和職責(zé)的牽掛。愿望實(shí)現(xiàn)的延宕，讓期待的滋味更為濃郁，想到了孩童時(shí)期，焦急地盼望過(guò)年，父母已經(jīng)許諾給買鞭炮。

在大都市20層高樓上的房間里，我點(diǎn)開(kāi)手機(jī)屏幕上自動(dòng)澆灌器的圖標(biāo)。技術(shù)的發(fā)展帶來(lái)了極大的便利，我可以借助無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，給花木遠(yuǎn)程澆水。接下來(lái)，又點(diǎn)擊攝像機(jī)的APP，小院此刻的場(chǎng)景便清晰地出現(xiàn)在眼前。把鏡頭拉近，看到插在泥土中的幾個(gè)噴頭正在噴水，細(xì)細(xì)的水流，仿佛一道道白線。

將鏡頭上下左右調(diào)整，能看到小院的各個(gè)角落。陽(yáng)光極好，到處都是一片明亮，只在院子中間那片硬化過(guò)的水泥地面上，投下淺淡的影子，來(lái)自那一棵離得最近的忍冬，還有木門旁的那一架秋千。

影子在輕輕搖晃，顯然有風(fēng)。我把音量調(diào)大，于是聽(tīng)到了呼呼的風(fēng)聲，夾雜著掛在門框上的風(fēng)鈴的清脆響聲。我再次轉(zhuǎn)動(dòng)調(diào)節(jié)旋鈕，風(fēng)聲也變得更大，帶著某種尖厲的聲響。

這是100公里外的聲音，在我耳畔呼嘯。

選自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》