鄭延國

與拜倫、雪萊齊名的英國詩人濟(jì)慈，1821年話別人間，到今年已經(jīng)二百余年，不由得想起了錢鍾書在《管錐編》中對他的六次關(guān)注。

第一次，卷二《老子王弼注》第十四條。

錢先生首先對老子“大音希聲”予以闡發(fā)：“聆樂時每有聽于無聲之境。樂中音聲之作與止，交織輔佐，相宣互襯。”“寂之于音，或為先聲，或為遺響，當(dāng)聲之無，有聲之用。是以有絕響或闃響之靜（empty silences）……靜故曰‘希聲’，雖‘希聲’而蘊響醞響，是謂‘大音’?！蔽闹幸R融、陸機(jī)、白居易以及李斗《揚州畫舫錄》等詩文中的相關(guān)詩句或文句加以印證，并稱：“濟(jì)慈名什《希臘古盎歌》（Ode on a Grecian Urn）云：‘可聞曲自佳，無聞曲逾妙’（Heard melodies are sweet，but those unheard/Are sweeter），卻未許混為一談。渠自睹盎上繪牧人弄笛（Ye soft pipes，play on；/Pipe to the spirit dittoes of no tone），乃想象笛上之吹，以耳識幻感補(bǔ)益眼識實覺?！卞X先生認(rèn)為濟(jì)慈詩句“無聞曲可妙”與《揚州畫舫錄》中說書人吳天緒“以張口努目之態(tài)，激發(fā)雷吼霆嗔之想，空外之音，本于眼中之狀”堪稱“心行道同”，如出一轍。

第二次，卷二《太平廣記》第一百六十六條。

錢先生引《潘章》篇所記：潘章夫婦去世后，合葬一處，冢上生樹，樹木交枝，人稱“并枕樹”。又引《搜神記》所記：韓憑夫婦去世后，宋王不許其合葬，只好就近分葬。一夜之間，兩冢各生出一棵大樹，十日之后，二樹交相擁抱，根交于下，枝錯于上。且有鴛鴦，雌雄各一，棲于樹上，交頸悲鳴。宋人不勝哀嘆，遂稱此二樹為“相思樹”。隨后，以王建的“庭中并種相思樹，夜夜還棲雙鳳凰”、張籍的“唯愛門前雙柳樹，枝枝葉葉不相離”、張先的“何時宰木連雙冢，結(jié)作人間并蒂花”加以補(bǔ)充，繼而稱：“濟(jì)慈有詩詠蛇妖化女身，欲與美少年為夫婦，吉期幻出屋宇輪奐，兩行樹夾道枝當(dāng)葉對（Two palms and then two plantans，and so on，/From either side their stems branch’d one to one /All down the aisled place）；正象‘共枕’‘連理’。”且指出濟(jì)慈的想象與中國古人的描述遙相呼應(yīng)，實在是“心有靈犀一點通”。

第三次，卷三《全上古三代秦漢三國六朝文》第三十四條。

錢先生列出漢代人桓譚《桓子新論》中“畫水鏤冰，與時消釋”的說法，指出其后多有此說，如“畫脂鏤冰，費日損功”（桓寬），“畫水速滅，勢不久住”（《梵行品》），“水中書字無字痕”（元?。案s水畫字”（白居易）等。隨后又道：“濟(jì)慈心傷命薄，自撰墓銘曰：‘下有長眠人，姓名書水上’（Here lies one whose name was writ in water），含思凄婉，流播人口?！睗?jì)慈“姓名書水上”的說法分明就是對“畫水鏤冰，與時消釋”的一種印證。

第四次，卷三《全上古三代秦漢三國六朝文》第三十七條。

錢先生稱馬融《長笛賦》“擬狀繁音殊調(diào)，蔚為大觀”，“爾乃聽聲類形，狀似流水，又象飛鴻”。復(fù)以白居易《琵琶行》中的“凝絕不通聲暫歇”“鐵騎突出刀槍鳴”和蘇軾《赤壁賦》中的言洞簫聲之“如怨如慕”加以佐證，進(jìn)而補(bǔ)充道：“濟(jì)慈名篇（The Eve of St Agnes）所謂音樂如訴有慕不遂、欲求難即之恨（The music， yearning like a god in pain）。蓋聆樂時常覺忽忽若失?！睗?jì)慈的這種思維與蘇軾最為接近。

第五次，卷三《全上古三代秦漢三國六朝文》第一百三十八條。

錢先生引《謝氏家錄》語“靈運自稱其‘池塘生春草’之句”乃“有神助，非吾語也”。又引蘇軾語“余嘗對歐陽文忠公誦文與可詩云：‘美人卻扇坐，羞落庭下花’，公云‘此非與可詩，世間原有此句，與可拾得耳’”。復(fù)引陸游句“文章本天成，妙手偶得之”。再引《儒林外史》中周進(jìn)夸王舉人試卷“后面兩大股文章尤其精妙”，王舉人回答：“那兩股文章不是俺作的。”“雖不是我作的，卻也不是人作的?！卞X先生由是稱“或贊或諷，有諧有莊，謝客兒夸‘非吾語’，王舉人夸兩股‘不是俺作’，正陸機(jī)言‘非余力之作戮’爾”。最后轉(zhuǎn)稱：“濟(jì)慈亦嘗語友，每有新意新詞，輒自詫其似出于他人而非得諸己者?！睗?jì)慈的說法無疑與陸游的“非余力之所戮”、謝靈運的“非吾語”、王舉人的“不是俺作的”不謀而合。

第六次，卷四《全上古三代秦漢三國六朝文》第二百五十九條。

錢先生引庾信《謝趙王賚白羅袍袴啟》中語“懸機(jī)巧紲，變攝奇文，鳳不去而恒飛，花雖寒而不落”，稱“天然事物與時俱逝，而人工畫成、繡出、塑就之事態(tài)物象經(jīng)久恒?！?。又稱“后世題詠中命意遂有兩大宗：雕繪之事物，作流動態(tài)者長流而能不逝，見新好狀者長新而能不故”，且列出宋之問《詠省壁畫鶴》中的“鶱飛竟不去，當(dāng)是戀恩波”、李白《博平王志安少府山水粉圖》中的“浮云不知歸，日見白鷗在”、岑參《劉相公中書江山畫障》中的“晝?nèi)蘸阋娫?，孤帆如有風(fēng)，巖花不飛落，澗草無春冬”、洪亮吉《張憶娘簪花圖》中的“花紅無百日，顏紅無百年，只有茲圖中，花與人俱妍”等。繼而稱：“濟(jì)慈詠古器上繪男女欲就而未即之狀，謂‘彼其之子愛將永不弛，彼姝者子色復(fù)終不衰’（For ever wilt thou love，and she be fair．），蓋涵兩意?！睗?jì)慈句出自“Ode on a Grecian Urn”。錢先生于所引例中對濟(jì)慈評價最高，稱其詠古器上男女欲就而未即之狀“蓋涵兩意”，即“長流而能不逝，長新而能不故”。

錢先生運用引證的方法對濟(jì)慈所作的議論充分表明這位詩人在對聲音的會意、對愛情的想象、對名利的徹悟、對音樂的體驗、對創(chuàng)作的感受、對藝術(shù)的認(rèn)知等六個方面，與早于他數(shù)百年甚至千余年的中國文人的觀點，不僅相似乃爾，而且心心相印；同時也證明了錢先生的“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”十六字箴言在中西跨文化交際研究中的科學(xué)性與可行性。