曾祥金

日本學(xué)者櫻庭弓子在《蘇青導(dǎo)論》中有這樣一句話：“在1944年新年號上，蘇青與知堂、陶晶孫、紀(jì)果庵等當(dāng)時的大作家比肩而坐，足見其地位的上升?！边@里撇開蘇青不談，紀(jì)果庵在櫻庭弓子眼里也是“大作家”。紀(jì)果庵也是淪陷時期京滬文壇為數(shù)不多的得到周作人贊許的作家，周氏曾這樣描述他閱讀紀(jì)果庵文章后的感受：“讀文情俱勝的隨筆本是愉快，在這類文字中常有的一種惆悵我也仿佛能夠感到，又別是一樣淡淡的喜悅，可以說是寂寞的不寂寞之感，此亦是很有意思的一種緣分也?！奔o(jì)果庵則把周作人當(dāng)成是自己的精神偶像，相繼撰寫《知堂先生南游印象追記》《知堂老人南游紀(jì)事詩》，對周氏1942、1943年兩次南行的一言一行予以細(xì)致的描繪，頗有誠惶誠恐的意味。周作人對紀(jì)果庵的影響是多方面的，紀(jì)果庵曾在文章中承認(rèn)周的文章他幾乎每一篇都讀過，即使是像《藥味集》這樣的南方很難看到的集子，里面的文章他也都在刊物上看過了，因此，他經(jīng)常在自己的文章中引用周作人的文字。

紀(jì)果庵的文字是平淡的，不加太多修飾。紀(jì)果庵擅長用簡單的語言描述自己的過往或正在經(jīng)歷的事情。這也跟他的性格有關(guān)，用他自己的話來說就是：“我乃農(nóng)家子，不是航海者。”如果要用一種文體來形容紀(jì)果庵，那就是散文。他在《知己篇》里寫道：

散文呢，那就不同了：隨便的，坦蕩的，無所容心的，沒有組織的。若小說是輝煌的羅綺，這只是一段素紗，白布；傳奇是制成的衣服，散文只是一塊手帕，一根手杖，或者是近視的眼鏡。沒有衣服固是不行，沒有帕子、手杖、眼鏡似乎也是不便；有花紋固然使人喜悅，樸素也使人恬淡。傳奇使人緊張，散文使人淡忘，就是熾烈，也是畢畢剝剝燒完算事，不會像小說那樣蔓延不休，煙塵迷目的。所以緊張也是樸素的，簡捷的，散文之“散”字，可以說代表了其性格之大部。

跟沈從文一樣，紀(jì)果庵也總是喜歡在文章中以“鄉(xiāng)下人”自居。紀(jì)果庵對鄉(xiāng)村生活充滿了喜愛和眷戀，而對都市生活卻始終保持一定的距離：“（鄉(xiāng)下人）頑強(qiáng)的與生活奮斗之余，還保留著一點(diǎn)孩子好勝與稚氣的心理?！笨墒窃诋?dāng)時的戰(zhàn)亂環(huán)境下，鄉(xiāng)村生活不再像以前一樣寧靜，紀(jì)果庵感受到了這一點(diǎn)，并為此感到痛苦：“然亦有不得體者，一出玄武門剛看見城市中極少遇見的垂柳蔭便被她們包圍了，先生，兜兜圈子罷，一點(diǎn)鐘三塊錢，爭吵，攘奪，她們喪失了鄉(xiāng)人的誠質(zhì)與溫厚了，這種受著都市浸洗的鄉(xiāng)人有時會變成我們最厭惡的?！?/p>

其實(shí)不僅是鄉(xiāng)村生活，紀(jì)果庵對過往的人與事都帶著無限的眷戀。這也是紀(jì)果庵文章最大的特點(diǎn)。其中有對故人的懷念，單是一個中學(xué)同學(xué)唐寶心，他就寫了《夕照》《懷舊》《懷ＰＨ》《中年一日》《跋〈寄花溪〉》來表達(dá)對他的關(guān)注和思念；有對小城生活的懷念：“只是悠然的睡一個中覺，到胡同口買買燒餅油條和青菜，聽聽賣菱角的叫賣聲而入午夢，以至寒風(fēng)中因擊柝人而想及遐遠(yuǎn)等等，一切只是自然，單純，過著普通平民的安分日子罷了?！币灿袑Ρ逼酱緲闳饲榈哪钅畈煌?，說北平從前的住戶，“無論買什么東西，立付現(xiàn)款的很少，大約都是立一折扣子，按三節(jié)結(jié)算，有消費(fèi)者方面，到節(jié)日似有一番重壓，而平日則大減免米鹽瑣碎的事情，書賈們更是如此，平常借閱多少書都可以，到節(jié)日擇好的留下幾種已足應(yīng)付”。紀(jì)果庵覺得這其中的可愛處不在省錢省事，而是人情的淳樸。對過往的眷戀很自然地就會引起他對現(xiàn)在的不滿，以及由今昔對比引發(fā)的慨嘆。紀(jì)果庵不止一次通過米面價格的變化來抒發(fā)自己內(nèi)心的滄海桑田之嘆，就算是一次小小的赴宴也能引發(fā)他對過去的緬懷：“有時沒有一個熟人，就被冷落在一隅，咽著不愿意吃的苦茶，咸而澀的瓜子，一到這時候：我就想起在中學(xué)時和友人攤錢沽酒買花生米作佳肴的情景來了，即使在大學(xué)時，大家一同到小面店吃吃燴餅什么的，不也比這種集會好受得多嗎？”與之相對應(yīng)的是，“夢”“舊夢”“思鄉(xiāng)夢”一再出現(xiàn)在紀(jì)果庵的筆端，成為他被壓抑的欲望的顯現(xiàn)。正如謝茂松等人在《中國淪陷區(qū)文學(xué)大系·散文卷》導(dǎo)言中所說，紀(jì)果庵“將‘遼遠(yuǎn)’的世界‘身邊’化，因而充滿了‘現(xiàn)在感’，處處流溢著人生的‘生趣’：人們在回憶中達(dá)到了對‘那些古老而單純的東西’也即人的最恒定，也是最基本的、日常的、世俗生活的積極肯定”。這是對個體生命的關(guān)注和思索，也是對個人生存需求的理解與同情。

另外值得一提的是，紀(jì)果庵有著濃厚的“歷史癖”。他在1943年寫道：“我?guī)啄暌詠?，因?yàn)楦袀耸?，漸知注意歷史，覺得一切學(xué)問，皆是虛空，只有歷史可以告訴人一點(diǎn)信而有征的事跡。若偶然發(fā)現(xiàn)可以寄托或解釋自己胸懷之處，尤其像對知友傾瀉郁結(jié)已久的牢騷，其痛快正不減于《漢書》下酒?！奔o(jì)果庵寫了很多與歷史有關(guān)的文章，光在《古今》上發(fā)表的就有《〈孽?；ā等宋锫劇贰丁蠢m(xù)孽?；ā等宋镎劇贰肚迨肥兰衣杂洝贰墩摗皬娜菥退馈薄贰墩勄迦烁`書》《談紀(jì)文達(dá)公》等。