陸其國

一

“夏老頭”是昔日燕京大學一位深受學生尊敬和愛戴的美籍教授夏仁德博士（Dr.Randolph C. Saier），“夏老頭”也是當時燕大學生送給他的愛稱。

今天說起燕大美籍外教，我們首先想到的多半會是司徒雷登，畢竟他還是燕大創(chuàng)辦者；其次就是曾執(zhí)教燕大新聞系、《紅星照耀中國》（即《西行漫記》）一書的作者埃德加·斯諾。但本文要講述的夏仁德，雖然不像他的同胞司徒雷登、埃德加·斯諾那樣盡人皆知，但是他在燕大執(zhí)教長達二十多年，無論是在教育上，還是在為戰(zhàn)時中國所作出的奉獻上，都同樣應該被中國人銘記。中國已故外交家黃華也畢業(yè)于燕大。1981年9月，他在燕大校友紀念夏先生的集會上致詞說：“夏仁德先生在中國民族危亡、人民奮起救國的三十年代，執(zhí)教燕京。他同情中國人民抗日救亡、爭取社會進步的事業(yè)。他愛護燕大校友，盡其所能支持了他們的斗爭?！倍鴱摹跋睦项^”這個愛稱來看，亦不難想象夏仁德當年在燕大學生心目中的親切形象。

燕大新聞系學生鄭天增愛好美術，他曾給“夏老頭”畫過一張漫畫，夏先生見到后不由樂得哈哈大笑，還說：“Wonderful（好極了）！”并向鄭天增要去了原稿和十來張影印的小照片，說打算分送給在美國的親友。他在其中的一張影印照片上簽了名，送給鄭天增留作紀念。

夏仁德于1898年8月24日出生在美國費城一個虔誠的基督徒家庭，后畢業(yè)于美國普林斯頓大學。1923年獲得博士學位后，于當年8月來到中國，來到燕大，成為司徒雷登校長的得力助手，同時執(zhí)教于燕大心理學系，給學生上心理衛(wèi)生課。夏先生的寓所坐落在東門內(nèi)水塔附近，他每天騎自行車去上課，瘦長高個的夏先生每天上下課騎行在燕園就成了一道獨特的風景。

夏先生的心理衛(wèi)生課深受學生歡迎。他初到燕大時，中國學生普遍受“男女授受不親”的傳統(tǒng)觀念約束，不敢進行正常交往。夏先生為此組織男女學生開展各種小組活動，內(nèi)容包括討論、參觀、野餐等，以推動他們健康交往，進而再幫助學生建立互助意識，并落實到行動中。后來成為著名記者和作家的蕭乾也曾在燕大選過夏先生的心理衛(wèi)生課。蕭乾說：“在他（夏先生）的啟發(fā)引導下，后來我又選讀了‘社會心理學’及‘變態(tài)心理學’。他使我認識到心理學的重要性。的確，這方面的知識對于我后來從事的新聞及文藝工作，很有用處?！毖啻髮W生龔瑜學了這門課后，也覺得“好像得到了一把鋒利的解剖刀，不論是分析自己，或是理解別人，都十分頂用。這門課講的一些原理，指導如何培養(yǎng)健康的心理，發(fā)展健全的性格，這對（我）日后工作，具有極其重要的意義。我個人的體會是，耳目一新，心竅頓開，受益不盡”。

在燕大執(zhí)教期間，夏仁德認識了同樣在燕大執(zhí)教的牧師女兒露易絲·埃格伯。兩人相識、相愛，于1925年10月在中國結(jié)婚，婚后生有三個兒子。他倆婚后生活從不講究，過得既簡樸又隨意，但對中國學生卻很慷慨大方，他們家門對學生可以說是一直敞開的。他們經(jīng)常請學生到他們家喝茶、聊天、吃西餐，從中了解中國，同時也把西方的文明和習俗介紹給這些中國學生。

對于經(jīng)濟有困難的學生，夏先生則“鼓勵他們做工掙錢，不坐等當局或親友給他們的資助。他（夏先生）在校園創(chuàng)立了許多工作的職位，幫助學生走上自助的路。這也給他自己添了許多工作。尤其在日本侵略中國的時候，和國民黨敗亡的時候，政治、經(jīng)濟、交通混亂，許多在校學生有經(jīng)濟困難。為了幫助學生有自助工作，他早起晚睡，安排學生的（兼職）工作，計算他們的薪金等等，很費了一些心思和精力。還有，有些學生的問題，不是參加自助的工作可以解決的，正在走投無路、莫知所措的時候，忽然發(fā)現(xiàn)需要飯費的，飯費已被付了；需要路費的，路費送到手里。諸如此類的事，時刻在燕園發(fā)生。是奇跡嗎？是一個真正關心、愛學生的人，用他的智慧，很慷慨地、很周到地給他們有力的幫助”。

當年燕大學生陳永齡、孫幼云猶記得，“在燕園里，他（夏先生）是最接近中國同學的美國教授，他有許多知心朋友。當他了解到有些同學有困難時，他總是悄悄地資助他們，但不是作為‘個人的恩賜’，而是借用什么獎學金的名義，而實際是用（他）自己的錢”。

二

不過在燕大師生眼里，夏先生身上更值得人們欽佩的地方，是他在學生遭遇危險的時候，不顧自身安危，毅然出手相助的行為。

1935年冬，北平爆發(fā)“一二·九”學生運動，燕大學生積極投身于抗日救亡的洪流。在“華北之大，已經(jīng)安放不下一張平靜的書桌了”之時，尤其在當時燕大不少外教不支持學生罷課和游行之際，夏先生毅然站隊學生一邊，在校務會議上同其他教授展開辯論，說服他們支持學生們的抗日活動。當時在天津《大公報》任職的蕭乾回憶道，他在學生游行后的第二天趕到北平，就聽到不少人說起，夏仁德教授就走在游行隊伍前列。

夏先生家住在未名湖畔臨近水塔的一個樹木掩映的小庭院里。當時許德珩、楊秀峰、齊燕銘、徐冰等人組織文化界抗日救國會，在偌大的北平竟為找不到一個安全之地開會糾結(jié)。夏先生知道后，就把自己家提供給他們作秘密會場。而且夏先生從不詢問他們什么，也從不打聽，他相信他們所做的都是為中國民眾。

隨著學生運動逐步深入，斗爭日趨尖銳，夏先生對學生們的支持和幫助也更多更有力。當時燕大學生運動骨干黃華、陳翰伯、龔普生等人經(jīng)常借夏先生家碰面。為讓他們出入方便，夏先生還給了他們一把他家后門鑰匙。1936年初，劉少奇派林楓給清華和燕大學生黨員黃華、蔣南翔、牛蔭冠等人講民主集中制，大家就是從后門悄悄進入夏家的。

不久后，白色恐怖籠罩平津。1936年2月29日拂曉，四百多名軍警沖進清華園抓捕學生。陳翰伯、蔣南翔等學運骨干藏匿進毗鄰的燕大夏先生家，得以躲過此劫。在夏先生家的地毯下面，還藏有《八一宣言》等中共文件和文獻，并存放過待運給敵后根據(jù)地的醫(yī)藥用品。夏先生家已然成為當時北平地下黨西郊區(qū)委的第二秘密機關。

1937年初，斯諾從陜北蘇區(qū)訪問歸來，也是借夏先生家秘密向燕大二十多個進步學生介紹他此行見聞，并讓大家看了他剛完成的《紅星照耀中國》一書初稿和兩百多張在蘇區(qū)拍攝的照片，還放映了他在那里拍攝的小電影，使那天所有在場者都受到極大激勵和鼓舞?！捌咂呤伦儭卑l(fā)生后，北平淪陷，不少燕大學生也是在夏先生家化好裝，然后拿上假證離開，奔赴敵后根據(jù)地。

這以后，打算奔赴大后方的燕大學生越來越多。1941年初，和夏先生一樣在燕大“學生生活輔導委員會”義務工作的學生侯仁之，在中共地下黨領導下，協(xié)助燕大進步學生投奔解放區(qū)。當時要求，凡準備進入解放區(qū)的學生，都必須接種一種防疫針。侯仁之已接到指示，燕大校醫(yī)吳繼文大夫是“自己人”，學生防疫針要由吳大夫親自注射，但不能在校醫(yī)院打。那在哪里打才安全呢？這時候侯仁之想到了夏先生。他找到夏先生，說自己晚上想要借用一下他家一間屋子，夏先生可以不用在場。這樣做，一來出于保密，二來也是以防發(fā)生意外，當局追查起來，夏先生可以有托辭。整個過程夏先生只管默默提供幫助，一個字也沒有問及侯仁之借屋干什么。夏先生相信他們做的都是對的事、正確的事。

1941年春天，當時美、日關系已呈惡化之勢，為安全計，夏仁德讓妻子和三個兒子先回美國。這年年底，“珍珠港事件”爆發(fā)，在京的夏仁德知道自己隨時有被日軍監(jiān)禁的危險，于是計劃和其他兩位外籍教員林邁可、班威廉一起逃離日軍的勢力范圍。但臨走時，他想起了曾替一名學生在心理學系圖書館藏著一只手提箱，里面放有共產(chǎn)黨文件。另外在他家壁櫥里，還藏有地下黨存放的上百冊“禁書”。他頓時想到，自己這一走，一旦這只手提箱和上百冊“禁書”落到當局手中，定會使許多人遭害。于是他決定自己先留下，然后找到相關學生，終于交接好了這只手提箱。之后他又通過電話找到學生黨員俞林（趙鳳章），商量處理那批“禁書”的問題，兩人考慮到那批“禁書”一時根本無法帶走，遂決定由夏先生將它們?nèi)夸N毀。

處理完這些，夏先生又馬不停蹄地往返于女生宿舍和西校門之間，幫助那些女生運行李。人們在那長長的一如“難民”似的嘈雜混亂的行列中，總能一眼看到高個子的夏先生瘦骨嶙峋的身影，只見他滿頭大汗，肩上扛著沉重的包裹行李。這一耽擱，夏先生再也沒有時間逃離，因此被日軍逮捕，當晚便和同樣沒來得及逃走的其他外籍教職員一起被關押了起來。

第二年夏天，夏仁德又被移押到北京東交民巷。1943年3月再被關入山東濰縣集中營。直到1943年9月，美、日交換囚犯，才得以和一些美籍人員被送回美國，與分別多年的妻子和三個兒子團聚。

三

在燕大執(zhí)教十多年，夏仁德對中國尤其是對燕大，已有一種難以割舍的情結(jié)?；孛澜塘艘荒陼螅?jīng)他向教會和當局一再申請，終于獲準于1945年回到時在成都的燕大。第二年燕大在北平復校，夏先生也如愿回到海淀燕園。繼而他妻子及兒子亨利也來到了燕園。

夏先生在燕大既教心理學，也兼教教育學和社會學。他的課深受學生歡迎，而他平時的行為舉止就是對他平時講課內(nèi)容的最好詮釋。比如1946年6月，夏先生和學生一起從成都乘卡車經(jīng)陜西、山西到北平復校。大家讓他坐駕駛室，他不肯，堅持坐在車廂尾端。一路上借宿學校，他把行李鋪在地上睡，把課桌拼成的“床”讓給學生。

夏先生在1948年“八一九”反大逮捕斗爭中給予學生們的援助更是令人肅然起敬。那年7月5日，北平軍警開槍打死打傷請愿的東北學生上百人。慘案發(fā)生后，憤怒的北平學生決定予以聲援。四天后的一大早，清華、燕大暑期留校的六七百名學生在步行進城至西直門時遭到特務和暴徒阻攔和毆打。至暮色升起，學生們整隊返校，半道上受到清華、燕大趕來的一些教授迎接，這其中就有夏仁德先生的身影。歸途中他還推著一位受重傷學生坐的三輪車徐行。

到達海淀時，天色已黑，又逢大雨，卻遇軍警、暴徒企圖再次尋釁。幸遇夏先生等外籍教授代表校方提出抗議，進行交涉，暴行才沒再發(fā)生。但到了八月十九日，當局還是公布了多名列入通緝的學生名單，其中燕大在校生有八人。次日晚，這幾名學生悄然來到夏先生家里集中，首先迎接他們的往往是夏夫人。昔日的燕大學生胡夢玉曾說，當年在他們眼里，“夏夫人一直是他（夏先生）得力的助手。當時他們家是愛國師生的天堂，也是避難所”。在學生們的印象中，夏夫人始終和藹可親，有人來，她會遞上一杯清茶。當年的親歷者、燕大歷史系學生石泉（劉適）后來也回憶道：“夏先生沒有參加我們的談話，他進進出出，已在為我們出走作準備。我們在他家吃了晚飯，然后有的同學就回宿舍聯(lián)系。隨即陸續(xù)來了不少同學，在地下黨支部領導下，旅費、化裝用的衣物、假身份證等很快就湊齊了。整個晚上，大家緊張而又沉著鎮(zhèn)定地進行準備工作，夏先生找來縋墻用的粗繩，并幫助選擇縋墻的合適地點，還翻出北平地圖來和大家一起研究進城的路線。他和夏師母兩人的話不多，但是竭盡心力地幫助我們作好一切準備?！奔毿牡南南壬€讓他們帶上一些饅頭等食物，叮囑道，路上萬一遇上狗可以喂它們，以免狗叫聲驚動軍警。當天半夜兩點，夏仁德幫助這些學生成功越墻逃離。石泉因身體原因，不能長途跋涉，必須另作安排。因他已被列入黑名單，隨時有被軍警搜到的危險。出于安全計，夏先生把他藏在校園內(nèi)西南角池塘邊蘆葦雜草叢中，并為他準備了毛毯和食品，使他躲過了第二天的校園大搜捕。直到幾天后，風聲有所平息，夏先生才安排他換上西裝成功逃離。

1948年9月，燕京大學學生自治會編印過一本《燕大三年》，記錄了自1945年燕大復校后三年的情況，其中提到夏先生“這位美籍老教授，如今兩鬢已禿，骨瘦如柴，而且還經(jīng)常被病魔纏繞。但是，他仍永遠地奔忙，并沒有休息，永遠地周旋于同學之間，和同學共同生活著”。在學生們看來，夏先生，包括陸志韋、翁獨健等中國教授給予他們的人格影響，怎么評說都不會夸大。因為學生們分明覺得，他們中許多人離開燕大時和進燕大時已判若兩人。“這不只是學識的增進，大部分是因為人格的改進。而這種改進，絕不是課堂上所能得到的”。