張?jiān)妶?/p>

王升本打算去后山轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”的意思是去看看守山的林大爺，但是剛出門，他便改了主意，打算去村里的土路上，去看一棵樹。

那是一棵長在土路旁邊的樹，一棵他叫不上名字的樹，王升剛?cè)肭锞妥⒁獾剿?。它的葉子同村里其他的樹都不一樣，有一片葉子尤為特別。就算是常聽人說世界上沒有兩片相同的葉子，可有誰看過全世界的葉子呢？難保有些葉子就是長得一模一樣。盡管抱著這樣的質(zhì)疑，王升還是敢打賭，眼前的這片葉子，世界上絕對(duì)找不到第二片這么好看的了。

王升想把它摘下來，夾在自己的書里頭——一本嶄新的《看不見的城市》，嶄新到他從來都沒有翻看過。王升只有這一本像樣的書。其他武俠或者男孩子偷偷看的那些書，因?yàn)闁|塞西藏、這樣那樣的原因，早已經(jīng)皺巴巴的、缺角少頁了。這本他不曾翻過的書，至今都完好地?cái)[在書柜里頭。

可王升沒摘那片葉子，他想等它自己落下來，這樣才不會(huì)破壞它天然的美。他時(shí)不時(shí)會(huì)跑來樹下盯著它看。它的棱角、紋路，還有顏色，都是最最完美的葉子才具有的。王升無數(shù)次想過擁有它的感覺，那樣的興奮就像是被貓抓撓一樣。他甚至為了這片葉子，認(rèn)真地看了那本卡爾維諾的書。他決定把它夾在第87頁。

王升家村后頭有一片山——說是山，不如說是一大堆石頭。林大爺就在那堆石頭下蓋了個(gè)破屋子，住在里頭。

王升時(shí)常跑到石頭堆下跟林大爺閑扯，林大爺也愛給他講這石頭堆里的故事。

“當(dāng)年我還小呢，這山可不是這樣光禿禿的，那會(huì)兒樹可多了。不光有樹，這山里頭，還有野狼呢?！?/p>

“野狼究竟是啥樣的？跟村里的狗子像嗎？”

“像，但又不像，狼比村里頭的有些狗子還瘦還小，可是狼的眼睛是綠色的，會(huì)發(fā)光，兇得很，村里頭的狗子哪敢那樣瞪著人看？”

“你見過狼不？”

“見過啊。有一回我進(jìn)山打柴，一只狼就跟在我后頭。我知道它跟著我，它八成也知道我注意到它了。它一直在等個(gè)機(jī)會(huì)好吃了我哩。我握著鐮刀的手都發(fā)汗了好幾輪，可我知道，我怕它也怕，這時(shí)候不能認(rèn)（尸從）。你要是先它一步腿抖了，那你就完了?！?/p>

聽林大爺說，狼可精著呢，它們下手前會(huì)找最好的機(jī)會(huì)。它們可不是蠻干，不出手就不出手，一出手就要命。

“那后來呢？”

“后來那狼跟了我好久，一直到我出了山，還能在雜草堆里看到它發(fā)綠的眼睛哩。”

“現(xiàn)在山里頭沒狼了嗎？”

“現(xiàn)在，現(xiàn)在嘛，誰知道呢？這些年也沒什么人進(jìn)山去了?！?/p>

王升還想追問些什么，林大爺擺擺手，去搗鼓自己的煙斗去了。那是一個(gè)黃銅煙斗，煙嘴都泛白了，上頭還有一些齒痕。林大爺把煙斗在石頭上磕了磕，又塞了新的煙絲進(jìn)去，就著火吸了一大口。王升望向林大爺磕過的那塊石頭，上面有著深深淺淺的小坑，也不知道是石頭上本來就有的，還是林大爺磕出來的。

后山現(xiàn)在不知道還有沒有狼，但是樹是肯定沒有的了。有人搞來了大機(jī)器和炸藥，后山就跟那塊被林大爺每天用來磕煙斗的石頭似的，大洞小坑比比皆是，就像是一個(gè)個(gè)望向天空的眼窩，也像是一個(gè)個(gè)沒結(jié)好的疤，看上去觸目驚心。

王升很好奇這些石頭被炸下來后運(yùn)到了哪兒，被用來干嗎了，后來聽林大爺說，這些石頭被拿去敲碎，和在水泥里，鋪了路，蓋了高樓——樓可比這些石頭堆高多了。

“最近村里頭正在籌錢哩，得把進(jìn)村的那條路修一下，不然一下雨，車都不好走，更別提人了?！绷执鬆斦f。

王升對(duì)這些不感興趣，他惦記的，是還能往自己的書里夾一些什么稀奇玩意兒。他對(duì)林大爺?shù)臒煻芬埠苤裕幸淮翁岢鱿胍@個(gè)煙斗，林大爺抓起煙斗就在他頭上磕了一下，從此他再?zèng)]敢提過這樣的話。

秋風(fēng)愈加蕭瑟了，那片葉子卻遲遲不肯落下?？赏跎龢O有耐心，等待的時(shí)間越久，他就越興奮與期待。

天氣冷了，林大爺就開始喝酒了。每次王升去后山，都要給林大爺捎上一壺村口的廉價(jià)酒。那酒他喝過，辣口得很，即使他分不清酒的好壞，他也知道，這一定不是什么好酒。

林大爺告訴他，現(xiàn)在科技發(fā)達(dá)啦，感冒時(shí)吃的藥如果跟酒一起咽下去，會(huì)出人命的，所以在得小感冒的時(shí)候，可不能胡亂吃藥，免得自己喝酒的時(shí)候忘了。感冒算是個(gè)什么病呢？以前的人沒有感冒藥，不也活得好好的嗎？現(xiàn)在的人就是嬌生慣養(yǎng)的，才造出這么多的事兒。

王升沒把這話放在心上，他不是不怕死，只是他從不喝酒，也很少感冒。

林大爺又往嘴里灌了一口酒，接著說道：“老咯，現(xiàn)在時(shí)代可是進(jìn)步了，我以前哪里敢想？那時(shí)候拾柴火來回得走個(gè)把鐘頭的山路，現(xiàn)在一腳油門就過去了?！?/p>

某天早上，村口傳來了轟隆隆的聲音，王升爬起來，發(fā)現(xiàn)土路邊停了輛攪混凝土的車，堆了很多后山的被敲碎的石頭。路邊的樹早已不見蹤影，只有葉子落了一地，黃黃綠綠，一片狼藉。他小心翼翼地蹲下來，一片一片地篩選起來。

他就那樣翻找了一個(gè)小時(shí)，每一片葉子都像是他的那片葉子，每一片葉子又都不是他的那片葉子。最后，他已經(jīng)記不得那片讓自己著迷了許久的葉子了。

冷風(fēng)刮過，灌進(jìn)他的喉嚨，他下意識(shí)地伸出舌頭，每一口呼吸都帶著淡淡的血腥氣味。他突然想起后山一個(gè)又一個(gè)的石頭坑，和不知道還存不存在的野狼。

他想到他本打算夾葉子的《看不見的城市》第87頁，上面有一句話：“記憶中的形象一旦被詞語固定住，就給抹掉了?！币院蟮娜藭?huì)怎樣記住這些逝去的事物呢？后山、野狼和土路，這些鮮活的形象，好像最后都只能變成茶余飯后大家的談資。

王升一片葉子也沒有帶走，他想，如果每片葉子都獨(dú)一無二的話，跟每片葉子都相同又有什么區(qū)別呢？

[責(zé)任編輯 冬 至]