劉荊楚
姥姥住在一個叫魯克沁鎮(zhèn)的邊陲小鎮(zhèn),以種植葡萄為生。我是在姥姥家出生、長大的,上學(xué)之前,一直跟在姥姥身邊。因此,我對葡萄充滿了依戀,在目睹一株株葡萄藤向上攀爬和枯萎后,我也漸漸長大。最終,我也成為了葡萄架上向頂生長的藤蔓,一點點向湛藍的天穹靠近。
“爸爸媽媽給我的不少不多,足夠在這年代奔波,足夠我生活……”第一次聽到這首歌是在2020年的春晚上,對于軍人家庭,這也是難得的一家人團聚的春節(jié)。高三上學(xué)期接近尾聲的時候,媽媽為了給處在低谷的我打氣,請了一個多月的假,從新疆飛回湖北,來看家里的高三生。
媽媽是上世紀七十年代生人,出生在新疆鄯善縣的小鎮(zhèn)魯克沁。她是家中長女,如同每一個多子女農(nóng)村家庭一樣,她的童年在妹妹出生的那一刻起戛然而止。她開始下地干活,開始提早向成為大人前進。因為是長女,她上完學(xué)后繼續(xù)干農(nóng)活;因為是長女,工作時的工資要拿來給家里養(yǎng)弟妹;因為是長女,她沒能上成高中,初中畢業(yè)后讀了中專師范,然后開始步入社會。盡管當時的中專師范生都是高分錄取,工作之后的她也有進修學(xué)習(xí)的機會,但是,沒有大學(xué)經(jīng)歷的青春歲月的遺憾伴隨著她的一生。寫到這里,很多人也許會以為她的學(xué)生時代結(jié)束了,和那個年代的大多數(shù)中專生一樣,被分配工作,在一個崗位上奉獻一輩子。但她沒有,用現(xiàn)在的話來說,接下來她拿到了大女主爽文的劇本,但又不同于大女主,她之后的成績是一步一個腳印奮斗出來的。因此,她始終擁有著強烈的不安全感,要一直前進,好像一旦停滯,就再也追趕不上了似的。這也成為了我和她爭吵的主要來源。她就像噴了哆啦A夢的quick香水一樣,一直不停地向前走。而我呢,選擇了slow香水,斗志昂揚的時候激情澎湃,更多的時候會躺平,像一只縮進殼里的蝸牛。
她一步一步走出了魯克沁小鎮(zhèn),來到了小縣城,又從小縣城一步一步走出去,走到了北京的魯迅文學(xué)院,走到過山東,也走到過上海的寫作學(xué)習(xí)班。她為了我回湖北讀書,毅然決然放棄正在蒸蒸日上的事業(yè),也能憑著專業(yè)本領(lǐng)東山再起,就像沙山公園里的一株株駱駝刺,異常頑強。
她雖然沒有上過大學(xué),依然憑借知識來改變自己的命運。她拿到了兩個大專、一個本科學(xué)歷證書。只要有學(xué)習(xí)的機會,她絕不放過。但,沒有大學(xué)生活的青春是她一生的缺失。小時候談到這些事情,她會說:“如果參加了高考,去了別的地方,就不會遇見你爸,也就沒有你啦?!眿層X得有我是一件非常幸福的事情。生活不允許我們做出任何假設(shè),可我還是會為她遺憾,為我從未謀面的大學(xué)生樣子的她遺憾。高一上學(xué)期和高三上學(xué)期那段時日,是我迄今為止最痛苦最難過的日子。前者是剛進高中,在滿是優(yōu)秀同學(xué)的環(huán)境里無法自處,對高中知識的掌握不夠而一次又一次墊底;后者則是重新分班不夠習(xí)慣,總復(fù)習(xí)又復(fù)習(xí)到?jīng)]有學(xué)扎實的高一知識,我的成績由原來的一百多名,到四五百,再到六七百,最低谷時到了九百多名。每周的周考也是如此,后來也漸漸習(xí)慣了從下往上找排名的生活。這對于我和她都是一件殘忍的事,畢竟從前一向是從上往下來找我的名字。高中時代沒有好成績的生活是沉默的。在那樣一個環(huán)境下,整個人會習(xí)慣于低頭,會習(xí)慣于小聲說話,會習(xí)慣做一只縮進殼里的烏龜。還在學(xué)校住宿的那段時間,家長每周三和周六會過來送飯,她幾乎次次必達,且種類各不相同。某個周六,雪下得很大,沒有車能過來,她就走了半個小時來送飯??粗埐说臒釟馔仙v,是那個罕見寒冷的冬天里最溫暖的記憶。她經(jīng)常會說,她只是做了一位母親應(yīng)該做的事情,但這已經(jīng)做得非常多了。仍然是高一上學(xué)期,我感冒了,她晚上過來送開水和感冒藥,那天恰逢一次月考出分,我考了班上倒數(shù)第五。在見到她時有些尷尬,畢竟我不知道該如何解釋我的90多分的語文和80多分的數(shù)學(xué)。但她只字未提考試,只是讓我好好喝藥,保重身體。對于一個習(xí)慣了前進,習(xí)慣了在前面的人來說,我無法想象她作為母親到底是什么感受。我在那一刻終于感受到了在心中的麻木下,有許多不甘心在抽搐。我憋著即將落下來的淚,笑著跟她說:“我會加油的?!彼f:“這就好?!鳖D了頓,補充了一句,“做習(xí)慣了優(yōu)秀孩子的家長,偶爾做一做后進生的家長也不錯,生活經(jīng)歷更豐富了嘛?!?/p>
在那一刻,我的淚落了下來。高二時,在書房里翻箱倒柜找東西時無意發(fā)現(xiàn)了一沓紙,翻開一看原來是我高一上學(xué)期在A班時候的成績單。我的排名被爸媽用紅筆圈出來,旁邊還有零星的批注。但那時候他們從來沒有表現(xiàn)出來過,這些背后深情而沉默的注視,讓我逐漸挺直脊梁。
她對我要求嚴格,又不嚴格。像每一個母親一樣,她想讓我珍惜時間,想讓我多學(xué)點東西,將來少走點彎路。同樣的,她沒有只愛著考進班上前十的我,哪怕在班上倒數(shù)十名內(nèi)徘徊了很久,她仍然會給我做我愛吃的菜,會拉著我一起去月亮灣公園散步,會給我修改并不成熟的寫作的作品。終于在高二時,我一點一點向前,雖然離開了A班,但我的成績在年級里進步得非常明顯,苦盡甘來的感覺是快樂的。
她說,我的高三生活也讓她過了一把高三的癮。這心無旁騖的為了理想而努力的日子,無論是多么艱難都堅持下來的日子,卷子和習(xí)題堆積如山的日子,雖然過得艱難,但也有戰(zhàn)勝艱難困苦后的快樂。高考在我們這些普通人的心里的分量有千斤重,因此,臨考前最后的日子里,她和老爸也甘愿當我的受氣沙袋。每逢我因為沒有考好而發(fā)泄亂七八糟的脾氣時,他們也不多言語。
到了最后送考的日子,我坐在開往外校的大巴車上。我來得早,選到了窗邊的位置,透過窗戶,我看到他們在向我招手。這一招,仿佛要拂去我所有壓力似的,我也沖他們揮揮手,然后車開走了。后來我問他們:“是看到我了嗎,這么巧就在我看的時候招手?!彼屠习謽泛且恍?,說這是冥冥之中的注定。
既然她回來,那必然又存在離開。去火車站送她的時候,我站在進站口,目送她離去的背影,恰似小學(xué)畢業(yè)時,她目送東行到湖北的我和老爸一樣。
從小到大,常常在家里出現(xiàn)的家長只有一位。小時候是因為爸爸在部隊里當兵,長大則是因為媽媽在新疆工作。初中的時候,從新疆到湖北,從熟悉的小城到陌生的大城,那時候的新疆還在某個事件的陰霾下,內(nèi)地的同學(xué)對于新疆的印象還停留在落后,甚至有些時候有意無意在我耳邊叨叨幾句新疆人在哪哪偷東西了。那時候,我因為我來自新疆而深深地自卑著。除此之外,還有一些同學(xué)借著青春期的理由攻擊我的長相,我仍然清楚地記得初一軍訓(xùn)時那個下雨天,他聽教官的口令向后轉(zhuǎn)之后看到我在笑,指著我的鼻子跟其他同學(xué)說我長得真難看。那天回到宿舍之后我偷偷打開手機問爸爸,我是不是很難看。其實這種時刻肯定和否定的答案都無濟于事,我只是想要父母的安慰。我沒有跟老爸生活的經(jīng)驗,跟他講這些事講多了他會不耐煩地讓我打住。起初我不理解,后來我慢慢地明白了,也許他是找不到合適的方式來表達對我的安慰。習(xí)慣了之后,我漸漸忘記了這些難過,還是像以前一樣是個很逗的人。但當暑假回到新疆,見到媽媽時,這些委屈如同泄了洪的洪水一般噴涌而發(fā)。她后來也時常在說,如果當初沒有回湖北,也許會如何如何。還是那句話,生活沒有如果。我在期待大學(xué)生模樣的同時,她也在烏魯木齊期待我念書的樣子。我們互相期待著對方更好的樣子,也在互相接受對方現(xiàn)有的樣子。
我給我初中時候的樣子評定為丑陋,不只是身體飛速膨脹,整個人的狀態(tài)也非常陰郁。青春期的敏感超乎想象,現(xiàn)在的我也是后知后覺。那時候就像刺猬一般,見誰扎誰,她和老爸是第一受害者。不過好在一切總歸是向前發(fā)展的。我的成績從一百多前進到了三十,二十,最后中考進入了前十——雖然這是在一部分優(yōu)秀的同學(xué)已經(jīng)確定考走的情況下。在學(xué)業(yè)之外,我也參加了許多課外活動,甚至拿了一個小小的獎和上了一次電視,利用暑假也到了不少地方旅游。我去了哈爾濱,在中央大街上唱著《喀秋莎》;我去了長春,在凈月潭邊一家人合照;我去了沈陽,在偽滿皇宮里看完了《末代皇帝》,淚流滿面;我去了蘭州,在黃河邊雙手放進奔涌的母親河;我去了那拉提,去看了薰衣草,在草原上騎馬馳騁;去了巴音布魯克,我會說“無情對面是山河”。
糟透了,卻也好極了。這就是我混亂無序卻又遍布美好和生活氣息的青春。
一路東行的火車如今向西,回到最原始的起點,這座名叫鄯善縣的縣城里。在魯克沁鎮(zhèn)七小隊地里的葡萄架下,回到爸媽的相遇,回到他們的婚禮。
小時候聽媽媽說過很多次,爸爸在和她結(jié)婚的那天收到了調(diào)遣的命令,軍令如山,他要立馬行動。我也曾經(jīng)見過媽媽的“好軍嫂”鑒定書,白紙上的紅章明艷極了。因為兩地分居生活,我的媽媽像媽媽,也不像媽媽。后來也有很多叔叔阿姨跟我講過,說她懷胎五月時還在工作,累了,就在辦公室湊合睡一睡,直到我臨近出生,她才開始休息。生我的經(jīng)歷也十分坎坷,那時候我臍帶繞頸,順產(chǎn)會有一定的風(fēng)險,她選擇了剖腹。而臍帶繞頸這個知識點我在剛過去的大一的《組織學(xué)與胚胎學(xué)》的課程中學(xué)到過,當時聽老師講到這里時,我仿佛與十九年前的她重逢了。十九年一輪回,我的生日陰歷陽歷同日,在經(jīng)過大學(xué)一年后,我終于慢慢褪下了在高中時期穿上的帶刺的鎧甲,重新回到了溫和的新生兒狀態(tài)——就像剛出生時的那樣。
小時候的我寄住在魯克沁的外公外婆家。他們并不是村子里的原住民,而是在年輕時跨越千里,從江蘇北部的村莊里遷徙而來,就此定居。他們和這個村子里的其他人一樣,大部分生活來源是那幾畝葡萄地,日出而作、日入而息。因為媽媽工作忙,老爸又不在身邊,他們只能選擇把尚在襁褓里的我?guī)サ乩铩P⌒〉奈冶还脟绹缹崒?,坐在葡萄筐子里,乘著這片小舟在一片又一片綠蔭下穿行,和葡萄藤一起長大。家里的相冊集里,還有一歲的我抱著皮球在大盆里洗澡的照片。我瞇著小眼睛,咧著嘴笑,陽光照在胖嘟嘟的我的身上,和煦而溫暖。到了夏天的晚上,我和外婆會睡在廢棄的木板車上,她會操著徐州口音的普通話教我背詩,會給我講故事,當然也會嚇唬我,不睡覺的小孩會被妖怪抓走。
我越長越大,口味也越來越挑剔,到現(xiàn)在我都無法忘記那個在葡萄地邊上吃得差點嘔吐的極其難吃的馬菜餃子,但外婆卻吃得津津有味。到了葡萄豐收季,我永遠是最先大快朵頤的那位。外婆家里還種過棉花,白白的,搖頭晃腦,很是可愛。最好玩的莫過于院子里的燒火做飯的地方,每次做飯時,我都自告奮勇做小小炊事員,把一堆亂七八糟的能燒的東西塞進去燒。等到我表弟出生了之后,為了不讓他搶占我的樂趣,我嚇唬他玩火尿褲子,他就乖乖走開。不過,他很快發(fā)現(xiàn)玩火不會尿褲子,喝多了水才會。
三歲過了之后,媽媽把我接回了縣城,我們和小姨一起住。她比我小姨大了十四歲,我小姨又比我大了十四歲。據(jù)我小姨后來的控訴,我小時候應(yīng)該是經(jīng)常欺負她,雖然到現(xiàn)在我也不知道到底是怎么個欺負法。我曾經(jīng)溜到過她的高中班里,放學(xué)跟她一起去吃米粉。那個時候,家旁邊還開著一家老貴州米粉,七塊一碗的牛炒足夠解決午飯。不過,在我小學(xué)畢業(yè)時,它和我的童年一起離開了。我慢慢長大,小姨也在長大,她讀了大學(xué),我上了小學(xué)?,F(xiàn)在,我上了大學(xué),她已經(jīng)結(jié)婚工作,時間在流逝,不過不會變的是我們永遠可以吃慣同一口味的米粉。
與天斗,其樂無窮;與地斗,其樂無窮;我和老爸老媽斗,其樂無窮。一個孩子的成長史,就是和爸媽的斗爭史。一二年級的時候,他們抓我有沒有偷吃辣條;三四年級的時候,他們抓我有沒有在寫作業(yè)的時候看別的小說;五六年級的時候,已經(jīng)步入互聯(lián)網(wǎng)時代,整治對象自然是我有沒有偷偷上網(wǎng)。情報科的老爸和信息科的老媽總是能抓我個措手不及,確認自己沒有干壞事能力的我經(jīng)過深刻“反思”之后決定洗心革面,夾起尾巴做人。
在大屁股電腦時代,網(wǎng)絡(luò)并不是打發(fā)課外時間的方法,我會看書,出去打沙包、跳皮筋。到了周末和暑假的夜晚,會穿著溜冰鞋和扭扭車在小城里僅有的廣場上和三五同學(xué)約好滿場亂晃,一玩就是到十二點。小學(xué)時候的閱讀到現(xiàn)在仍在受益,那時候的我看完了少兒版的四大名著,看完了少兒版的《岳飛傳》《楊家將》《封神演義》《東周列國志》等等,看完了《簡愛》,看完了《悲慘世界》,看完了《傲慢與偏見》,看完了《巴黎圣母院》等等,也看完了我最愛的《福爾摩斯》。現(xiàn)在回想起來真是十分驚詫:這些書我竟然在小學(xué)時期就看過了!就像董卿說的那樣,我讀過的所有書都不會白讀,它總會在未來日子的某個場合幫助我表現(xiàn)得更出色。
讀書和藝術(shù)是課外生活的主旋律。我對堅持最久的鋼琴又愛又恨,每次練琴時,媽媽會在旁邊坐著,像個監(jiān)工。在我的印象里,她上的師范是非常厲害的學(xué)校,教音樂,教乒乓球,教語文。所以我在練琴時也不能瞎彈一氣來糊弄她,每天要練一個小時,過級的時候要練四個小時。上了初中之后鮮少有機會練琴,失去了,便知道想念了。
媽媽在葡萄架下長大,我也在葡萄架下長大,我們都是被葡萄藤陪伴過的小孩,它們的枝葉上倒映我們的回憶。我在葡萄豐收的季節(jié)出生,也在葡萄豐收的季節(jié)離開小城,又在葡萄豐收季回來找尋記憶。小時候葡萄架為我遮陰,長大了我同它比身高,再后來我描寫它,我用文字來銘記它。在葡萄架上長大,我的每一歲都由不同的綠瑩瑩的葡萄見證和慶賀。在今后的日子,它也一如既往地會吐著新綠或向上仰望藍天,或向下俯看黃土地,當時間從彩色變?yōu)榛野缀?,再向四處張望,尋找曾?jīng)的小不點的身影。
如果說,我和媽媽是盤旋在葡萄架上向高處攀爬的葡萄藤蔓,那么我的爸爸便是肥沃廣闊的土壤。我的爸爸出生于荊楚大地,少年從軍被分配到新疆,和我媽媽一樣,在西北大地的風(fēng)沙里立根成長。
幼兒園和小學(xué)時,爸爸在離家?guī)装俟镏猱敱瑢τ趦簳r的我而言,爸爸的形象更多是照片上身著軍裝的英氣模樣,是電話里的聲波。那時,穿越三百多公里還需要一整個下午,在往返于兩地的大巴上,我看過小人書,聽媽媽講故事,和周圍座位的哥哥姐姐或叔叔阿姨聊天。再往后,當智能手機吹過第一陣春風(fēng)后,我的旅途生活更加豐富了:可以看電影,也可以玩手機上的小游戲。四個小時變得越來越短,而沿途經(jīng)過的收費站的服務(wù)也越來越高級。常有人說,我們千禧一代見證了中國飛躍發(fā)展的階段。從前閱讀這句話時我還沒什么太大感觸,然而,當我去南方讀大學(xué)之后,每逢放假,從幾千公里外坐上返鄉(xiāng)的高鐵時,看著窗外飛速掠過的風(fēng)景,時不時的,我總能想起那時慢悠悠的大巴車。從前的我以為,長大的過程是緩慢的,是勻速的,我也感覺如此。其實不然,在這條路上我是越跑越快,是一輛一旦啟動就無法減速和剎車的列車,轟隆隆地行駛在路上,迎著日升月落,唱著歡快的歌兒奔向遠方。
爸爸的軍旅生涯對他是財富,對我也是。這種熱情似火的歲月如不滅的炬火,永遠旺盛和堅定。有時,我和爸爸會把相冊搬出來,再回首那別樣的激情。我看見年輕的他騎著駱駝端槍,也看見各類各樣穿著軍服的他。相片可以存貯部分的年歲,有媽媽的少女時光,有我的兒時記憶,有爸爸的軍旅歲月,當三段時間重合交匯,就變成了記憶。
我的行進的軌線從西北的邊陲小城開始,一路延伸到中部的荊楚大地,而后向南直至珠江江畔。每一個遠行的旅人離家的原因各有不同,但對家的留戀是一致的。在幾千公里外的廣州上學(xué),最開始的新鮮勁過去后,我便越來越能體會到“每逢佳節(jié)倍思親”的個中滋味。想念家鄉(xiāng),是對熟悉生活的眷戀,是面對不適應(yīng)的新環(huán)境的一種慰藉。當我到達的環(huán)境越大,我的恐懼也就更深。出省上大學(xué),一方面是為了開闊視野,另一方面是為了平復(fù)高考失利帶來的各種負面情緒。我的高中并不快樂,但漸漸的,我開始懷念在其中的時光:想念合我口味的食堂,想念一起逛校園的朋友們,甚至想念起數(shù)學(xué)辦公室永遠儲備豐富的數(shù)學(xué)卷子和跑操時那位負責老師的大嗓門。
沒能好好與過去告別,對于開啟新生活是有難度的。當我周圍的同學(xué)們迅速開啟嶄新的大學(xué)生活時,我還是在角落偷偷觀望的那個垂頭喪氣的高中生。大多時候,她潛藏在我的心里,但時不時地出來鬧騰幾番。
每到這個時候,我總會想起葡萄架上郁郁蔥蔥的葡萄藤蔓,小小的我被它嚴嚴實實地抱在懷里,那是一片溫暖的綠色海洋。我是多么希望這份溫暖永遠追隨著我,從不離開??晌以谝稽c一點長高,一點一點和它不相上下,直到最后長過它。那時,我好奇生長在最頂部的葡萄藤是何種模樣?長大后,發(fā)現(xiàn)它不過是最普通的模樣。風(fēng)吹過,雨淋過,它卻還是在最頂端巋然不動,佑護里面的一切。但萬物的生長代謝規(guī)律不可逆,最頂端的藤蔓終究老去,在它之下的藤蔓也必將成為新的頂端。而我,成為了向上生長落后的那一株??蔹S蔫弱的我在一片綠色中格格不入,我羨慕周圍鮮亮水潤的綠色,不甘于自己的黯淡無光,卻又麻木在陰影中。
我真的會一直這樣下去嗎?一株枯黃的、瘦小的藤,會能再次看到陽光嗎?我想是會的。繼續(xù)扎根吧,向更深處的土壤前進。在這段沉潛的時光里,葡萄架還是任由我緊靠著,讓我安心看陽光與綠樹,聽著風(fēng)聲與鶯啼鳥囀,終有一天,與熾烈的陽光再相逢。