程建華

那年更生才九歲，天剛亮便一陣風(fēng)出了門，和一眾小伙伴在村莊畈田上沒完沒了地瘋跑，逮蜂子，抓蝴蝶，摸黃鱔，躲貓貓，天黑透了才回屋，吃飽喝足，倒頭便睡，醒了，又一道煙出門了，活生生一個野伢子。

更生記得清楚，當(dāng)時家里還是土坯房，刮風(fēng)的夜晚，黑漆漆的檐下像站滿了看不見的人，整宿嗷嗷叫，好嚇人。雨天，爺奶就罵著嚷著，爭相拿出盆啊桶啊，四處接水堵漏。晚上睡覺，滴滴答答聲就伴到了天明。

那排一正四間的紅磚瓦房是秋天建造的。起腳當(dāng)天，正值重陽，籬邊黃菊一簇簇怒綻著，映得半邊天空金燦燦的。全隊男女皆跑來幫忙，抬石頭，挑磚塊。嗨喲！嗨喲！鏗鏘的號子連喊了半個多月。來往的路人滿臉羨慕，小心謹(jǐn)慎站在路畔，鵝一樣伸長脖子張望著。

進屋已是初冬，朝陽欲燃，新房明窗亮瓦，好生氣派。地上澆了水泥，不見一?；覊m。爸媽的臥室還擺了兩只絳紅色的皮沙發(fā)，這也是村上的第一對沙發(fā)。更生一屁股坐上去，像坐上云端一般愜意。

年底，爸爸又用自行車馱回一臺黑白電視機。電視機的兩根天線銀光閃閃的，像孫大圣的金箍棒一樣越抽越長，都快伸上屋頂了。當(dāng)晚，整個村莊沸騰了，男女老少如潮似浪涌進門來，排著長隊坐沙發(fā)，看電視，那一驚一乍的歡聲，比過年舞龍燈還熱鬧。

轉(zhuǎn)年夏天，晚霞如焰。更生正嘻嘻哈哈和媽坐在沙發(fā)上看電視，忽聽墻角沙沙地響，正詫異，卻見只黑不溜秋的螃蟹高舉著一對大鉗子，瞪雙黑眼珠，殺氣騰騰地從高低櫥下爬出來。媽愣了下，笑得捧著肚子蹲在地上。媽一頭長發(fā)被窗口的晚風(fēng)撥弄著，黑瀑一樣飄來飄去。媽漆黑的眼眸映襯著晚霞，光彩熠熠的。

螃蟹是從門前的小河里爬上岸，又從墻腳的石頭縫里鉆進來的。那時的小河清亮亮的，魚蝦成群結(jié)隊四處遨游。甚至有天清晨，更生還看見條花蛇從洞里探出半個鱗甲森森的身子，嘴里咬了只小青蛙的后腿，正兇神惡煞般往洞里拖。小青蛙呱呱慘叫著，兩條前腿拼命扒拉著河岸，扒得土塊撲簌簌落進河里，濺起一片浪花。更生扯著脖子喊：“媽，快來呀！”媽從屋里匆匆跑出來，更生見媽空著手，急道：“媽，你看著小青蛙，我去拿棍子救它?！?/p>

風(fēng)兒呼呼刮過耳畔，更生拿了棍子，氣喘吁吁跑到河邊時，蛇和小青蛙皆不見了。媽像根木樁愣在晨風(fēng)里，一任發(fā)梢飛揚。更生使勁咽了口唾沫問：“媽，小青蛙呢？”媽搓著雙手，不安地說：“跑了，小青蛙跑了……”更生緊緊盯著媽的眼睛，媽慌亂地別過了臉。

媽性格溫潤，一說假話臉上就紅得起了火。這回媽雖沒那么臉紅，但更生隱隱總覺得媽說了謊，只是事后無論他怎么盤問，媽皆一口咬定小青蛙逃掉了。日子長了，更生慢慢就將這事兒忘了。

媽也有嚴(yán)厲時候。

夏天還剩個尾巴，爸帶更生去單位玩兒。爸是供銷社門市部經(jīng)理，門市部琳瑯滿目的貨架上擺滿了雪花膏、小鬧鐘、小汽車等農(nóng)村不常見的物件，看得更生眼睛都舍不得眨一下。

偷眼看見門市部裝錢的小木箱就藏在布柜底下，更生的心怦怦直跳，暗說：“如果趁爸不備，偷點兒錢帶回家給媽，媽定會高興的。”想著想著，身子不由一步步挪近了小木箱，正想伸手抓錢，心里卻又害怕，嘗試了幾次，還是哆嗦著離開了。

中午，爸去食堂打飯了，門市部也沒顧客，更生咬咬牙，一溜煙跑到小木箱邊，胡亂抓了兩把，匆匆塞進褲袋。等爸回時，更生早故做鎮(zhèn)定地坐在飯桌前了。

整個下午，更生坐立不安，爸會不會曉得錢被偷了？媽見了這么多錢，該高興壞了吧？更生臉上一陣兒紅，一陣兒白，緊張得直冒汗。幸而捱到下班，爸也沒發(fā)現(xiàn)丟錢。更生又是慌張，又是興奮，忐忐忑忑地隨爸回家了。

次日一早，爸上班去了，更生悄悄掏出那兩把錢來，數(shù)了數(shù)，竟有十六塊八角，快抵上爸半月工資了。更生顫抖著手，將皺巴巴的紙幣一張張抻平整了，悉數(shù)交給了媽。媽見了那堆花花綠綠的票子，嚇得渾身一激靈，連聲追問：“這么多錢，哪來的？哪來的？”看著媽那張大的嘴巴，更生得意極了，唾沫飛濺地細述了偷錢經(jīng)過。更生的心里，卻在等著媽的夸獎。

誰知，媽聽著聽著，一層寒霜卻悄然籠上了通紅的臉頰，那圓睜的雙眼瞬時也變得令人生畏了。最后，媽虎著臉說：“更生，你拿了公家的錢，到時不還得由你爸去賠嗎？”頓了頓又說：“就算不用賠，你從小就學(xué)會了偷錢，長大了還不曉得偷什么呢！”媽接過錢，放進衣柜抽屜，說：“晚間你爸回來了，可得將錢還他，還得好好認個錯?！?/p>

媽惱怒地說完，扛起鋤頭便上地里去了。更生晾在那兒，心里倍感委屈。媽沒上過學(xué)，連個扁擔(dān)長的“一”字也不認得。爸早出晚歸忙著上班，家里的六畝田地，從種到收，全靠媽一人風(fēng)來雨往地操持。為此，不論天剛微亮，還是薄暮籠罩，籬前屋后盡是媽肩挑背扛的孤單身影。

媽似乎不嫌苦累，卻每每于晚飯后的燈火下，指著父從單位領(lǐng)回的滿墻獎狀、光榮榜，一臉欣慰地對更生說：“伢子，只要你長大了，也像爸一樣踏實能干，那我再苦再累，都是高興的?！?/p>

更生見媽的身影去遠了，心說：“媽，我還不是見你太苦了，才想偷點兒錢給你花嗎？你不領(lǐng)情也就算了，還讓我去認錯，這以后我哪還有臉見人啊？”更生的犟脾氣一旦上來，便生出個大膽的念頭來。眼看媽走得沒影了，更生又從抽屜里拿出錢來，約了個小伙伴，兩人搭了個車，一徑上縣城玩去了。

此前，更生隨爸來過城里，并不陌生。更生先上百貨大樓，買了支日思夜想的玩具手槍，又隨人流去了趟四牌樓，下了兩碗熱氣騰騰的餃子，吃得兩人直吧唧嘴。吃飽喝足，更生將手槍插在腰間，領(lǐng)著小伙伴在城里趾高氣揚轉(zhuǎn)了個遍，天快黑了才搭車回家。

還沒進屋哩，遠遠卻覺著有些不對，暮靄里，爸媽正襟危坐在堂廳，兩人一聲不吭，臉陰得比鍋底還黑。媽見更生別著手槍進屋了，怒喝一聲：“跪下。”更生嚇得兩腿一軟跪在地上。媽豎起雙眉，厲聲喝問：“上哪野去了？你偷的錢呢？”更生哪還敢隱瞞，哆嗦著，一老一實將上城里閑逛的事說了，又將剩下的錢盡數(shù)掏了出來，卻只剩九塊多了。

媽氣得臉色鐵青，抄起桌上早已備好的柳條，咬牙切齒朝更生一頓猛抽，直抽得更生皮開肉綻、鮮血淋漓。爸見更生痛得在地上打滾哀嚎，才過來攔住了媽。

媽繃著臉，整整一周沒理更生。直到更生的傷快好了，才叫過更生，摸著更生腦袋，一字一頓道：“伢??！從小我就反復(fù)對你說過，做人要老實、勤懇，可你卻將我的話當(dāng)成了耳邊風(fēng)呀！你偷了公家的錢，我見你是一片好意，不忍心怪你，可你竟拿公家的錢上街胡花。我再不讓你受些苦，長點記性，你長大一旦學(xué)壞了，就得恨媽了?！?/p>

更生飽受了頓皮肉之苦，心里憤憤不平，媽的話，當(dāng)時也沒怎么聽進去。直到二十來年后，更生也做了爸爸，特別是單位同事連續(xù)出事后，才打心眼兒里理解了媽當(dāng)年的那片苦心。

當(dāng)時更生在外地一家大公司做銷售經(jīng)理，業(yè)務(wù)拓展得快，經(jīng)手的貨款也越來越多，而公司的財務(wù)管理又不甚嚴(yán)謹(jǐn)，許多同事趁機渾水摸魚，一個個混得珠光寶氣起來。更生也動過心思，可每臨伸手之際，卻不由又想起媽當(dāng)年的那頓毒打來，于是暗暗打消了升騰的欲念，心說：“媽在天上看著我呢，可不能白白挨了那頓打呀！”果不其然，兩年后，伸手的同事皆進了班房，更生因業(yè)績突出，一身清白，不久便被領(lǐng)導(dǎo)提拔成了副總。

3

更生怎么也沒想到，媽那么年輕善良，卻突然就一病不起離開了人世。以至隨后幾年，他從學(xué)校匆匆回家，進了門還會張口就喊：“媽。”空寂寂的屋子，常讓更生愣在當(dāng)?shù)亍?/p>

那年深秋，霜重露濃，籬邊的黃菊零落一地。媽躺在床上，頭發(fā)枯黃，臉色蒼白得像張紙。媽自知來日無多，掙扎著將更生喚到床邊，抖著嘴唇說：“伢呀，你的日子還長著哩，可要老老實實做人呀！長大了好好孝順爸爸，媽在天上看著你哩！”

更生抱著媽，哭得淚水淌成了河。媽勸更生莫哭，媽喘著氣，一遍遍囑咐更生：“上學(xué)過馬路時千萬莫跑，一定要看清兩邊沒車了再走。洗衣時肥皂要抹在領(lǐng)子袖口上，洇一陣后再搓洗就更干凈了。炒菜時不要多放鹽，起鍋前先嘗嘗，淡了再加點。爸爸每月要吃一次瓦罐煨肉，不吃就會頭暈，記得提醒爸爸買肉。每年春上，往籬笆邊灑幾把菊花種子。媽不在了，日子也要過得紅火。”媽說完了還不放心，一次次讓更生重復(fù)給她聽。那幾天，媽把凡能想到的事兒點點滴滴叮囑著更生，生怕漏了一處。

更生日夜守護在媽身邊，寸步不離，可說來奇怪，更生雖看得緊，媽的最后一句話，卻不是對他說的。

那天下午，金色陽光透過窗欞，緩緩淌在媽的床頭，媽蒼白的臉頰涌起片紅暈，氣息也平穩(wěn)了許多，更生一顆悲傷忐忑的心也暫時放下了。這時鄰家的小女孩溜了進來，小女孩眼巴巴望著更生和媽，嘟嘟囔囔地說想看動畫片。更生雙眼一瞪，才要發(fā)火，卻聽媽輕聲說：“伢子，放給贊贊看吧！”更生無奈，只好打開了電視機。

贊贊邊看電視，邊坐在沙發(fā)上嘻笑，媽問：“贊贊，眼睛好沒？”贊贊左眼天生弱視，才上省城看病回來。贊贊細聲細氣地說：“沒呢，醫(yī)生說治不好了?！眿寙枺骸澳芸辞咫娨晢幔俊辟澷澯门K兮兮的小手捂住右眼，說：“模模糊糊的，看不清?！眿寚@了一聲，說：“贊贊，以后呀，千萬莫對旁人說眼睛看不清??！”贊贊嗯了聲，又歪著頭問：“么事不能說呀？”媽頓了頓，喘著粗氣說：“孬伢，記住大娘的話沒？”“記住了?！辟澷澫肓讼?，忽跳下沙發(fā)，三兩步跑到床前，伸長脖子問：“大娘，那我對你說了，不礙事么？”見沒回音，贊贊扭頭怯怯地問：“更生哥，大娘困覺了嗎？”更生一驚，回頭去看，卻見一絲淺笑漾在媽的嘴角，媽雙眼閉著，真的睡過去了……

長大后，媽離世的場景像少時看過的露天電影一樣，一回回不由分說地闖入更生眼簾。媽臨終還在為鄰家女孩的眼睛憂心，媽能不憂心自己尚未成年的兒子嗎？夢幻間，當(dāng)年小青蛙哇哇慘叫的一幕忽又閃現(xiàn)在更生腦際。現(xiàn)在想來，小青蛙必是兇多吉少了，可當(dāng)時媽怕年少的兒子傷心，硬是咬牙撒了個自己也不相信的謊。

年近不惑，更生攜妻挈子從外地回來了。奔波輾轉(zhuǎn)的歲月，讓更生覺得離媽越來越遠，越來越陌生，最后便連覺也睡不安穩(wěn)了。更生臨河起了棟小別墅、更生在新房子里陪著爸爸，又沿河栽滿了菊花，黃的菊花，紅的菊花，五彩繽紛，滿籬綻放。

重陽到了，夕陽如錦。多姿多彩的花叢，掩映著媽長發(fā)的身影，那一刻，更生覺得離媽特別特別地近。