陳民超

那座老亭子安安靜靜地立在山邊，老舊的亭頂被幾根油漆斑駁的柱子撐起，亭子里有張石桌，上面刻著副棋盤，棋盤上的刻線已有些模糊不清，旁邊的棋罐子被擦得發(fā)亮，拿近一聞，還有股淡淡的茶香。

幼時，父母外出務工，我留在老家，由爺爺奶奶照顧。那會兒的農(nóng)村沒有什么新鮮東西可供我玩，偶然闖進這亭子，看見爺爺正和幾個老人喝著茶下棋。當時的我不懂事，沖上去就掀他們的茶盤，搶他們手中的棋子，扯他們下巴上的山羊胡子，可他們也不生氣，只是樂呵呵地笑。

我很少在村里見到他們，只有在亭子里才能和他們見面?；焓炝耍揖屯邓麄兊牟韬?，然后在旁邊站著看下棋，慢慢也就喜歡上了下棋，有時和他們下兩手，不過通常是輸。有時候旁觀對弈，其他人都只是靜靜地看著，望著時不時落下的黑白子，我卻耐不住性子，開始對著棋盤“指點江山”。小小的我不懂什么叫“觀棋不語真君子”，只看見平常和善的老人突然瞪圓了眼睛，爺爺也轉(zhuǎn)過頭狠狠盯著我。我的臉因羞愧而通紅，抹一把眼淚，便哭哭啼啼地跑走了。

過了幾天，我再次躡手躡腳地走進小亭子，他們?nèi)栽诎舶察o靜地下著棋，我收起了扯人胡子時的囂張，屏住氣，老實觀棋。之后，我一次也沒有調(diào)皮過了。

后來，爺爺走了，亭子旁的山腰上多了一個高高的土包。奶奶得知我天天去那座小亭子里下棋，也端著茶具，到亭子里泡茶給大伙喝。奶奶手上是滿滿的褶皺，但泡茶的手法卻行云流水，不一會兒，熱乎乎的茶水就由我端了上來。壺里的茶倒入茶杯，亭子里一下子茶香四溢。老人們又叫我去給亭子敬茶，我就依言倒?jié)M一杯茶，澆在亭里的柱子上，那被灰塵包裹著的柱子露出了舒坦的笑容來。

再后來，我去城里上學了，沒來得及告訴那些老人。

幾年后，我回了老家，那座小亭子落了灰，成了老亭子，亭子旁邊的山腰上又多了幾個小土包。我買了桶油漆，給老亭子添上新衣。坐在曾經(jīng)老人們的座位上，摸著那滿是灰塵的棋桌和結(jié)了蛛網(wǎng)的棋罐，我心里五味雜陳。

稍加打掃，老亭子又變回了小時候的小亭子，只可惜小時候的我和老去的故人們回不來了。

【廣東中山市永寧中學】

●點評

本文以亭子和亭子里的老人們逐漸老去為明線，以“我”由懵懂頑劣到知禮守矩的成長歷程為暗線，加入亭、棋、茶等意象，很好地詮釋了“生命雖易逝，但人文精神代代相傳”的主題。全文結(jié)構(gòu)嚴謹，層次分明，含蓄雅致，耐人尋味。

（張珍偉）