凌嵐

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里寫到的控制欲極強(qiáng)的母親形象，莫過(guò)于張愛(ài)玲《金鎖記》里的曹七巧。這篇小說(shuō)的末尾，當(dāng)七巧聽(tīng)聞女兒長(zhǎng)安不僅沒(méi)有按自己說(shuō)的，跟男朋友童世舫斷絕關(guān)系，相反兩人走得更近，于是吩咐兒子長(zhǎng)白正式下帖子請(qǐng)童世舫到家里來(lái)吃便飯：

世舫猜著姜家許是要警告他一聲，不許他和他們家小姐藕斷絲連，可是他同長(zhǎng)白在那陰森高敞的餐室里吃了兩盅酒，說(shuō)了一會(huì)話，天氣，時(shí)局，風(fēng)土人情，并沒(méi)有一個(gè)字沾到長(zhǎng)安身上。冷盤撤了下去，長(zhǎng)白突然手按著桌子站了起來(lái)。世舫回過(guò)頭去，只見(jiàn)門口背著光立著一個(gè)小身材的老太太，臉看不清楚，穿著一件青灰團(tuán)龍宮織錦緞袍，雙手捧著一個(gè)大紅熱水袋，身邊夾峙著兩個(gè)高大的女仆。門外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級(jí)一級(jí)上去，通入沒(méi)有光的所在。世舫直覺(jué)地感到那是一個(gè)瘋子——無(wú)緣無(wú)故的，他只是毛骨悚然，長(zhǎng)白介紹道：“這就是家母?！?/p>

一級(jí)一級(jí)上去，通入沒(méi)有光的所在。

毛骨悚然的何止世舫，普通讀者比如我，初次讀到時(shí)的驚駭至今難忘。那個(gè)沒(méi)有光的所在究竟是哪里？子宮？死亡？張愛(ài)玲在這里形象地突出了母親七巧的威儀，巧舌如簧，一句看似隨意卻用心很深的話斷送了女兒的戀情。當(dāng)母親大人突然降臨，當(dāng)兒子無(wú)助到“突然手按著桌子站了起來(lái)”，惶惶然，好像囚犯等待判決。曹七巧因?yàn)槟贻p時(shí)被壓迫，心靈扭曲，對(duì)媳婦和兒女的控制欲到了施虐的地步。

《金鎖記》里遺老世家年青一代的長(zhǎng)安抽鴉片，長(zhǎng)白娶姨奶奶，原型幾乎都來(lái)自張愛(ài)玲的父輩。但她跟母親黃逸梵關(guān)系非常復(fù)雜。父母離婚以后父親再娶，張愛(ài)玲正是少女時(shí)期，向父親提出留學(xué)被暴打，跑到母親那里求收留。母親支持女兒讀書，給女兒高價(jià)請(qǐng)私教補(bǔ)習(xí)英文。但隨著民國(guó)后期經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的惡化，通貨膨脹，母親在用度上捉襟見(jiàn)肘，對(duì)女兒開(kāi)始心生怨隙，時(shí)常嫌棄女兒拖累了她的生活質(zhì)量?！巴瑫r(shí)看得出我母親是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲?！薄斑@時(shí)候，母親的家不復(fù)是柔和的了。”（《流言·私語(yǔ)》）20世紀(jì)40年代張愛(ài)玲在上海寫作成名，曾將稿費(fèi)換成兩根金條給了母親，等于償還了過(guò)去讀書的投資。1956年母親入籍英國(guó)時(shí)，母女已經(jīng)多年不來(lái)往。母親查出癌癥。這時(shí)正值張愛(ài)玲的丈夫賴雅中風(fēng)癱瘓?jiān)诖?，她是家里唯一一個(gè)掙錢工作的。所以最后張愛(ài)玲給母親電匯過(guò)去一筆錢，并寄了報(bào)刊上對(duì)她作品的評(píng)論，并沒(méi)有前往倫敦去見(jiàn)母親的最后一面。

在女作家里，因?yàn)槿卞X和家庭義務(wù)牽制沒(méi)有去見(jiàn)母親最后一面的，還有愛(ài)麗絲·門羅，她把這段經(jīng)歷寫進(jìn)了自傳體小說(shuō)《親愛(ài)的生活》。女性獨(dú)立后長(zhǎng)年陷入貧窮，或者因?yàn)閮号暧妆患彝ネ侠?，都?huì)成為母女關(guān)系惡化的外因。

《金鎖記》發(fā)表于1943年的上海。40年后，1983年奧地利作家耶利內(nèi)克發(fā)表了《鋼琴教師》。又過(guò)了20年，2001年法國(guó)導(dǎo)演歇爾·哈內(nèi)克根據(jù)這篇小說(shuō)改編成同名電影——

晚上遲回家的中年女兒進(jìn)門，回到狹小的公寓里，老母親厲聲質(zhì)問(wèn)她下班以后到哪里去了？然后一把奪過(guò)女兒的提包，從里面翻出罪證——一條她認(rèn)為樣式出格的連衣裙。中年女兒搶奪連衣裙，兩邊各不相讓，結(jié)果連衣裙撕裂。女兒氣頭上舉手狠打老媽的頭，說(shuō)我真希望你（死掉）！這句話說(shuō)到一半停下，但母親立刻意會(huì)，很傷心。這么一哭，兩人平靜下來(lái)，過(guò)了一會(huì)兒，一起喝咖啡，破涕而笑，晚上同床共枕而眠。過(guò)了兩天，這對(duì)母女穿戴整齊，挽著手同去私人演奏會(huì)。女兒演奏后，老母立刻從包里掏出精致的毛衣，為女兒披上。

《鋼琴教師》中有房主電話催促女兒購(gòu)買公寓的橋段，可見(jiàn)這對(duì)母女也是處于經(jīng)濟(jì)窘困中。區(qū)別在于《金鎖記》中的女兒長(zhǎng)安安靜地忍受母親的桎梏；身為出色的鋼琴教師的女兒對(duì)母親的反抗，表現(xiàn)在極重口味的受虐和施虐的性愛(ài)好，對(duì)方下手越重她才越能感受到身心上的愉悅和解放。極低的自我存在感讓她需要在痛和辱里打破麻木，找到存在的興奮點(diǎn)。電影結(jié)尾，施虐游戲在男友被激怒以后突然升級(jí)，假戲真做，變成一場(chǎng)真正的強(qiáng)奸。

母女關(guān)系，被心理學(xué)家稱為注定要失敗的關(guān)系。其一是因?yàn)楹蔂柮?，母女之間比母子之間更具競(jìng)爭(zhēng)性；其二，女性在父權(quán)社會(huì)中的二等地位，她所受的憋屈、失語(yǔ)、經(jīng)濟(jì)上的邊緣化等種種不利因素都會(huì)在下一代尤其是同性身上形成情緒疊加，讓關(guān)系惡化。

美國(guó)文學(xué)界的兩對(duì)出名的母女，讓我們可窺見(jiàn)母女關(guān)系的復(fù)雜。

在美國(guó)文壇上，以英文寫作的華裔作家譚恩美是非常成功的。她的代表作《喜福會(huì)》無(wú)論是原書還是電影都一直受大眾歡迎。憑《喜福會(huì)》成名后，她一直保持高產(chǎn)，作品不斷。其中兩本兒童文學(xué)繪本還被拍成動(dòng)畫連續(xù)劇，在PBS兒童電臺(tái)常年播出，可謂功成名就。

2017年，譚恩美出版了一本回憶錄，《過(guò)去的起點(diǎn)》。隨后根據(jù)回憶錄推出同名紀(jì)錄片，把書中提到的歷史人物和老照片都搬上銀幕?；貞涗浿卸嗾露颊劦剿哪赣H。譚恩美和母親之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，集中在她的少女時(shí)代。最激烈的一次，是母親帶著姐弟在瑞士蒙特勒，母親拿菜刀逼她——

在臥室里，母親先鎖了門，拿著一把中式菜刀沖過(guò)來(lái)，譚恩美步步后退，一直退到墻邊無(wú)路可退。

母親說(shuō)：“你如果再和那個(gè)不成器的男朋友鬼混，我現(xiàn)在就一刀把你殺了。然后把約翰（注：約翰是小兒子，即譚恩美的小弟弟）一起殺了，然后我自殺。我們一起到天堂加入爸爸和彼得的行列?！彼难劬芷婀郑c平時(shí)不同，閃亮，睜得很大，但好像她又看不見(jiàn)我。那一刻我知道她是真瘋了。她離我的臉是那么近，嘴里的熱氣還有唾沫星子噴到我臉上?！拔也荒芸粗愀莻€(gè)男的在一起把自己毀掉。不等了，現(xiàn)在我們就跟爸爸和彼得相會(huì)，我把你殺了，再殺約翰，然后自殺，我們一起去天堂?！?/p>

“她提到去世的父親和哥哥彼得的名字。過(guò)去她多次威脅要自殺跟他們一起走。這次卻威脅要?dú)⑽遥懿涣肆?，我也受不了。我暴怒，說(shuō)你殺吧，現(xiàn)在就動(dòng)手吧。我想這次真的完了，她會(huì)動(dòng)手殺我，她的眼睛兇光畢露，喘著氣，胸脯起伏著?！?/p>

這是譚恩美16歲時(shí)發(fā)生的事。之前一年，父親和大哥突患惡性腦瘤相繼去世。在遭遇雙重厄運(yùn)以后，譚母相信家里風(fēng)水不好。最后她決定賣了房產(chǎn)，帶著一對(duì)兒女——譚恩美和小弟，搬家到歐洲，四處為家。最后他們?cè)诿商乩章淠_，姐弟倆開(kāi)始讀國(guó)際學(xué)校。舞著菜刀要?dú)⑴畠旱膶?dǎo)火索，是譚恩美結(jié)識(shí)一個(gè)在當(dāng)?shù)亓骼说牡录移な?，這個(gè)人為逃兵役在瑞士盤桓，以出售大麻為生。他成為她的初戀。男友教會(huì)了譚恩美吸大麻，還被瑞士警察抓到。譚母用刀逼女兒時(shí)說(shuō)的“跟這個(gè)人在一起，你自毀前程”并非夸大其詞。用刀逼迫，是她管教女兒的方式，禁止女兒跟不良青年交往。在家庭內(nèi)部以死威脅是譚母獨(dú)有的管教法。

譚恩美6歲的時(shí)候，拒絕彈鋼琴?！澳氵@么不聽(tīng)話，也許明天我就死了呢。”這是媽媽的話，可以想象對(duì)一個(gè)6歲的孩子打擊有多大。譚家的其他成員——父親以及三個(gè)兒女，從來(lái)沒(méi)有把譚母的自殺威脅當(dāng)作純粹擺姿態(tài)，他們認(rèn)真地痛苦地為母親的話自責(zé)，都是母親情緒的囚徒——她的毀滅性的情緒，在家人面前可能隨時(shí)爆發(fā)——某段時(shí)間里的每一天，或者每一個(gè)星期，或者一個(gè)月兩次。在高速公路上一語(yǔ)不合，她會(huì)突然打開(kāi)車門宣布要跳車自殺；父親子女從外面購(gòu)物回來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里一片狼藉，凳子、椅子、咖啡桌都被掀倒，烘焙好的生日蛋糕整個(gè)兒丟進(jìn)垃圾桶里；在朋友聚會(huì)上，或許一句什么話冒犯了她，會(huì)突然不理睬在場(chǎng)所有人。一直到晚年，“不想活了”的梗都一玩再玩，在被診斷為阿爾茨海默病以后不久，有一次母女一家在舊金山吃飯。譚母突然暴怒：“你們都不相信我的話，我現(xiàn)在就死給你們看。”說(shuō)完起身就往餐館門外跑，等女婿追上，她已經(jīng)走下人行道朝貫穿舊金山南北的范耐思大道奔去，準(zhǔn)備投入滾滾車流，一了殘生。女婿一把抱住她把她扛在肩上往回走，她使勁地用手撓著他的背。這是譚恩美記憶中最后一次母親的自殺威脅。

譚母的母親，也就是譚恩美的外祖母也有自殺傾向，曾經(jīng)兩次試圖自殺。最后一次，在女兒9歲時(shí)吞鴉片自殺死去。這是一種中國(guó)前現(xiàn)代的女性代代相傳的抗?fàn)幏绞健ＷT母移民到美國(guó)以后，一直有朝九晚五正常的工作，有一個(gè)很大的親朋好友的社交圈。上海出來(lái)的移民朋友聚會(huì)，在回憶錄里時(shí)常提到譚家一直有著相當(dāng)正常且旺盛的家庭社交生活。譚母的自殺威脅，基本發(fā)生在家里，至親面前。一旦出了家門，比如朋友聚會(huì)，她的情緒劇烈變化，也只限于不說(shuō)話生悶氣、不搭理人這類文鬧，而不是動(dòng)刀、跳車、掀桌子這類武鬧。以死相逼，情緒上的海嘯，一直到兒女中年的時(shí)候，譚母都有“我死給你們看”這種情緒崩潰。譚母的自殺威脅，跟心理疾病上的自殺傾向是有本質(zhì)區(qū)別的。

譚家的母女關(guān)系跟《鋼琴教師》完全不是一個(gè)性質(zhì)。鋼琴教師的母親可以當(dāng)著女兒的面直接搜她的提包，可以進(jìn)女兒的櫥柜沒(méi)收她的（樣式出格的）衣服，這種桎梏近似修道院的年長(zhǎng)嬤嬤對(duì)年輕修女的壓抑。譚家母女可以各自在家吸煙而不相擾，譚母可以大大方方地跟女兒談性，“估計(jì)你跟那個(gè)逃兵已經(jīng)睡過(guò)，不是處女了”。像絕大部分務(wù)實(shí)的華人移民家長(zhǎng)，她最在乎的并不是女兒具備女德貞操，而是勤奮努力，在新大陸出人頭地。她頻繁鬧自殺主要是情緒上的發(fā)泄，并不影響母女感情，不僅不影響，她們多年來(lái)關(guān)系密切，且有著漫長(zhǎng)的對(duì)話。譚的代表作《喜福會(huì)》《灶神之妻》，其中絕大部分素材來(lái)自母親移民前的經(jīng)歷。母親的口頭敘述讓不懂華語(yǔ)的女兒走進(jìn)民國(guó)時(shí)期上海的家族歷史，是她得以回到故土的唯一的記憶之門?！拔医?jīng)常覺(jué)得是我在代母親甚至外祖母的鬼魂前來(lái)寫作，我是她們的聲音的靈媒?！?/p>

譚恩美的寫作道路，處處受到母親的影響。她小說(shuō)的行文風(fēng)格，盡量不用中規(guī)中矩的官樣英文來(lái)寫作，而用簡(jiǎn)潔明快的英文語(yǔ)句，保證母親可以輕松讀懂。這種獨(dú)特的英文屬于譚恩美，它模仿第一代華人移民說(shuō)英文時(shí)的節(jié)奏感和用詞。

譚家火山爆發(fā)式的家庭關(guān)系，給譚恩美沒(méi)有留下太多的心理陰影。中年以后譚家母女曾多次回到國(guó)內(nèi)故地重游，接濟(jì)母親留在國(guó)內(nèi)的四個(gè)子女，并請(qǐng)其中兩個(gè)到美國(guó)來(lái)探親。譚恩美做事和照顧家人的方式，跟我們這些第一代華人幾乎無(wú)差別。她跟心理醫(yī)生談到母親，醫(yī)生說(shuō)你很幸運(yùn)，并沒(méi)有留下太多的創(chuàng)傷。另一方面，跟許多孤軍奮戰(zhàn)的女性作者不同，譚恩美的父親離世以后，家庭經(jīng)濟(jì)狀況沒(méi)有陷入困境，全家一直過(guò)著平穩(wěn)的中產(chǎn)階級(jí)生活，并無(wú)跌落底層的難堪。生活無(wú)憂是一個(gè)重要的條件。譚恩美無(wú)疑是幸運(yùn)的，她的寫作有著幾代華人女性的加持。

另有一對(duì)母女，她們的面容和聲音極其相像，吃苦耐勞的精神氣質(zhì)也像。母親對(duì)女兒呵護(hù)有加，女兒卻對(duì)母親盡量疏離，至死都不肯回到母親身邊。這就是20世紀(jì)60年代的自由派西爾維亞·普拉斯，奧瑞利婭·普拉斯是她的母親。在普拉斯自殺前的幾個(gè)月，她獨(dú)自帶著兩個(gè)年幼的孩子搬到倫敦，母親苦苦哀求她回到美國(guó)的家，甚至給她和兩個(gè)年幼的孩子準(zhǔn)備好了公寓和生活費(fèi)，但普拉斯更愿意獨(dú)立居住。

1963年2月在倫敦的公寓里，普拉斯把頭伸進(jìn)煤氣烤箱自殺，去世時(shí)還不到31歲。那天她的兩個(gè)年幼的兒女在隔壁的臥室安睡。丈夫特德·休斯在倫敦另一處公寓跟另外一個(gè)女人在一起。普拉斯為了防止致命的煤氣彌漫開(kāi)來(lái)，細(xì)心地用膠帶把廚房通向臥室的門縫封死。在兒女的小窗邊放了牛奶和面包。

普拉斯離世時(shí)除了留下一部小說(shuō)和幾部詩(shī)歌作品，還留下大量的書信、日記。普拉斯過(guò)早離世，家人都還健在，她的文學(xué)遺產(chǎn)中書信和日記是否出版，若出版是選集還是全集等關(guān)鍵性的操作問(wèn)題，并無(wú)遺囑交代。于是這些文字統(tǒng)統(tǒng)變成可以任由母親和尚未正式離異的丈夫休斯任意操縱支配的東西。普拉斯作為女性寫作的文化話題，在她離世的那一刻開(kāi)始，到現(xiàn)在也沒(méi)能結(jié)束。自1963年開(kāi)始，過(guò)去幾十年中，她的并不算龐大的文學(xué)遺產(chǎn)，作者缺席，其余人物——母親，丈夫，插足婚姻的第三者、第四者，獎(jiǎng)學(xué)金資助人，眾多的前男友，暗戀者，文學(xué)前輩……這一群人物在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)中均安然在世并有積極的話語(yǔ)權(quán)，他們對(duì)普拉斯文本的復(fù)述、剪輯、審查、干涉、重新解讀，讓僅活了31歲的女作家在文本上不斷復(fù)活，形成龐大的不斷生長(zhǎng)的話語(yǔ)群落和文字匯集，這是當(dāng)代英美文學(xué)里的普拉斯現(xiàn)象。在美國(guó)，再小的公共圖書館，查普拉斯詞條，都會(huì)找到至少五本跟她有關(guān)的書和傳記，稍大的圖書館，普拉斯相關(guān)的書籍起碼有十多本。最近的一部傳記，出版于2015年。她唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐘形罩瓶》在全球賣出超過(guò)40萬(wàn)本，一部以普拉斯生平為藍(lán)本的好萊塢電影誕生了……可以說(shuō)，普拉斯在過(guò)去幾十年從來(lái)沒(méi)有退出過(guò)歷史舞臺(tái)。

普拉斯的書信由母親編輯，以《家書》為題于1975年出版?！都視肥杖?950年到1962年期間部分普拉斯和親朋好友間的通信，主體是母女通信?！都視繁恍菟购推漳竸h節(jié)得支離破碎，但讀者仍然可以看到這個(gè)早逝的普拉斯多年來(lái)豐富的私人生活和內(nèi)心世界。《家書》引起的爭(zhēng)議遠(yuǎn)超普拉斯的詩(shī)集和小說(shuō)本身，它不期然成為理解普拉斯最激烈的詩(shī)集《愛(ài)麗兒》的背景作品。

普拉斯出生于1932年，比1952年出生的譚恩美年長(zhǎng)整整20歲。這20年正好是美國(guó)從大蕭條走出，經(jīng)歷“二戰(zhàn)”，戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)起飛走向全球稱霸的轉(zhuǎn)折時(shí)期。普拉斯出生時(shí)的美國(guó)還在20世紀(jì)20年代大蕭條的陰影中，她是大蕭條的貧寒中長(zhǎng)大起來(lái)的一代人，窮困的童年影響了她一生。父親在她8歲時(shí)去世。母親靠做秘書以及在社區(qū)大學(xué)兼職撫養(yǎng)兩個(gè)孩子——普拉斯是長(zhǎng)女，她還有一個(gè)弟弟。說(shuō)含辛茹苦絕對(duì)不為過(guò)。而譚家雖然也是父親長(zhǎng)兄早逝，同是遭遇家庭變故，但母子女三人卻可以任性地漫游歐洲一年，雖然節(jié)儉但在錢上并不是捉襟見(jiàn)肘。普拉斯家是“每一個(gè)銅板都要計(jì)較”——普拉斯上大學(xué)的四年獎(jiǎng)學(xué)金全部來(lái)自贊助人。普拉斯每隔一段時(shí)間要給這個(gè)恩人寫信匯報(bào)思想和學(xué)業(yè)進(jìn)步；大二夏天，普拉斯精神崩潰，試圖自殺，被救回后送到醫(yī)院，治療費(fèi)用以及其后幾年的心理治療費(fèi)用，也來(lái)自這個(gè)贊助人。多年來(lái)跟這個(gè)贊助人保持聯(lián)系，讓普拉斯習(xí)得一套外交辭令，善于身段柔軟地跟這些支持自己的長(zhǎng)輩打交道，即便有再多的腹誹，表面都保持有禮有節(jié)。這套辭令之術(shù)，在《家書》中比比皆是。

普拉斯的文藝天才是母親一手栽培的，用如今的話說(shuō)，她是成功的“雞娃”范例——從幼年時(shí)代起，奧瑞利婭就在女兒房間放滿文學(xué)經(jīng)典。女兒8歲時(shí)初次發(fā)表詩(shī)歌作品，是母親指點(diǎn)她去投稿給當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。母女間保持連續(xù)多年通信記錄，最多的時(shí)候一天寫兩封甚至三封，上一封信還沒(méi)有寄出去，新的信又寫出來(lái)了。這種事無(wú)巨細(xì)，隨時(shí)隨地稟報(bào)“母后”的習(xí)慣，被后世研究者稱為“母親的內(nèi)化”。

《家書》中的信包羅萬(wàn)象，包括上大學(xué)第一天，在史密斯學(xué)院入住，認(rèn)識(shí)室友，選課，在校園打工，衣服的選擇，周末舞會(huì)被男生追，作為學(xué)校的文學(xué)名人接受校刊采訪；到劍橋大學(xué)以后對(duì)各種約會(huì)的感受，對(duì)男生的比較，第一次見(jiàn)到特德·休斯時(shí)的驚為天人，傾倒；結(jié)婚以后夫妻二人稿費(fèi)收入的詳細(xì)流水，日常生活支出開(kāi)銷，看電影，去紐約社交的觀感，在倫敦出席文學(xué)名人酒會(huì)，跟文學(xué)評(píng)論家交往……除此之外，還有一個(gè)不可或缺的內(nèi)容，就是女兒對(duì)單親多年，含辛茹苦的母親的贊美、感恩……在普拉斯結(jié)婚以后，這種贊美的對(duì)象由母親變成丈夫特德。

普拉斯在信中對(duì)家人的贊美到了肉麻地步，可以說(shuō)正能量滿滿。這也是為什么收信另一方——母親或者丈夫，都樂(lè)意把這些信公布于世。文化評(píng)論家把她的這些滿口甜言蜜語(yǔ)歸咎于20世紀(jì)50年代美國(guó)整體的社會(huì)精神氣氛——虛偽，當(dāng)面活潑可愛(ài)，內(nèi)心糾結(jié)怨懟。在那個(gè)時(shí)代，“雙面人”的社會(huì)言談舉止屬于個(gè)人修養(yǎng)美德，而吐槽和沒(méi)心沒(méi)肺的大實(shí)話必須保留在社交層面之外，屬于不應(yīng)該示人的內(nèi)心獨(dú)白。對(duì)照普拉斯的信和日記，不難發(fā)現(xiàn)這種“社交禮貌”和內(nèi)心實(shí)話的差距。

比如她給母親的信中寫到初次與特德·休斯見(jiàn)面，信是這樣的：

1956年4月19日，劍橋

親愛(ài)的母親：

現(xiàn)在我要告訴你一個(gè)最美好的雷電般驚人的消息，希望你幫我想想也分享給家中親人，我找到了我的熱愛(ài)，這個(gè)男人，這個(gè)詩(shī)人，叫特德·休斯的男人。我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣的事，一生中第一次，一切笑聲，力量，知識(shí)，寫作能力，一切的一切都用到極端，你應(yīng)該看看他，聽(tīng)到他！……

他身形巨大，身強(qiáng)力壯……他寫詩(shī)，越寫越多，源源不斷。他知道許多動(dòng)物的習(xí)慣，帶我去看奶牛和黑鴨子，我詩(shī)興大發(fā)，寫出的詩(shī)比以前有力，比以前任何時(shí)候都好……

現(xiàn)在我隨時(shí)隨地有詩(shī)的靈感，快樂(lè)得如舌燦蓮花，比以前更多生長(zhǎng)的力量。我不僅僅崇拜他，我可以一眼看到他的本質(zhì)。

而在普拉斯公開(kāi)的日記里，即便在熱戀以及蜜月期，休斯也是一個(gè)“抓耳撓腮，摳鼻子，不洗頭也不梳頭，脾氣不好”的人，“這人會(huì)把自己的下一本書獻(xiàn)給自己的肚臍眼和雞巴”。

《家書》中呈現(xiàn)的普拉斯自始至終是一個(gè)聽(tīng)話的女兒，盡職的母親，持家有方的妻子，但在日記和詩(shī)里，她是陰郁、刻薄、尖銳、心思游移不定、神經(jīng)質(zhì)的女詩(shī)人。

在日記里提到母親，卻是“我恨她恨她恨她恨她，我恨她是因?yàn)楦赣H沒(méi)有得到她的愛(ài)。都是她的錯(cuò)，我恨她的眼睛”。普拉斯的情緒在愛(ài)恨之間來(lái)回橫跳，在極度的興奮和自恨的失落之間搖擺。

據(jù)她最喜歡的劍橋女導(dǎo)師多羅西亞·庫(kù)魯克回憶：“初到英國(guó)時(shí)，普拉斯總是穿著小可愛(ài)氣質(zhì)的女孩衣服，干凈整潔，明眸皓齒，頭發(fā)梳得光溜整齊，總是戴著發(fā)帶”，像出演香皂和去腋臭用品廣告的女明星。評(píng)論家艾爾·艾佛瑞茲最初見(jiàn)到普拉斯是在1960年，對(duì)她的印象是“電視上的廚房電器廣告里走出來(lái)的年輕貌美的主婦”，艾佛瑞茲是《觀察報(bào)》的詩(shī)歌評(píng)論家，跟休斯談詩(shī)談了一下午，自始至終都沒(méi)有注意到休斯太太，直到他離開(kāi)前才意識(shí)到美麗的女主人“也是詩(shī)人”，注意這個(gè)意味深長(zhǎng)的“也是”。

“希望能把更多的桂冠鋪放在你（母親）的腳邊”，是普拉斯在信里多次提到的。母親的無(wú)私的自我犧牲，母親以及獎(jiǎng)學(xué)金贊助人對(duì)她的期待，給她巨大的壓力。伴隨著望子成龍期待的，是一種強(qiáng)烈的控制感。無(wú)論是上了大學(xué)，還是遠(yuǎn)在英倫，無(wú)論是做大學(xué)生，還是成家立業(yè)有了孩子，普拉斯事無(wú)巨細(xì)都需要向母親匯報(bào)。每一封信都像長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索中的一節(jié)，拴住成年的女兒和家鄉(xiāng)的母親，雖然她們之間隔著一片大西洋，一個(gè)長(zhǎng)年在歐洲，一個(gè)在馬薩諸塞州。《家書》中滿紙的愛(ài)的表達(dá)，密集到歇斯底里的地步。聰明如普拉斯，她不可能沒(méi)意識(shí)到這種親密關(guān)系的病態(tài)，問(wèn)題是她情不自禁。母親內(nèi)化在她的人格中，嵌進(jìn)大腦和心靈。

特德·休斯在普拉斯日記出版的前言里，提到她文字中的“真我”和“假我”的分裂。真我者，real self，是普拉斯日記和她自殺前完成的詩(shī)集《愛(ài)麗兒》里呈現(xiàn)的那個(gè)；假我，false self，是普拉斯的早期詩(shī)歌和書信呈現(xiàn)的那個(gè)。在他看來(lái)，文本中假我的聲音，是普拉斯內(nèi)心成長(zhǎng)中不完美的副產(chǎn)品，伴隨副產(chǎn)品生產(chǎn)出的文字屬于文青級(jí)別，可有可無(wú)。真正的詩(shī)歌是普拉斯自殺前最后六個(gè)月寫的，收于《愛(ài)麗兒》中的那些，“真我”打敗“假我”終于勝出，是詩(shī)人最炫目的一刻。

真我與假我之分，普拉斯母親則不這么看。在普母看來(lái)，《鐘形罩瓶》（以及后來(lái)的凌厲陰郁的詩(shī)集《愛(ài)麗兒》）代表的是普拉斯的假我，一個(gè)病態(tài)的不知感恩的假我。1971年《鐘形罩瓶》在美國(guó)出版之前，普母百般阻撓?！啊剁娦握制俊防锩恳粋€(gè)人物原型都來(lái)自普拉斯的生活，而且他們是1953年夏天她精神崩潰時(shí)毫不猶豫伸出援助之手的親朋好友，但《鐘形罩瓶》用漫畫手法把這些人寫成市儈之徒和勢(shì)利鬼。若是單看《鐘形罩瓶》，作者人品太次了?！边@是這本書在美國(guó)出版前，普母給出版社編輯的信，可見(jiàn)她對(duì)這本自傳體小說(shuō)的評(píng)價(jià)并不高。為了證明女兒不是白眼狼，普母主動(dòng)找到休斯，請(qǐng)他同意出版普拉斯的書信選，以正視聽(tīng)。從《家書》出版目的來(lái)看，普母對(duì)文學(xué)一竅不通，她從未想過(guò)普拉斯打動(dòng)讀者的，恰恰是她那些陰郁尖刻的詩(shī)，赤裸的滿帶傷痕的文字，而不是炫耀幸福，曬顏值曬聰明的乖乖女家信。

《家書》從出版的第一天起，讀者和評(píng)論家即從字里行間讀到“假”，讀到母女關(guān)系的病態(tài)化的互相依賴。它成為讀者解讀《鐘形罩瓶》和《愛(ài)麗兒》的背景資料?！都倚拧返募俸吞?，滿篇客套話，累贅重復(fù)，報(bào)喜不報(bào)憂……這些文青水準(zhǔn)的文字，偏偏讓讀者看清普拉斯心里的傷病是怎么來(lái)的。

這對(duì)母女之間的矛盾，遠(yuǎn)甚于譚家母女。譚母的熱暴力是夏天的傾盆大雨，發(fā)泄情緒。普拉斯母親對(duì)女兒的控制，是繞指柔，恒久綿長(zhǎng)，貫穿一生?！稅?ài)麗兒》詩(shī)集中寫父母的詩(shī)，其一是《爹爹》，給早逝的父親；其二是《美杜莎》，寫給她的母親。為什么確定是寫給母親的呢？這要從希臘神話中的美杜莎說(shuō)起。最早關(guān)于美杜莎的詩(shī)篇，來(lái)自古羅馬時(shí)代的詩(shī)人奧維德的《變形記》。美杜莎是希臘神話中戈?duì)栘暼忝弥?，以美艷著名，尤其是她的眼睛和一頭美發(fā)，被諸神追捧。海神追求并在女神雅典娜的神廟里占有了美杜莎，惹怒了好妒的雅典娜。作為懲罰，雅典娜把美杜莎的頭發(fā)變成糾結(jié)的毒蛇，并且施與詛咒：任何直視她雙眼的人都會(huì)變成石像。美杜莎從此變成了一個(gè)面目丑陋，令人懼怕的妖怪。美杜莎在西方經(jīng)典中是美麗和邪惡的雙面體。

1752年瑞典科學(xué)家卡爾·馮·林奈創(chuàng)立動(dòng)植物分類系統(tǒng)時(shí)，因水母身上眾多柔軟帶毒刺的觸須，像希臘神話中美杜莎化成毒蛇的一頭美發(fā)，給水母取了“美杜莎”的別名。水母中的一種，跟普拉斯母親同名——奧瑞利婭。在《美杜莎》這首詩(shī)里，普拉斯把子宮比作“令人毛骨悚然的梵蒂岡”，把母親的頭比作“令人膽怯的上帝之球”，把母親比作“糾葛如藤壺的老臍帶，大西洋電纜”，以及看到“眼鏡蛇的光”就會(huì)“身亡，一文不名”。而這些意象都來(lái)自女妖美杜莎頭上的毒蛇。最后的結(jié)尾，“我跟你之間，一無(wú)所有”，決絕徹骨。

《愛(ài)麗兒》不是純情溫順的詩(shī)，它是反叛的，兇狠的，打破女性常規(guī)的，沒(méi)有一絲一毫的諂媚和屈服，正是這一點(diǎn)讓她成為女性主義寫作的先鋒。這就是休斯說(shuō)的真我之顯露，是真正詩(shī)人的聲音。他以一個(gè)職業(yè)詩(shī)人的敏銳最早看到。但他低估了《鐘形罩瓶》，它是《愛(ài)麗兒》的小說(shuō)版。

普拉斯母女之間，是“你中有我，我中有你”，在心理學(xué)上是經(jīng)典的“糾纏性關(guān)系”，Enmashment Relation，Enmash的原意是陷入，纏住，無(wú)孔不入的母愛(ài)猶如藤須觸手一樣纏繞在孩子身上。這類親密無(wú)間的關(guān)系的主要問(wèn)題是家庭成員之間界限消失，彼此過(guò)分關(guān)注和投入對(duì)方的生活，從而抑制獨(dú)立的個(gè)體化發(fā)展。在父親和母親中，母親和子女之間特別容易生成糾纏性關(guān)系，常見(jiàn)的表達(dá)比如“你是我生的，我還不能管你嗎？”再比如，女兒的每一個(gè)決定都需要母親同意。當(dāng)母親不在身邊或者女兒無(wú)法及時(shí)稟報(bào)母親商量生活里的決定時(shí)，女兒會(huì)感到恐慌。女兒成人以后，感覺(jué)也跟母親連成一體，就像連體人。這種強(qiáng)烈的心理親密關(guān)系往往要到一方離世才結(jié)束。

《家書》的出版純粹是普母做出的決定。作為職業(yè)作家且在文學(xué)史上雄心勃勃的女兒，是否愿意把這些母女之間甜膩通信出版？對(duì)于文學(xué)界的評(píng)論者和讀者，普拉斯到底是想以何種面目示人？是如《鐘形罩瓶》和《愛(ài)麗兒》顯示的一個(gè)反叛的、決絕的女性先鋒，還是溫順乖巧的孝順母親，照顧家庭的美女作家，人生贏家？普拉斯母親以自己的意愿，毫不猶豫地為去世的女兒選擇了后者，她相信《家書》里的愛(ài)嬌肉麻文字能證明普拉斯是后者。

1957年母親去世，張愛(ài)玲接連寫出《易經(jīng)》和《雷峰塔》兩個(gè)英文長(zhǎng)篇，反省母女兩人的人生。20世紀(jì)70年代完成的《小團(tuán)圓》全面清算香港時(shí)期的母親?！拔覀兇蠖嗟鹊礁改傅男蜗鬄l于瓦解才真正了解他們。時(shí)間幫著我們斗，斗贏了，便覺(jué)得自己更適合生存?！保ā兑捉?jīng)》）張愛(ài)玲對(duì)母親的苛刻決絕，多少來(lái)自過(guò)渡時(shí)代的黑暗？多少是因?yàn)榧彝ビH情缺失？

譚恩美跟母親和解，是在她成年以后，有時(shí)間坐下來(lái)聽(tīng)母親聊移民到美國(guó)來(lái)之前的過(guò)去。她第一次意識(shí)到其實(shí)從來(lái)沒(méi)有人認(rèn)真傾聽(tīng)母親的故事，聽(tīng)她講年輕時(shí)代經(jīng)歷的黑暗，講上幾代人的人生的來(lái)路。母親需要有人跟她一起共同經(jīng)歷一遍過(guò)去，才能撫慰心靈，把那些噩夢(mèng)般的創(chuàng)傷從記憶里排遣出去。這些談話，成為第二部小說(shuō)《灶神之妻》的主要素材來(lái)源。小說(shuō)寫作成為母女兩人共同的療救之路。譚恩美甚至記不清母親拿菜刀追逼她的事，有一次問(wèn)母親有沒(méi)有這回事，母親說(shuō)當(dāng)然有啦。

譚家代表華裔移民一代成功的人生。普拉斯沒(méi)有這個(gè)命，她太早離場(chǎng)，她跟家人的關(guān)系，成為多年來(lái)無(wú)數(shù)文學(xué)史家和讀者想解開(kāi)的謎。有人寫論文說(shuō)普拉斯患有兩極情感障礙癥，有說(shuō)她情緒大起大落是因?yàn)榛加信院蔂柮刹徽{(diào)，不一而足。但這些診斷都解釋不了讀者對(duì)她的迷戀。如尼采說(shuō)的，凝視深淵，因?yàn)樯顪Y也在凝視你。

責(zé)任編輯 杜小燁