馬春光

新世紀(jì)以來(lái)，隨著生態(tài)危機(jī)的不斷加劇和西方生態(tài)理論的大量引介，中國(guó)的自然生態(tài)文學(xué)迎來(lái)了繁榮。一大批優(yōu)秀的詩(shī)人從不同的維度展開(kāi)自然寫(xiě)作實(shí)踐，他們對(duì)“人與自然”關(guān)系的思考異常豐富且頗具深度。在這樣的背景下，李少君、北喬主編的《群峰之上——自然寫(xiě)作十家詩(shī)選》（中國(guó)書(shū)籍出版社2022年版）可以說(shuō)是近年來(lái)自然生態(tài)詩(shī)歌寫(xiě)作實(shí)績(jī)的一次集中展示，《詩(shī)選》收入沈葦、胡弦、李元?jiǎng)?、李少君、陳先發(fā)、阿信、劍男、林莉、北喬、馮娜等十位詩(shī)人的作品，這些詩(shī)歌共同訴諸對(duì)自然倫理的詩(shī)性表達(dá)，構(gòu)成了自然書(shū)寫(xiě)的“詩(shī)歌盛宴”。十位詩(shī)人的詩(shī)歌以人與自然的關(guān)系為書(shū)寫(xiě)基點(diǎn)，集中傳達(dá)了新的自然價(jià)值觀念?；谛碌淖匀粋惱碛^念，詩(shī)人的寫(xiě)作面向和抒情姿態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，新的詩(shī)歌審美特質(zhì)得以滋生?！霸?shī)性”地傳達(dá)自然生態(tài)倫理，是十位詩(shī)人自然寫(xiě)作的共同審美標(biāo)尺，也是其對(duì)當(dāng)下及未來(lái)的自然生態(tài)詩(shī)歌的啟迪。

一、地域書(shū)寫(xiě)與自然倫理的凸顯

李元?jiǎng)僬J(rèn)為，相對(duì)于古代社會(huì)，現(xiàn)代社會(huì)面臨著“自然的萎縮”，我們喪失了對(duì)自然的敬畏，也部分喪失了在自然中獲取啟發(fā)和想象力的能力?！白匀坏奈s”是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人與自然關(guān)系的一種總體性概括，當(dāng)代詩(shī)歌的自然書(shū)寫(xiě)首先在具體的地域書(shū)寫(xiě)中感知自然的殘缺與消逝，探尋自然倫理的詩(shī)學(xué)路徑。

在《羅布泊》一詩(shī)中，沈葦痛惜于“羅布泊在死去”的現(xiàn)實(shí)，曾經(jīng)的中國(guó)第二大咸水湖如今成為荒無(wú)人煙的大片鹽殼?！坝我频暮?不再游移，不再起伏、蕩漾/沙漠深處的走投無(wú)路/大荒中的絕域/留下一只滄桑、干涸的耳輪?！痹诂F(xiàn)代人類活動(dòng)的背景下，一些湖泊正難以逆轉(zhuǎn)地走向消亡，對(duì)人類關(guān)閉了“凝視”與“傾聽(tīng)”的路徑，這在李松濤《拒絕末日》、于堅(jiān)《哀滇池》等1990年代的生態(tài)詩(shī)歌中得到了激烈憤慨的抒寫(xiě)。沈葦?shù)莫?dú)到之處在于，他棄絕了強(qiáng)烈情感的直接抒發(fā)，在貌似客觀的形象抒寫(xiě)中洞見(jiàn)生命共同體的真諦，這“滄桑、干涸的耳輪”是“時(shí)光的一部分、我們的一部分”，人類和自然之間存在著隱秘而恒久的聯(lián)系。沈葦敏銳的詩(shī)性直覺(jué)和靈動(dòng)凄婉的語(yǔ)言，使其在傳達(dá)自然倫理價(jià)值觀念的同時(shí)，具有強(qiáng)烈的審美沖擊力。美國(guó)自然文學(xué)的先驅(qū)大衛(wèi)·梭羅曾深情地說(shuō)，“湖泊是自然景色中最美也是最富表現(xiàn)力的一部分。它是地球的眼睛；凝視湖水，人能夠衡量出自己本性的深度”。①沈葦?shù)拈L(zhǎng)詩(shī)《喀納斯頌》在對(duì)新疆喀納斯湖的深情凝視中重審人與自然的關(guān)系：“但突然，人的史詩(shī)/在大自然面前變成了短章/阿爾泰史詩(shī)，是山的史詩(shī)/石頭的史詩(shī)，樹(shù)的史詩(shī)/也可能是魚(yú)的史詩(shī)：/一條哲羅鮭和它后代們的史詩(shī)//風(fēng)景無(wú)言。它的無(wú)言是無(wú)言的收藏/群山無(wú)言。它的無(wú)言是無(wú)言的雄辯?！痹?shī)人由對(duì)自然風(fēng)景的深度凝視，體悟到人在大自然面前的微弱，這雖是老生常談，實(shí)則包蘊(yùn)著自然倫理價(jià)值的轉(zhuǎn)換。自然的“無(wú)言”源于莊子“天地有大美而不言”的詩(shī)性智慧，召喚著后工業(yè)時(shí)代的人類放棄對(duì)大自然頤指氣使的態(tài)度。

沈葦對(duì)“羅布泊”和“喀納斯”一正一反的書(shū)寫(xiě)，彰顯了詩(shī)人基于獨(dú)特地域景觀的書(shū)寫(xiě)策略與價(jià)值路徑。當(dāng)詩(shī)人面對(duì)更細(xì)微和具體化的自然地域時(shí)，則會(huì)在更幽深的路徑體悟更具啟發(fā)性的生態(tài)倫理。詩(shī)人阿信長(zhǎng)期生活在甘南草原，他在《河曲馬場(chǎng)》中敏銳而感傷地喟嘆，“馬在這個(gè)時(shí)代是徹底沒(méi)用了”，在漫長(zhǎng)的歷史中，成群奔跑的駿馬、一望無(wú)盡的草地、藍(lán)天白云構(gòu)成了我們對(duì)草原的基本認(rèn)識(shí)與想象圖景，而在機(jī)械化與工業(yè)化的進(jìn)程中，“馬”因失去了它的使用價(jià)值而急劇減少，這無(wú)疑構(gòu)成我們這個(gè)時(shí)代的隱喻，其中隱含著現(xiàn)代機(jī)械對(duì)自然物種的戕害與擠壓，彰顯著“全球化”與“原生態(tài)”的劇烈沖突。阿信敏銳地意識(shí)到時(shí)代遽變對(duì)邊地動(dòng)物生命的剝奪，同時(shí)也深感這一轉(zhuǎn)變對(duì)詩(shī)人心態(tài)和詩(shī)歌生態(tài)的深刻影響，他的《速度》一詩(shī)是對(duì)“加速度時(shí)代”中詩(shī)歌寫(xiě)作速度的關(guān)注與反思：“在天水，我遇到一群寫(xiě)作者——/‘寫(xiě)作就是手指在鍵盤(pán)上敲打的速度?！?在北京，我遇見(jiàn)更多。//遙遠(yuǎn)的新疆，與眾不同的一個(gè)：/‘我愿我緩慢、遲疑、笨拙，像一個(gè)真正的/生手……在一個(gè)加速度的時(shí)代里?！?/而‘我’久居甘南，對(duì)寫(xiě)作懷著愈來(lái)愈深的恐懼——/‘我擔(dān)心會(huì)讓那些神靈感到不安，/它們就藏在每一個(gè)詞的后面。’”

阿信以對(duì)詩(shī)歌的絕對(duì)虔誠(chéng)抵達(dá)了對(duì)加速時(shí)代的反思，他思考的重心是加速時(shí)代中寫(xiě)作本身的異化，寫(xiě)作的神圣性被加速時(shí)代沖掉了，阿信的“恐懼”正來(lái)自于這種神圣性的喪失。詩(shī)歌作為一種“慢”的藝術(shù)，正面臨著加速度的嚴(yán)重沖擊，詩(shī)歌寫(xiě)作的快速化、淺俗化背后是詩(shī)人主體心態(tài)的浮躁。阿信以其敏銳、深刻、虔誠(chéng)擊中了“寫(xiě)作”當(dāng)下的癥結(jié)，啟發(fā)我們重建寫(xiě)作的神圣性和緩慢性，只有這樣，文學(xué)才不至于被加速度稀釋，方能獲得反思速度、撫慰心靈的精神力量。

充分發(fā)掘地域詩(shī)學(xué)的書(shū)寫(xiě)優(yōu)勢(shì)，為當(dāng)下的自然生態(tài)詩(shī)歌提供了新的主題與審美可能。通讀十位詩(shī)人的詩(shī)歌作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其中顯豁的地域美學(xué)特征，如沈葦?shù)男陆?、阿信的甘南、李少君的南海、馮娜的云南等，為當(dāng)下的自然生態(tài)詩(shī)歌提供了獨(dú)特的地方性美學(xué)標(biāo)識(shí)。在阿信的詩(shī)中，“馬”這一動(dòng)物不僅是寫(xiě)實(shí)，更構(gòu)成一種象征和諷喻。在《草地酒店》一詩(shī)中，阿信將“游客”與“馬”進(jìn)行精神狀態(tài)的對(duì)比，“只有檐下一眾游客表情沮喪如泥。/只有院中幾匹馬神態(tài)安詳，靜靜佇立”。這是對(duì)當(dāng)下“旅游經(jīng)濟(jì)”的典型敘寫(xiě)，沮喪、惶迫的眾生相背后是紊亂的精神生態(tài)，與草原的美麗景色所展示的自然生態(tài)極不協(xié)調(diào)?；趯?duì)這種圖景的“詩(shī)的糾正”，阿信在最后兩句中寫(xiě)道：“我也有天命之憂，浩茫心事，/但不影響隔著一簾銀色珠璣，坐看青山如碧?！卑⑿诺姆粗S和理想寄托都是以甘南草原獨(dú)特的地域文化和現(xiàn)狀為基礎(chǔ)的。出生于云南的白族詩(shī)人馮娜傾聽(tīng)云南大地上天人共奏的聲響，“在云南 人人都會(huì)三種以上的語(yǔ)言/一種能將天上的云呼喊成你想要的模樣/一種在迷路時(shí)引出松林中的菌子/一種能讓大象停在芭蕉葉下??讓它順從于井水”，這種地方性語(yǔ)言奇跡般地聯(lián)通著人與自然萬(wàn)物，譜寫(xiě)著生命體之間的內(nèi)在和諧。在特定的地域中，人與自然和諧共生，形成了天人和諧的自然生態(tài)圖景，這恰是地方性特有的人與自然的和諧與交融。

二、“自然復(fù)魅”與生態(tài)倫理重構(gòu)

自然書(shū)寫(xiě)面向浩渺豐富、斑斕多彩的自然世界，優(yōu)秀的自然詩(shī)歌旨在建構(gòu)人類精神世界與自然世界相互融合的語(yǔ)言空間，它要求詩(shī)人在對(duì)自然的凝視與傾聽(tīng)中找到屬于自己的詩(shī)學(xué)路徑。著名生態(tài)美學(xué)家曾繁仁認(rèn)為，生態(tài)文明時(shí)代自然倫理重建的要義在于“從工業(yè)文明時(shí)代‘完全’的自然祛魅到生態(tài)文明時(shí)代‘部分’的自然返魅”，“打破對(duì)于人的能力的過(guò)分迷信，打破人與自然的對(duì)立，部分恢復(fù)自然的神奇性、神圣性與潛在的審美性”。①詩(shī)人通過(guò)對(duì)“自然神性”的體悟與建構(gòu)重鑄自然倫理，“凝視”與“傾聽(tīng)”成為通向自然復(fù)魅的詩(shī)學(xué)路徑。

十位詩(shī)人對(duì)自然保持著熱愛(ài)的態(tài)度，長(zhǎng)期浸潤(rùn)于自然之境中，他們得以深入自然的肌理，洞見(jiàn)自然的奧秘。阿信被小草的“生命的語(yǔ)言緊緊攫住”，“聆聽(tīng)其灼熱的絕唱”；林莉認(rèn)為“一株植物就是一個(gè)有故事的人”，她的《野地》抒寫(xiě)隱秘的自然體驗(yàn)，“雨后，每一根松針都懸垂晶瑩的水珠/哦，神隱秘的指尖，濕潤(rùn)、微涼”。自然之物在詩(shī)人的筆下閃耀著神性的光輝，這“神性”包蘊(yùn)著自然的神秘和生命的神圣。這種建立在生命意識(shí)基礎(chǔ)上的對(duì)自然事物的重新認(rèn)識(shí)，是對(duì)自然的重新賦魅。北喬在《蓮花山，一座巨大的燈盞》一詩(shī)中寫(xiě)道，“大地最堅(jiān)固的肉體/柔化眾生的目光/蓮花山，以靜止/顯示人類之外的另一種時(shí)間”。在“堅(jiān)固”與“柔化”的悖論化書(shū)寫(xiě)中，蓮花山獲得了豐富的人性與神性內(nèi)涵，成為引領(lǐng)人類眾生的燈盞。在李少君廣為流傳的《神降臨的小站》一詩(shī)中，詩(shī)人在空間的逐層推延中抵達(dá)“神居住的廣大的北方”，在“小如螞蟻的我”和逐層打開(kāi)的神性自然之間獲得了巨大的審美張力。

對(duì)于現(xiàn)代世界帶來(lái)的“自然的祛魅”，沈葦懷著深深的遺憾與創(chuàng)痛，“曾經(jīng)，我們把自己放得很低，將大自然與神靈同等對(duì)待，認(rèn)為大自然中住滿了各種神靈。山是神靈，水是神靈，一花一木都是神靈。大自然的遠(yuǎn)去意味著神靈的隱匿，神跡的消失帶走了親愛(ài)的大自然，也帶走了我們對(duì)待大自然的謙卑與真誠(chéng)，帶走了人與自然的心心相印”。如果說(shuō)沈葦是從時(shí)間維度談?wù)撟匀簧裥缘南?，那么阿信則從甘南高原的地域?qū)用嬲務(wù)撟匀簧裥缘娜粘；嬖?，在高原上“遇到的一個(gè)人，一座寺廟，一朵花，一處海子，甚或一只無(wú)感無(wú)知的甲殼蟲(chóng)，都透著神秘或原初的味道。但我堅(jiān)信，在平凡的人生與這種神性意味之間，肯定存在著某種古老而天然的精神通道，某種看不見(jiàn)的莊嚴(yán)秩序。也許，它藏在某種最平凡的日常生活狀態(tài)之中，經(jīng)由某種最不起眼的物質(zhì)而彌散著”。阿信的觀點(diǎn)與歌德關(guān)于自然神性的說(shuō)法不謀而合，“知解力高攀不上自然，人只有把自己提到最高理性的高度，才可以接觸到一切物理的和倫理的本原現(xiàn)象所出自的神。神既藏在這種本原現(xiàn)象背后，又借這種本原現(xiàn)象而顯現(xiàn)出來(lái)”①。這也啟發(fā)我們，對(duì)“自然神性”的體悟與建構(gòu)不是自然觀的倒退，而是一種面向現(xiàn)代社會(huì)的精神與詩(shī)學(xué)建構(gòu)。

《詩(shī)選》中的詩(shī)人善于從日常的“不可見(jiàn)之物”觸摸自然的脈絡(luò)與紋理。譬如，對(duì)于“風(fēng)”，胡弦寫(xiě)道，“我知道風(fēng)吹動(dòng)時(shí)，比水、星辰，更為神秘”；陳先發(fā)寫(xiě)道，“風(fēng)的浮力，正是它的思想”。陳先發(fā)通過(guò)對(duì)“風(fēng)”的凝視、傾聽(tīng)與思考，獲得了進(jìn)入自然、與自然深度融合的隱秘路徑：“我每個(gè)瞬間的形象/被晚風(fēng)固定下來(lái)，并/永恒保存在某處/世上沒(méi)有什么鐵律或不能/廢去的奧義/世上只有我們無(wú)法擺脫的/自然的倫理”。沈葦在《白楊》一詩(shī)中表達(dá)了與陳先發(fā)相似的倫理認(rèn)同：“風(fēng)的起義，使它揭竿而起/風(fēng)與風(fēng)、樹(shù)與樹(shù)之間/一種無(wú)名而沉雄的力/在尋找生與死的裂隙……//越過(guò)整齊劃一的白楊林帶/是風(fēng)暴的耕地和曠野/呼嘯或嗚咽，都是/大自然出示的絕對(duì)權(quán)威。”對(duì)“風(fēng)”的體悟與凝思，成為三位詩(shī)人自然寫(xiě)作的切入口，他們從“風(fēng)”這一日常自然現(xiàn)象入手，在細(xì)微處體悟自然，從日常生活中重建自然的“倫理”與“權(quán)威”。這種自然倫理更廣泛地表現(xiàn)為自然活力的激活、生態(tài)烏托邦的建構(gòu)以及古典自然智慧的拓展?！啊L(fēng)’的語(yǔ)義場(chǎng)實(shí)際上就是這樣一個(gè)流動(dòng)的、循環(huán)的、多層面的‘生態(tài)系統(tǒng)’，一個(gè)濃縮了中華民族生存大智慧的生態(tài)系統(tǒng)，一個(gè)展現(xiàn)了中華古代文明輝煌景觀的生態(tài)系統(tǒng)。”②沈葦、胡弦、陳先發(fā)等詩(shī)作對(duì)“風(fēng)”的凝視與玄思，與中國(guó)古代的自然智慧遙相呼應(yīng)。值得注意的是陳先發(fā)和沈葦詩(shī)句中不約而同的決絕口吻，對(duì)自然倫理進(jìn)行認(rèn)同的同時(shí)隱含著對(duì)絕對(duì)化的人類中心主義的質(zhì)詢。

詩(shī)選中的詩(shī)人通過(guò)各具特色的自然書(shū)寫(xiě)踐行了自然倫理重鑄的詩(shī)學(xué)使命。詩(shī)人們消解以往詩(shī)歌中的“人類中心主義”，秉持“生命共同體”的思維向度與倫理維度，詩(shī)歌中抒情主體的抒情姿態(tài)發(fā)生顯著改變。李元?jiǎng)僭凇锻高^(guò)云層的陽(yáng)光》中深刻體認(rèn)了“我”只是大自然“神秘的編織”中普通的一部分：“所有仍在呼吸的生命/都被納入神秘的編織之中/我沒(méi)有其他的線明亮/也并不比它們更重要?！边@種體認(rèn)消解了極端化的人文思想，在生態(tài)倫理的思想燭照下拓展了新的審美空間。沈葦詩(shī)歌中的抒情主體是一個(gè)充滿悲憫情懷、在世界萬(wàn)物面前保持謙卑的形象，在《自白》一詩(shī)中，背離人群、返回曠野的抒情姿態(tài)已然清晰可見(jiàn)：“我看不見(jiàn)灰色天氣中的人群/看不見(jiàn)汽車碾碎的玫瑰花的夢(mèng)/我沒(méi)有痛苦，沒(méi)有抱怨/只感到星辰向我逼近/曠野的氣息向我逼近/我正不可避免地成為自然的/一個(gè)小小的部分，一個(gè)移動(dòng)的點(diǎn)”。返回曠野，是現(xiàn)代人內(nèi)心深處異常堅(jiān)定的一種聲音。沈葦詩(shī)歌中透射出某種獨(dú)特的領(lǐng)略自然的“神力”，這是一種難得的精神領(lǐng)悟。體悟到生命個(gè)體的卑微，融進(jìn)浩瀚的星辰和無(wú)垠的曠野，正契合了中國(guó)古代“天人合一”的思想。沈葦以自己切身的生命體驗(yàn)匯入這一思想傳統(tǒng)，在沉穩(wěn)篤定的語(yǔ)氣中彰顯生存智慧。這在某種意義上說(shuō)明，本土化的思想與詩(shī)學(xué)資源已經(jīng)在他們的詩(shī)歌中獲得了某種創(chuàng)造性、個(gè)性化的運(yùn)用，這對(duì)于建構(gòu)本土化的自然詩(shī)學(xué)具有重要的意義。

三、博物、凝視與生命詩(shī)學(xué)

詩(shī)人們的自然寫(xiě)作植根于長(zhǎng)期而深入的自然觀察，他們自覺(jué)融合博物學(xué)的相關(guān)知識(shí)與方法，形成了兼具自然基礎(chǔ)與審美內(nèi)涵的生命詩(shī)學(xué)。沈葦認(rèn)為，“凝視產(chǎn)生‘物哀’和物心合一。當(dāng)我們觀察一種植物時(shí)，這種植物也在觀看我們，這是主客交融、物我兩忘的時(shí)刻。在某個(gè)忘乎所以的瞬間，通過(guò)顯在的形態(tài)，經(jīng)由隱喻和象征，我們是可以與植物隱在的神性和神秘性相通的”。陳先發(fā)則將凝視提升到詩(shī)歌寫(xiě)作本體的維度，“詩(shī)是從觀看到達(dá)凝視”。胡弦強(qiáng)調(diào)自然需要被“深度注視，以便它來(lái)告訴你它一直忠實(shí)的另外的核心。那里，有另外的構(gòu)造，藏著它情感的地理學(xué)”。胡弦的詩(shī)對(duì)日常事物有非常細(xì)膩的感受力，并且時(shí)常觸及當(dāng)下生存的某些根本性問(wèn)題?！段浵仭芬辉?shī)頗能凸顯他的詩(shī)歌美學(xué)，螞蟻是如此卑微、渺小之物，它并非典型的詩(shī)歌意象，胡弦對(duì)它的細(xì)膩敘述，既彰顯了新世紀(jì)詩(shī)歌愈來(lái)愈精細(xì)的感受力，同時(shí)也體現(xiàn)了詩(shī)人洞見(jiàn)生活的反思能力：“一只落單的螞蟻爬上我的餐桌，仿佛在急行中猛然/意識(shí)到了什么，停住，于是有了一瞬間的靜止。/在那耐人尋味的時(shí)刻，世界上/最細(xì)小的光線從我們中間穿過(guò)：它把/圓鼓鼓的小肚子/柔軟地，擱在我們共同的生活上?！薄段浵仭肥堑湫偷摹霸佄镌?shī)”，但如果放在整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)中，它則是“非典型”的。這是詩(shī)人的自我反思，細(xì)膩中浸透著卑微，卑微中又閃爍著光澤，它通向了對(duì)日常萬(wàn)物之存在狀態(tài)的精神審視。《初春》一詩(shī)，非常短，可以作為洞察胡弦詩(shī)歌肌理的標(biāo)本：“磚瓦廠里，老舊的拖拉機(jī)突然/發(fā)出轟鳴，噴吐濃煙，全身關(guān)節(jié)/喀吧作響，履帶/扣緊尚未解凍的地面……/煙囪、枯草、坯房、樹(shù)枝上的寒霜，都在震動(dòng)中/猛然醒來(lái)。一輛/開(kāi)始奮力前行的拖拉機(jī)，抖落積塵，著手解決/它和世界之間存在已久的問(wèn)題?！边@是一首即興之詩(shī)，同時(shí)也是一首彰顯雄心的詩(shī)。中國(guó)詩(shī)歌對(duì)于春的書(shū)寫(xiě)可謂卷帙浩繁，胡弦通過(guò)老舊的拖拉機(jī)來(lái)表現(xiàn)初春的萬(wàn)物復(fù)蘇，別出心裁。拖拉機(jī)彰顯的是人的意志，在深層次上是自然的偉大意志，“它和世界之間存在已久的問(wèn)題”，充滿了張力，它暗示了冬的漫長(zhǎng)和人們對(duì)于春的期待，自然界內(nèi)部的生命活力呼之欲出。

沈葦?shù)淖匀粫?shū)寫(xiě)在“博大”與“渺小”的交錯(cuò)中同時(shí)展開(kāi)?！安┐蟆敝赶蛐陆叺貜V闊浩渺的自然，這種“大”構(gòu)成詩(shī)歌的視域與景深；“小”是指沈葦詩(shī)歌觸角的精微，這是一種辯證關(guān)系。如他早期名作《開(kāi)度河畔與一只螞蟻共度一個(gè)下午》：“我俯下身，與螞蟻交談/并且傾聽(tīng)它對(duì)世界的看法/這是開(kāi)都河畔我與螞蟻共度的一個(gè)下午/太陽(yáng)向每個(gè)生靈公正地分配陽(yáng)光?！薄敖徽劇薄皟A聽(tīng)”體現(xiàn)的態(tài)度是平等、尊重，最后一句升華到“生靈”，其實(shí)已經(jīng)蘊(yùn)涵了一種生態(tài)主義的自然觀。在這些詩(shī)句中，人不再是高高在上的情感或意志的主宰，而是萬(wàn)物平等。沈葦選擇了與自然萬(wàn)物交流的更主動(dòng)的方式。與一只“螞蟻”的交談為我們提供了具象化的細(xì)微生命圖景，同時(shí)也是“內(nèi)宇宙”向自然敞開(kāi)的某種象征?！敖徽劇薄皟A聽(tīng)”“共度”內(nèi)蘊(yùn)著平等化的生命視角，“詩(shī)人的情感賦予，敦促著文本對(duì)喜悅與艱辛的生命和命運(yùn)形態(tài)的觀照，在突破人類中心主義局限的同時(shí)已有言外之旨，那分明是對(duì)普通生命的尊重和生命關(guān)懷”①。這其中伴隨著人類面對(duì)自然的姿態(tài)變化，自然世界由人類感情與意志的附著物轉(zhuǎn)換為被人類欣賞的、平等化的生命個(gè)體，人與自然的關(guān)系經(jīng)歷了由主客關(guān)系到主體間性的深層轉(zhuǎn)變?！拔腋┫律?，與螞蟻交談/并且傾聽(tīng)它對(duì)世界的看法”，作為一種自然態(tài)度與寫(xiě)作姿態(tài)的“傾聽(tīng)”所傳達(dá)的是一種生態(tài)倫理價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)變，自然世界不再僅僅是“我”情感抒發(fā)和意志表達(dá)的某種背景或依托，而是平等化的生命個(gè)體，我們持一種“傾聽(tīng)”與“受教”的姿態(tài)。如林莉《自然筆記》中“一次次，我們承接自然之道和恩典”，抑或阿信《對(duì)視》中“人類、自然、神靈平起平坐，促膝深談”，都是一種“凝視”，洞見(jiàn)了自然生命的博大和深邃。

值得注意的是，對(duì)自然的凝視與傾聽(tīng)需要持之以恒地對(duì)某一地域或某一生態(tài)系統(tǒng)保持深度關(guān)注。如果沒(méi)有對(duì)自然的“凝視”，那么自然寫(xiě)作的可信度和審美感覺(jué)可能會(huì)大打折扣。如評(píng)論家所指出的，“事情的關(guān)鍵恰恰在于，中國(guó)的生態(tài)書(shū)寫(xiě)由于缺乏有定力的對(duì)某一生態(tài)鏈條或生態(tài)圈持之以恒的觀照，也就無(wú)法洞悉那一生態(tài)群落的奧妙所在”①。李元?jiǎng)俸蜕蛉敹加虚L(zhǎng)期的對(duì)自然事物的田野考察，沈葦曾對(duì)新疆大地上的植物進(jìn)行田野考察并出版散文集《植物傳奇》，而李元?jiǎng)賱t沉浸于對(duì)自然景物的攝影，并以“博物”而著稱。李元?jiǎng)俚纳鷳B(tài)詩(shī)歌源于他對(duì)荒野自然長(zhǎng)久而專注的觀察，他善于通過(guò)對(duì)植物的細(xì)微觀察，發(fā)掘其柔軟形體背后的浩大生命，如《露珠》，“在這渾圓、渺小的液體中/有著想象不到的/巨大空間，很多層的透明雕刻/無(wú)窮多的窗戶/舞蹈著，方格中間有一座/我們看不見(jiàn)的教堂”。這得益于李元?jiǎng)匍L(zhǎng)期以來(lái)的生態(tài)攝影，他對(duì)自然有一種微觀的詩(shī)性觀察。這也是博物詩(shī)學(xué)與生物科學(xué)研究的本質(zhì)區(qū)別。博物詩(shī)學(xué)指向?qū)ψ匀蝗f(wàn)物的非象征化書(shū)寫(xiě)，恢復(fù)博物傳統(tǒng)，裸露動(dòng)植物、自然山水的本來(lái)面目。在此基礎(chǔ)上，更重要的是詩(shī)人對(duì)微觀世界的想象性敞開(kāi)，獲得對(duì)自然世界之神秘性和復(fù)魅性的體悟。詩(shī)人深深喟嘆大自然如教堂般神秘的存在，同時(shí)也感受到自然萬(wàn)物中所凝聚的“大地的心跳”，如《桑樹(shù)在北風(fēng)中熟睡》，“桑樹(shù)在北風(fēng)中熟睡/如果緊握它的指節(jié)/我能感受到大地的心跳”。“熟睡”“指節(jié)”“心跳”既暗示了詩(shī)人自然體悟的觸角之靈敏，同時(shí)指向人與自然聲息相通的生命本質(zhì)。李元?jiǎng)佟疤貏e善于書(shū)寫(xiě)人和自然的對(duì)話和交流，大量的動(dòng)植物喻體和本體的運(yùn)用生動(dòng)奇妙，而人的身體、心靈與自然界的動(dòng)植物的互為象征也開(kāi)闊而有趣，最后再生發(fā)出由自然帶來(lái)的對(duì)生命的更大的抒情和沉思空間”②。這也是李元?jiǎng)侏?dú)有的生態(tài)感知視角。由日常經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，在體悟自然萬(wàn)物的絢爛生命的同時(shí)，其重要的落腳點(diǎn)是對(duì)人類的反觀，這在《紫色喇叭花》一詩(shī)中有鮮明的體現(xiàn)：“晨光里，我想拍好/紫色的喇叭花，但相機(jī)力不從心/鏡頭沒(méi)法解釋如此美的紫色/始終猶豫著，在紅和藍(lán)之間/而我，只能看到酒杯般的花瓣/美得過(guò)分的紫色，斟得太慢/簡(jiǎn)直就要溢出，它經(jīng)過(guò)漂亮的曲線/突然收窄，仿佛那里有/不想公開(kāi)的樓梯/漆黑的地下室，凌亂的磚頭/遮掩一條神秘的路/在路盡頭，沒(méi)有紫色，沒(méi)有相機(jī)/世界尚未開(kāi)啟，我們尚未出生?！痹?shī)歌起于日常的拍攝經(jīng)驗(yàn)，而止于對(duì)世界初始經(jīng)驗(yàn)的感喟。實(shí)際上，在今天這樣一個(gè)影像化時(shí)代，相機(jī)的拍攝無(wú)時(shí)無(wú)處不在，但詩(shī)人的獨(dú)特之處在于，普通人對(duì)花花草草的拍攝是為了自我的愉悅，并不觸及自然生命本身，而李元?jiǎng)賱t將詩(shī)思的焦點(diǎn)投向“一條神秘的路”，這也正是生命詩(shī)學(xué)的重新建構(gòu)，是在萬(wàn)物生命平等的基礎(chǔ)上建構(gòu)起的生命倫理，與沈葦、胡弦等與“螞蟻”的平等對(duì)話異曲同工，消解了人類的歷史主體性，充分肯定自然細(xì)微生命所蘊(yùn)含的堅(jiān)韌而宏闊的生命力量。

四、自然審美與現(xiàn)代性反思

自然寫(xiě)作的落腳點(diǎn)是“審美”，對(duì)其審美范式和藝術(shù)境界的建構(gòu)與探尋是詩(shī)人們關(guān)注的焦點(diǎn)。在此問(wèn)題上，十位詩(shī)人既有相通的審美追求，又筑造了具差異性的審美路徑，呈現(xiàn)了以“天人交通”為基質(zhì)的多元化自然審美景觀。李少君對(duì)自然書(shū)寫(xiě)中“詩(shī)歌情境的現(xiàn)代方式”有精彩的論述，“詩(shī)呈現(xiàn)的不是客觀的景或者說(shuō)境，詩(shī)呈現(xiàn)的其實(shí)是已蘊(yùn)含個(gè)人情感和認(rèn)識(shí)的境，一個(gè)主觀過(guò)濾刷新過(guò)的鏡像，經(jīng)過(guò)個(gè)人認(rèn)識(shí)選擇過(guò)的鏡像”。李少君的論述是對(duì)古典意境理論的創(chuàng)新性繼承，這在他的詩(shī)歌中有鮮明的體現(xiàn)。北喬“總希望運(yùn)用或凝聚某種引物而生的意味”，李元?jiǎng)俑裢庵匾暋按笞匀慌既幌蛭页ㄩ_(kāi)的一切”，“十年的田野考察，之前以為只是給我提供題材，其實(shí)已經(jīng)悄悄地改變著我的詩(shī)歌面貌和寫(xiě)作方式”。他們都遵循著“隨物賦形”的自然詩(shī)學(xué)，探尋新的詩(shī)歌結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言形式。陳先發(fā)注重對(duì)“自然”與“詞語(yǔ)”之間幽微關(guān)系的發(fā)掘，認(rèn)為“出神，詞語(yǔ)才能從既定軌道上溢出，實(shí)現(xiàn)一種神秘的開(kāi)放性”。馮娜自稱“我的勞作像一棵偏狹的桉樹(shù)”，這自然讓人想起荷爾德林的著名詩(shī)句，“充滿勞績(jī)，然而人詩(shī)意地/棲居在這片土地上”。對(duì)于自然的長(zhǎng)期且深入的觀察為他們的自然寫(xiě)作提供了源源不斷的素材與審美經(jīng)驗(yàn)?！爸挥挟?dāng)一個(gè)人作為棲居者站立在家園之中，打開(kāi)與自然相接的所有通道，為物的本質(zhì)存在留出自由空間，從自然內(nèi)部經(jīng)歷自然生命的涌動(dòng)，遭遇自然存在的本然顯現(xiàn)，為自然的內(nèi)在光輝所照亮，獲得與生命存在本源的切近感，從而為一種驚奇、贊嘆、快樂(lè)、震撼和感恩的情緒所充滿，對(duì)自然的生態(tài)審美經(jīng)驗(yàn)才會(huì)真正發(fā)生?！雹僭趯?duì)十位詩(shī)人的閱讀過(guò)程中，讀者會(huì)時(shí)時(shí)停頓下來(lái)，陷入對(duì)自然的遐想和沉思，這正是“自然生態(tài)審美”的經(jīng)驗(yàn)共鳴。

近年來(lái)的自然寫(xiě)作是在現(xiàn)代性的譜系中展開(kāi)的，或者說(shuō)它是對(duì)現(xiàn)代性的某種揚(yáng)棄性的繼承和反思。在這一點(diǎn)上，詩(shī)選中的幾位詩(shī)人在不經(jīng)意間達(dá)成了一致，從“人與自然”的關(guān)系對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行反思與重構(gòu)。李少君詩(shī)歌鮮明地體現(xiàn)為一種“生態(tài)啟蒙”意義，是對(duì)“人的文學(xué)”的糾正與豐富，同時(shí)構(gòu)成對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌“自然”傳統(tǒng)的對(duì)接。正是基于這種詩(shī)歌觀和自然觀，李少君詩(shī)歌中的自然是神圣的，自然是人類靈魂最終的皈依之所。劍男認(rèn)為，“如果我們撇開(kāi)自然一味談?wù)摵妥非笤?shī)歌所謂的現(xiàn)代性是沒(méi)有意義的?！蚁朊恳晃恢蒙碛谒帟r(shí)代的詩(shī)歌寫(xiě)作者通過(guò)對(duì)自然書(shū)寫(xiě)激起的想象和情感回應(yīng)在某種程度上體現(xiàn)的就是詩(shī)歌的現(xiàn)代性”。劍男的這段論述與李少君的詩(shī)歌《云之現(xiàn)代性》有著內(nèi)在的精神契合，“云卷云舒，云開(kāi)云合/云，始終保持著現(xiàn)代性，高居現(xiàn)代性的前列”，“云”作為亙古存在的自然物，它見(jiàn)證并參與著人類的歷史?！爱?dāng)人類走到現(xiàn)代性的盡頭，實(shí)際上就必然回到‘古代人’在一開(kāi)始就面臨的問(wèn)題?！雹诶钌倬摹对浦F(xiàn)代性》是對(duì)這一問(wèn)題的深刻洞視，這也恰恰說(shuō)明對(duì)現(xiàn)代性的反思、在人與自然的關(guān)系上重構(gòu)現(xiàn)代性成為當(dāng)下自然寫(xiě)作的重要理論支點(diǎn)。沈葦強(qiáng)調(diào)大自然文學(xué)是“當(dāng)代性之下的文學(xué)”，旨在強(qiáng)化自然寫(xiě)作的及物性和時(shí)代性，否則就容易陷入虛空化的寫(xiě)作誤區(qū)。不管是“當(dāng)代性”，還是“現(xiàn)代性”，詩(shī)人們都無(wú)意于進(jìn)行理論的思辨，而是基于時(shí)代語(yǔ)境的詩(shī)學(xué)思考和理論建構(gòu)，這折射出他們自然寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)和基本面向，對(duì)于糾正當(dāng)下生態(tài)詩(shī)歌的某些流行化弊病具有重要的理論價(jià)值。

《群峰之上——自然寫(xiě)作十家詩(shī)選》集束性地推出十位詩(shī)人的自然生態(tài)詩(shī)歌，既是一次豐碩的總結(jié)，更是一個(gè)嶄新的開(kāi)始。十位詩(shī)人的作品展示了近年來(lái)自然詩(shī)歌的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，用詩(shī)性的、審美的文學(xué)力量助力生態(tài)文明建設(shè)，內(nèi)在地契合了新時(shí)代對(duì)文學(xué)的使命召喚和審美期待。而如何在未來(lái)的自然寫(xiě)作中不斷突破，既關(guān)乎自然生態(tài)、精神生態(tài)與文化生態(tài)的深層融合與詩(shī)美鍛造問(wèn)題，同時(shí)涉及海洋、曠野、動(dòng)物、植物等題材的進(jìn)一步拓展與延伸。

（作者單位 山東大學(xué)詩(shī)學(xué)高等研究中心）

①?[美]大衛(wèi)·梭羅：《瓦爾登湖》，王家湘譯，北京十月文藝出版社2007年版，第188頁(yè)。

①?曾繁仁：《生態(tài)文明時(shí)代我們應(yīng)有的文化態(tài)度》，《生態(tài)美學(xué)——曾繁仁美學(xué)文選》，山東文藝出版社2020年版，第4頁(yè)。

①?愛(ài)克曼輯錄：《歌德談話錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第183頁(yè)。

②?魯樞元：《生態(tài)時(shí)代的文化反思》，東方出版社2020年版，第123頁(yè)。

①?羅振亞：《靠文本的“翅膀”飛翔：沈葦詩(shī)歌及其隱含的詩(shī)學(xué)問(wèn)題》，《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2018年第2期。

①?馬兵：《自然的返魅之后——論新世紀(jì)生態(tài)寫(xiě)作的問(wèn)題》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第6期。

②?曾子芙、夏玲：《論李元?jiǎng)僭?shī)歌的生態(tài)美學(xué)意蘊(yùn)》，《楚雄師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第5期。

①?趙奎英：《論自然生態(tài)審美的三大觀念轉(zhuǎn)變》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第1期。

②[美]列奧·施特勞斯：《自然權(quán)利與歷史》，彭剛譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2003年版，第19頁(yè)。