吳辰

春節(jié)將至之時，來來往往的旅人會將過年的氣息帶到全國各地。帶著歡樂的心情，人們乘上了汽車、火車或者飛機(jī)，即使有千萬里的距離也不覺得遙遠(yuǎn)。這不是錯覺，科技的進(jìn)步帶來了交通的便捷，貫穿全國的高速公路使“千里江陵一日還”成為輕而易舉的旅程。然而，在古代，因為交通工具以及道路的限制，人們過年回家真的是“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”。

其實，在古代，大多數(shù)的人都無法在春節(jié)按時回家，他們或是在旅途中，或是在謀生處，望著日夜思念而回不去的故鄉(xiāng)，一支筆、一首詩、一封家信可能就成了這個時候捎給家人最好的禮物。

唐代開元年間，在鎮(zhèn)江的北固山下，秀麗的風(fēng)景和新年的喜慶相得益彰。在一家旅館里，一位來自洛陽的客人正在書寫著他的鄉(xiāng)愁：“客路青山外，行舟綠水前。潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸。海日生殘夜，江春入舊年。鄉(xiāng)書何處達(dá)？歸雁洛陽邊?！彼型鯙常簧硇慕巷L(fēng)物，往來吳楚之間，在辭舊迎新之際，無法回到家鄉(xiāng)，即便坐擁這南國美景，也不免令人心生惆悵。于是，便有了這首流傳千古的名詩。青山綠水也擋不住滿懷的鄉(xiāng)愁，舟車勞頓只為一年的生計。人們無法確切地考證出王灣為什么沒有回家與親人團(tuán)聚，但是他在詩中表達(dá)的對故鄉(xiāng)的懷念穿越了時代，感動著每一個在外漂泊的人。

和王灣有同樣心境的還有高適。有一年，這位邊塞詩人送兵至薊北，任務(wù)完成后，南歸的馬蹄卻怎么也追不上新年的步伐，他只好在薊北一家旅館住下。此時的高適已年近五十，無意間向鏡中一瞥，發(fā)現(xiàn)自己兩鬢已經(jīng)斑白，于是提筆寫下：“旅館寒燈獨不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年?！边@首詩的前兩句平平無奇，可是到了第三句峰回路轉(zhuǎn)—讓他魂牽夢縈的還是遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)，今年在這蕭索的邊塞，故鄉(xiāng)是回不去了?？墒敲髂昴?？明年是否能在春節(jié)回到家鄉(xiāng)呢？一個“又一年”意味深長，也許對高適這樣終日為家國奔走的人而言，回家過年是一種奢望。明年，詩人的白發(fā)也許會更多，而明年新年的故鄉(xiāng)依舊會很遙遠(yuǎn)。

當(dāng)然，并不是每一個在新年之際仍漂泊在外的羈旅之人都會觸景傷懷，另有一些在新年無法歸鄉(xiāng)的人們對新年滿懷希望。明代正統(tǒng)年間，名臣于謙因鎮(zhèn)守太原而無法回到故鄉(xiāng)杭州。北方的冬季苦寒徹骨，于謙卻在這苦寒中寫下一首鼓舞人心的詩歌：“寄語天涯客，輕寒底用愁。春風(fēng)來不遠(yuǎn)，只在屋東頭?！边@首詩題為《除夜宿太原寒甚》，但這“寒甚”在于謙看來只不過是無須發(fā)愁的“輕寒”，而即將到來的春風(fēng)早已在自家房屋東頭等著了?！按诵陌蔡幨俏徉l(xiāng)?！庇谥t這種隨遇而安的精神為這個寒冷的新年帶來了濃濃的暖意。

其實，所謂“春運(yùn)”，古已有之。這個詞第一次出現(xiàn)是在1980年前后，隨著改革開放的步伐，越來越多的人選擇外出務(wù)工，而春節(jié)不僅給這些身在異鄉(xiāng)的人們帶來了假期，還帶來了家鄉(xiāng)的呼喚。當(dāng)“春運(yùn)”成為一年一度的關(guān)鍵詞，當(dāng)回家不再是一種奢望，這是科技進(jìn)步的功勞，更是中國繁榮昌盛的明證—在這片土地上，數(shù)十億人次在如此集中的時間里共同完成著一次規(guī)模相當(dāng)于非洲、歐洲、美洲、大洋洲人口總和的大遷徙，這正是中國騰飛帶來的奇跡。

周朝時就已出現(xiàn)春節(jié)的雛形，“春運(yùn)”也就隨之產(chǎn)生。那時的春運(yùn)，因為交通工具以及道路的限制，比現(xiàn)在困難。然而，由于那時受“父母在，不遠(yuǎn)游”等思想觀念的影響，人口流動的數(shù)量并不大，距離也不太遠(yuǎn)。與今天不同的是，古代“春運(yùn)”主體并非外出務(wù)工人員，而是公務(wù)人士和商人。那些外出的謀生者、經(jīng)商人士，早早就踏上了返鄉(xiāng)之路，避免延誤回家的時間。

雖然對古人而言，過年回家的路有些艱難，但每逢春節(jié)將至，人們還是會想方設(shè)法盡力返鄉(xiāng)，與家鄉(xiāng)父老把酒言歡，一解思鄉(xiāng)之情。至于那些回不了家的，也會用各種方式寄托心意，聊慰懷鄉(xiāng)之情。

中國自古崇尚禮數(shù)，在朝為官者逢年過節(jié)都會有相應(yīng)假期。對于春節(jié)這樣一個重要的節(jié)日，假期當(dāng)然要更長一些。以宋代為例，《宋會要輯稿》中就明文寫著春節(jié)“假七日”，這分明就是我們現(xiàn)在的春節(jié)長假。可即使有這樣長的假期，官員們想要回到故鄉(xiāng)過年，仍然是極其困難的一件事。

宋代，在地方主政的長官，即便是在春節(jié)也不能離開屬地。這當(dāng)然是為了地方的安全著想。新春佳節(jié)，百姓闔家歡樂之日，也正是各類事故高發(fā)之時。作為地方行政的管理者，自然要擔(dān)負(fù)起責(zé)任，不能玩忽職守。除此之外，宋代在宣布放假時，總會說明“休務(wù)”幾日，除了“休務(wù)”日，其他時間是要安排值班的。所以，古時候的官員看似有假期，其實不能離開自己的工作崗位。蘇軾的弟弟蘇轍就經(jīng)歷過這樣的事。有一年，因為值班，蘇轍過年只能待在戶部。他給哥哥蘇軾寫了一首詩，詩中滿是抱怨：“七度江南自作年，去年初喜奉椒盤。冬來誤入文昌省，連日齋居未許還?！边@是蘇轍第一次進(jìn)京為官。他曾經(jīng)久在江南當(dāng)?shù)胤焦?，覺得一個人原地過年甚是孤寂，然而此番進(jìn)京，發(fā)現(xiàn)過年不僅回不了家，而且還要值班，便大有上當(dāng)受騙的嗟嘆?？梢?，古時候官員們想回家過年有多不容易。

（摘自《海南日報》2022年1月16日，一米陽光薦）