畢嘯南

以往錄制節(jié)目時(shí)，凡談及親情話題，總是最易引觸嘉賓們內(nèi)心深處柔軟的地方，也總易讓大家落淚。而關(guān)于“淚水”的處理，也曾引起過同事們幾度激烈的探討和爭(zhēng)論。

過往，很多嘉賓都曾淚灑節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，有人淚流滿面，有人崩潰，號(hào)啕大哭，我跟編輯老師說：“咱們通通剪掉?！?/p>

導(dǎo)演理解我想要保護(hù)嘉賓的意圖，但又認(rèn)為只要嘉賓的情感是真實(shí)的，我們就有責(zé)任呈現(xiàn)真相。我同意一切以真實(shí)為前提，可往往情緒激烈時(shí)刻的真實(shí)未必是理性的真實(shí)。于公，我始終認(rèn)為，不建立在理性意義上的大情緒并沒有太多實(shí)質(zhì)價(jià)值；于私，我不能因?yàn)榧钨e對(duì)我的完全信任和感性沖動(dòng)而承擔(dān)意外的風(fēng)險(xiǎn)。

但這其中，一些自然而然的、克制而不止的、樸素真摯的感情流露，卻往往最撼動(dòng)人心。

專訪我的朋友婕時(shí)，我便未忍心剪掉她動(dòng)情的鏡頭。

所有人的命運(yùn)都指向童年。

婕六歲時(shí)，常年?duì)幊车母改附K于選擇了離婚。

她清楚地記得，去小學(xué)報(bào)名那天，爸媽正鬧得不可開交，已經(jīng)沒有人顧得上她上學(xué)的事了。最后多虧了一位好心的鄰居帶她去學(xué)校報(bào)了名，才沒有耽誤她念書。被最愛的人忽視所帶來的傷害，六歲的孩子也許當(dāng)時(shí)并不能說得清楚明白，但深刻在心中的傷痕卻需要她用一生去治愈。

原生家庭的動(dòng)蕩給她帶來的傷害是雙重的。

小時(shí)候，父母常年的爭(zhēng)吵給婕造成了巨大的心理陰影，她患上了一種學(xué)名為“夜啼”的病。婕經(jīng)常半夜起來大鬧、哭喊，一鬧就是兩三個(gè)小時(shí)。那幾年，她沒有辦法上學(xué)，也無法正常作息，只能靠吃安定藥入睡。隨著身體慢慢發(fā)育長大，這個(gè)病表面上似乎是隨著時(shí)間逐漸消去了，但心里那曾吞噬一切的陰影卻逐漸被記憶封存，慢慢隱匿在潛意識(shí)里，撕咬著她的心靈。

這個(gè)病一度成為她內(nèi)心最隱匿的秘密，是她最害怕別人知道的往事。

另一重傷害來自社會(huì)的偏見與歧視。

婕說：“我小時(shí)候遭遇的問題，其實(shí)就是所有人都覺得我比他們低一等?！辨济看纬鲩T，總能遇見一些鄰居或者親戚說：“她爸媽離婚了呀?！薄鞍パ?，真作孽，真是可憐呀?！蹦欠N憐憫，在婕幼小的心里是帶著某種輕視和蔑視的。在成年人不斷給她灌輸?shù)乃枷胫校畹俟痰卣J(rèn)為自己很可憐，下意識(shí)地感覺自己事事不如人，這造成了她極度的自卑。

貧困加劇了這種自卑感。

婕小時(shí)候家里住房條件很差，她和媽媽住的上海老棚戶區(qū)的房子，總體面積加起來一共九點(diǎn)八平方米，從六年級(jí)一直到大學(xué)一年級(jí)，她在那里整整住了八年。

剛住進(jìn)去的時(shí)候，屋里沒有廁所，也沒有浴室，連煤氣都沒通。每次洗澡時(shí)，婕都是自己在樓下的公用煤氣上煮一大鍋水，燒開了，再一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地拎上去。夏天，每晚睡覺時(shí)總有幾只老鼠在她的蚊帳前面打架，打得可兇了，它們一邊打一邊發(fā)出“吱吱吱吱”的叫聲，婕就在蚊帳里坐床觀鼠斗。

一直到二十多歲，婕最大的夢(mèng)想就是有一個(gè)屬于自己的小房子，屬于自己的地方。

婕很小的時(shí)候，鄰居家有一臺(tái)黑白電視機(jī)。每天下午鄰居在家里看電視時(shí)，婕就趴在窗戶外面跟著一起看，鄰居看幾集她就站著看幾集。有次鄰居發(fā)現(xiàn)了她，便一聲不吭地把窗簾“嗖”地拉上了。婕覺得很委屈，心里想：“我又不礙著你，我在窗口看看也不行嗎？”

讀高中時(shí)，她還需要靠學(xué)校的助學(xué)金交學(xué)費(fèi)。那個(gè)時(shí)候，她特別害怕同學(xué)們知道自己家里的情況不好。所以在成長的很長一段時(shí)期當(dāng)中，她一直有些輕度的自閉，很少與周圍人說話，也從不喜歡與人敞開心扉交流。

教育心理學(xué)反復(fù)告知我們一個(gè)常識(shí)，當(dāng)一個(gè)人在成長的關(guān)鍵期因?yàn)閻鄣娜笔А⑸瞽h(huán)境的動(dòng)蕩等因素而缺乏足夠的安全感與穩(wěn)定感時(shí)，他的心理便會(huì)在成年后長期處于一種比較幼稚的狀態(tài)。婕說自己其實(shí)一直是心理成熟度特別低的一個(gè)人，一直到念大學(xué)，遇到了生命中最好的一群朋友，她才開始慢慢學(xué)會(huì)與人溝通，慢慢地打開自己。

而婕曾遭遇的困境，何嘗不是今天中國數(shù)千萬離異家庭、弱勢(shì)群體等社會(huì)人群所共同面對(duì)的成長問題、生命問題、社會(huì)問題？社會(huì)能否以平等的心態(tài)面對(duì)他們、面對(duì)所有弱勢(shì)群體，也在考驗(yàn)著我們的進(jìn)步與文明。

所有人的人生都是一體兩面，在不同的狀態(tài)中迅速找到自己、面對(duì)自己，將痛苦與黑暗的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為力量，是我們一生都需要面對(duì)的必修課。而一個(gè)人只有真正認(rèn)知、接納了自己的殘缺，并尋找到人生的支點(diǎn)，生命才得以無限趨近于真實(shí)與自由。

成年后的婕用了十幾年的時(shí)間與這種自卑的心態(tài)斗爭(zhēng)。幸運(yùn)的是，她在熬過了漫漫長夜和痛苦后，終于憑借頑強(qiáng)的毅力，憑借對(duì)音樂的熱愛與執(zhí)著，慢慢找到了真實(shí)而飽滿的自己，并綻放了璀璨的光。

我問婕：“恨過父母嗎？”

她回答坦蕩：“曾經(jīng)對(duì)他們是有一些怨恨的，我覺得他們沒有在我小時(shí)候很好地保護(hù)我，造成了我性格上的很多問題。但工作后，慢慢地我開始理解爸媽，他們也是身不由己，他們也不想這樣，但是那個(gè)時(shí)候的他們做不到。大學(xué)畢業(yè)后開始工作，我跟父母有一段和解期。然后慢慢地，可能某一時(shí)刻你突然看見媽媽頭上有根白發(fā)，某個(gè)瞬間，你看到父親好像蒼老了，然后心里會(huì)覺得過去就過去吧?！?/p>

“你覺得他們愛你嗎？”

“他們是愛我的?！毖约按?，婕眼中淚光彌漫，“人生有很多的無可奈何，也許強(qiáng)求兩個(gè)人在一起，給彼此、給孩子帶來的傷害會(huì)更大。但即便選擇分開，父母也應(yīng)該讓孩子感受到你愛他。畢竟，愛是兩代人和解的唯一基礎(chǔ)。”

（摘自湖南文藝出版社《在你們離開以前》）