曹穎

在南非焚波斯地區(qū)，每當(dāng)夏季到來(lái)，熊熊山火燃起，濃煙滾滾，在煉獄般的環(huán)境中，幾乎所有植物都被燒毀。大火熄滅后的第四天，一株紅色的嫩芽從土壤里探出腦袋，它在地下已經(jīng)休眠了15年，煙霧催生了它，逐漸長(zhǎng)成一株紅色的花——垂筒花。在這片被燒焦的灰黑土壤上，垂筒花是唯一的花朵，鮮艷而明麗，吸引著所有傳粉者的目光。

為了拍攝垂筒花的授粉過(guò)程，BBC紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)忍耐著35攝氏度的高溫，在隱蔽的地方待了50多個(gè)小時(shí)。

在BBC新推出的系列紀(jì)錄片《綠色星球》中，被譽(yù)為“世界自然紀(jì)錄片之父”的大衛(wèi)·愛(ài)登堡擔(dān)任解說(shuō)。他曾經(jīng)參與制作《藍(lán)色星球》《地球脈動(dòng)》《我們的星球》等紀(jì)錄片，如今95歲高齡的他，頭發(fā)花白，面對(duì)自己熱愛(ài)的工作，依舊神采奕奕，為觀眾講解隱秘又奇妙的植物世界。

愛(ài)登堡和BBC團(tuán)隊(duì)耗時(shí)4年走遍了全球27個(gè)國(guó)家和地區(qū)，他形容這部系列紀(jì)錄片的制作“像植物一樣生長(zhǎng)緩慢”。長(zhǎng)達(dá)四年的拍攝時(shí)長(zhǎng)，不僅僅因?yàn)橐咔榈瓤陀^條件的限制，也因?yàn)榕臄z植物的過(guò)程比拍攝動(dòng)物更為艱難?！耙?yàn)橹参锏臅r(shí)間尺度和動(dòng)物、人類的都不同，它們更復(fù)雜。拍攝動(dòng)物的某個(gè)行為可能需要5分鐘，但拍攝植物的某個(gè)行為可能需要3個(gè)月?！?/p>

這部共5集的紀(jì)錄片講述了不同生存環(huán)境下的植物故事，低調(diào)的植物世界并非觀眾想象的風(fēng)平浪靜，而是同動(dòng)物世界一樣，充滿攻擊性、競(jìng)爭(zhēng)性和戲劇性。

《綠色星球》總制片邁克·岡頓說(shuō)：“植物會(huì)為了‘食物’和陽(yáng)光展開(kāi)生死搏斗，也會(huì)參與激烈的地盤(pán)爭(zhēng)奪，拼命繁殖后代、散播種子。它們會(huì)算計(jì)、捕獵、欺騙與交流，會(huì)保護(hù)自己的親屬，也會(huì)為了達(dá)到目的而操縱動(dòng)物?！?/p>

愛(ài)登堡希望這部紀(jì)錄片能引起人類對(duì)植物世界的關(guān)注，在接受采訪時(shí)他表示，根據(jù)聯(lián)合國(guó)的數(shù)據(jù)，全球有超過(guò)一半的人口都遷移到了城市，在城市，人們只能看到人工種植的植物，卻從未見(jiàn)過(guò)野生植物群，而野生植物群是真實(shí)存在的，是人類賴以生存的基礎(chǔ)。

競(jìng)爭(zhēng)與共生

豐富的水汽，充沛的陽(yáng)光，熱帶森林為植物提供了生存需要的一切條件，這里的植物種類比地球上任何地方都豐富，但也面臨著更為激烈的競(jìng)爭(zhēng)。為了生存，植物間的戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。

在巴西潘塔納爾濕地，雨季到來(lái)時(shí)，洪水泛濫，陽(yáng)光成為植物生存的渴求。休眠的種子紛紛開(kāi)始萌芽，通過(guò)懸掛的根移動(dòng)，利用氣囊保持漂浮狀態(tài)，并迅速繁殖。

但一位強(qiáng)大的敵人即將抵達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)——亞馬孫王蓮?？此瓢察o溫柔的睡蓮，骨子里卻是好斗的戰(zhàn)士。它的葉芽被尖刺包裹著，從深水里慢慢向上生長(zhǎng)。它展開(kāi)巨大的葉片，直徑約為一米，相傳能托舉起一名嬰兒?；ɡ偕祥L(zhǎng)滿了刺，尖刺就是它的武器，隨著生長(zhǎng)，浮出水面，推倒、壓扁和刺穿競(jìng)爭(zhēng)者，掃除生長(zhǎng)障礙。所有漂浮而來(lái)的水生植物都會(huì)被亞馬孫王蓮的尖刺刺穿并壓入水下，直到水面將其完全覆蓋。最終，一朵朵堅(jiān)實(shí)的巨型睡蓮挨挨擠擠地排列在一起，水面上已經(jīng)沒(méi)有任何空間容納其他植物。亞馬孫王蓮是植物界毋庸置疑的強(qiáng)大侵略者。

為了生存，植物們有自己的自保方式。

大葉見(jiàn)血封喉生長(zhǎng)于澳大利亞北部最古老的雨林中，它的樹(shù)干可以分泌有毒的樹(shù)汁來(lái)作為防御。但有時(shí)候，它的武器也會(huì)傷了自己。季風(fēng)季節(jié)到來(lái)時(shí)，成千上萬(wàn)只群輝椋鳥(niǎo)在大葉見(jiàn)血封喉堅(jiān)固的樹(shù)枝上筑巢，以此躲避蛇和其他捕食動(dòng)物。幾年來(lái)，它們?cè)跇?shù)下積累了數(shù)噸鳥(niǎo)糞，有毒的液體隨之滲入地面，滲進(jìn)樹(shù)根。最終，壯年之際的大葉見(jiàn)血封喉轟然倒下，死于本用來(lái)自保的毒液。

弱肉強(qiáng)食的自然法則雖然殘酷，但不是唯一。在荒漠深處，胡楊林展現(xiàn)了它們不一樣的生存方式。執(zhí)行制片人魯伯特·巴林頓提及生態(tài)學(xué)上的一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)——在溫帶森林，所有樹(shù)木都是通過(guò)地下真菌的菌絲相互連接的。樹(shù)木會(huì)通過(guò)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，向有需要的樹(shù)木傳輸營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)。母本樹(shù)將營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)傳送給它的后代，瀕死的樹(shù)木會(huì)將儲(chǔ)存的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)傳送給它的鄰居。

“這些樹(shù)還會(huì)相互交談，并且互相傳遞危險(xiǎn)警報(bào)（例如食葉昆蟲(chóng)的攻擊）。我們意識(shí)到，當(dāng)我們走進(jìn)某個(gè)森林，我們其實(shí)是走進(jìn)了一個(gè)社區(qū)，這里的植物互相幫助、互相交流。”

在互動(dòng)行為中，植物占據(jù)了主動(dòng)

時(shí)機(jī)，是植物生存的關(guān)鍵。植物中存在很多機(jī)會(huì)主義者，它們是冒險(xiǎn)家、騙子和搗蛋鬼。

在澳大利亞西南部，鉛色槌唇蘭是將機(jī)會(huì)主義發(fā)揮得最為極致的植物之一。

鉛色槌唇蘭的花期和刺臀土蜂的交配季吻合，它們需要抓住這個(gè)時(shí)機(jī)利用刺臀土蜂完成傳粉。

鉛色槌唇蘭的外形顏色和雌性刺臀土蜂相同，高度也和雌性刺臀土蜂所處的高度相同，甚至能散發(fā)出同樣的氣味。偽裝成雌性刺臀土蜂的鉛色槌唇蘭吸引到了雄性刺臀土蜂的青睞。

雄蜂發(fā)現(xiàn)了它，緊緊包裹著，拍打著鉛色槌唇蘭的花粉囊，很快，它的背部沾滿了花粉。雄蜂又飛向下一個(gè)目標(biāo)，另一株偽裝好的鉛色槌唇蘭已經(jīng)在迎接它。就這樣，雄蜂將花粉從一株鉛色槌唇蘭上帶到另一株上，實(shí)現(xiàn)了傳粉過(guò)程。

愛(ài)登堡說(shuō)：“動(dòng)植物之間的關(guān)系不斷進(jìn)化，雖然通常情況下是動(dòng)物利用植物，而在這些互動(dòng)行為中反而是植物占據(jù)了主動(dòng)?！?/p>

世界依賴于植物

《綠色星球》的最后一集，愛(ài)登堡和BBC團(tuán)隊(duì)一如既往將目光聚焦于自然與人類的關(guān)系上。

紀(jì)錄片呈現(xiàn)了蝙蝠與花相依為命的關(guān)系。BBC團(tuán)隊(duì)首次拍攝到蝙蝠以花蜜為食，在一年的大部分時(shí)間里，懸蝠花是唯一的花蜜來(lái)源，而蝙蝠也是懸蝠花的主要授粉者。每朵懸蝠花僅提供一點(diǎn)花蜜，迫使蝙蝠飛遍森林的各個(gè)角落，造訪許多花朵并為它們授粉。

但森林面積急劇縮小后，懸蝠花的數(shù)量難以滿足蝙蝠的要求，蝙蝠的數(shù)量會(huì)因此急劇下降。懸蝠花如果沒(méi)有蝙蝠幫助傳粉，它們也會(huì)因此消失。

過(guò)去一百年時(shí)間里，世界上一半熱帶雨林已經(jīng)消失，盡管仍剩下一半熱帶雨林，但它們相互隔絕，仿佛碎片一樣散落分布在不同地帶。據(jù)科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，“這些森林碎片的生物多樣性具有半衰期，幾十年過(guò)去，小片森林內(nèi)的物種數(shù)量會(huì)減少一半?！?/p>

有一次，團(tuán)隊(duì)計(jì)劃在一座山頂拍攝，但準(zhǔn)備出發(fā)拍攝的前幾天，突然接到通知說(shuō)，山頂?shù)难┮呀?jīng)開(kāi)始融化。“季節(jié)的不可預(yù)測(cè)性和不穩(wěn)定性已變得越來(lái)越嚴(yán)重。如果連我們?nèi)祟惗紵o(wú)法預(yù)測(cè)四季，植物又如何能預(yù)測(cè)呢？”愛(ài)登堡發(fā)出隱隱擔(dān)憂。

在美國(guó)加利福尼亞州，巨杉已經(jīng)生存了3000年。它們的生命周期很長(zhǎng)，但氣候變化之快使得它們無(wú)法適應(yīng)，而它們的種子需要再經(jīng)歷3000年才能完全成熟。如今，這些歷史悠久的古樹(shù)已經(jīng)出現(xiàn)了衰退跡象，這是它們有史以來(lái)首次出現(xiàn)衰退跡象。

愛(ài)登堡形容，在自己一生的經(jīng)歷中，全世界對(duì)大自然的態(tài)度發(fā)生了一場(chǎng)革命。他強(qiáng)調(diào)，“人們覺(jué)醒了，意識(shí)到了自然世界對(duì)人類的重要性。意識(shí)到?jīng)]有植物我們就會(huì)挨餓，沒(méi)有植物我們就無(wú)法呼吸?！彼麖?qiáng)調(diào)，“（但）人們對(duì)植物的理解相對(duì)來(lái)說(shuō)還比較有限，我想這部紀(jì)錄片會(huì)幫助觀眾更好地理解植物和它們的重要性。雖然這已經(jīng)是陳詞濫調(diào)了，但我還是要說(shuō)：世界依賴于植物。我們呼吸的每一口空氣，我們吃的每一口食物，都依賴于植物?！?/p>

（李恒克摘自萬(wàn)方數(shù)據(jù)網(wǎng)）