精英說

前段時間，美國《時代》周刊公布了2022年百大影響人物，其中一位叫作MayaLin的華裔女建筑師，赫然上榜。

而她同時還擁有一個充滿詩意的東方名字——林瓔，她的親姑姑，正是林家的第一位建筑師、中國無人不知的大才女——林徽因。

事實(shí)上，林瓔在林徽因逝世4年后才出生，并未與這位著名的姑姑謀面，甚至很晚才知道林徽因的存在。

但巧合的是，林徽因曾參與設(shè)計(jì)北京的人民英雄紀(jì)念碑，林瓔則因設(shè)計(jì)了華盛頓越戰(zhàn)紀(jì)念碑一戰(zhàn)成名。像是某種血脈間的傳承，即使身處不同的國度，林瓔和姑姑不約而同地走上了相同的建筑道路。

2010年，林瓔獲2009年美國國家藝術(shù)勛章，和比爾·蓋茨、湯姆·漢克斯等人一起接受奧巴馬的授勛；1994年，以林瓔的成長事跡為主線介紹其建筑界成就的紀(jì)錄片，《林瓔：堅(jiān)定清晰的洞見（Maya Lin：A Strong Clear Vision）》，榮獲第67屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎。

從名門之后到耶魯校董，林瓔是少數(shù)真正做出杰出成就和全球性知名度的華裔名人，被評為“20世紀(jì)最重要的100個美國人之一”。

出身名門的天才少女

林瓔出生于鐘鳴鼎食之家，祖父林長民年少時赴日留學(xué)，作為民國政府的元老，曾參與《中華民國臨時約法》的起草，是中國近代史上的重要人物。

父親林桓為家中長子，與林徽因是同父異母的姐弟，曾就讀于福州英華中學(xué)并任職福建協(xié)和大學(xué)，1948年留學(xué)西雅圖華盛頓大學(xué)，主修教育。因精于陶藝，之后擔(dān)任美國俄亥俄州立大學(xué)藝術(shù)院院長。

母親張朝暉生于上海名醫(yī)世家，是一位詩人，曾任俄亥俄大學(xué)亞洲和英語文學(xué)教授。

40年代，國內(nèi)戰(zhàn)火彌漫，人們生活在一片水深火熱之中。而此時，張朝暉已經(jīng)取得了美國史密斯學(xué)院的錄取通知，立即決定離開上海。

來到美國后，張朝暉與林桓相遇。

1959年，林瓔在俄亥俄州出生，成長于充滿知性與藝術(shù)氛圍的亞裔家庭，她從小就展現(xiàn)出數(shù)學(xué)和藝術(shù)方面的天賦，學(xué)習(xí)成績遙遙領(lǐng)先。

中學(xué)畢業(yè)后，林瓔即被耶魯大學(xué)錄取，成為該校建筑學(xué)院學(xué)生。

那時候的林瓔并不知道，林家還有一位杰出的女建筑師。

而她對于建筑的興趣起源，竟來自于校園附近的“林蔭墓園”，那些各具特色的墓碑和雕刻，讓當(dāng)時在讀大三的林瓔非常著迷：“那兒有一個船長的墓，墓碑上刻著一條渡船，線條簡單又優(yōu)美，我就喜歡簡單而不復(fù)雜的東西。”

之后，她利用假期時間，自費(fèi)到歐洲考察了許多墓園，并愈發(fā)對這一議題產(chǎn)生興趣。

她將“哀思建筑”選擇為主修的設(shè)計(jì)課程，探討如何通過建筑形態(tài)來處理“死亡”這個主題。

“美國人的哭墻”

1980年秋天，經(jīng)美國國會批準(zhǔn)，美國建筑家協(xié)會組織和發(fā)起了“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”征集設(shè)計(jì)方案。

彼時的林瓔正在完成一個關(guān)于“墓地建筑”的功課，知道這一消息后的她，立即決定將這件作業(yè)作為畢業(yè)設(shè)計(jì)去投稿。而這一決定也由此成為她生命中最為重要的節(jié)點(diǎn)，將懵懂的她帶到了全美的面前。

自此，林瓔把全部精力集中在了如何處理生死與人們之間的關(guān)系上，她甚至刻意不去閱讀關(guān)于越戰(zhàn)龐雜的歷史資料，繞開政治與辯論，將這一作品的意義落腳在“人”上。

她問自己：建“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”的意義究竟是什么？當(dāng)寶貴的生命成了戰(zhàn)爭的代價時，“人”無疑是應(yīng)該被首先記住的。

來到華盛頓考察，面對天空和草地林瓔思緒萬千，她想象用小刀在地面切出一道口子，這道“傷口”正向兩邊延伸，就像結(jié)界隔離開現(xiàn)實(shí)和另外那個人類無法觸及的世界。

隨后，林瓔這個看似簡單卻蘊(yùn)含了無限力量的設(shè)計(jì)作品，從大師云集的上千個設(shè)計(jì)方案中脫穎而出。

順著參賽地址，評委們驚訝地發(fā)現(xiàn)這個作品竟然來自耶魯?shù)膶W(xué)生宿舍，它的作者是一位大三女生，還是亞裔。

然而越戰(zhàn)紀(jì)念碑特立獨(dú)行的造型，以及林瓔亞裔的身份，在輿論中引發(fā)了巨大爭議。

有的老兵認(rèn)為它像一道丑陋的黑色疤痕，還有人說，這一設(shè)計(jì)看起來就像是回力鏢，預(yù)示著災(zāi)難會再次重演。當(dāng)時反對最為激烈的Tom Carhart還在《紐約時報(bào)》上發(fā)文，認(rèn)為林瓔的設(shè)計(jì)簡直是“一道恥辱、悲哀的黑口子”，并認(rèn)為這侮辱了所有參戰(zhàn)軍人。

對作品的批判又衍生至對林瓔身份的人身攻擊，“怎么可以讓一個亞洲人設(shè)計(jì)一場亞洲戰(zhàn)爭的紀(jì)念碑？”“當(dāng)?shù)谝慌綉?zhàn)軍人遺體運(yùn)回來的時候，她還只有4歲?！?/p>

異見者反對的理由包括林瓔的亞裔血統(tǒng)、她的性別以及她專業(yè)經(jīng)驗(yàn)的不足。

他們甚至向評審委員會施加壓力，試圖改換方案。最終，雙方在博弈中決定妥協(xié)，對原設(shè)計(jì)進(jìn)行修改——在兩堵墻之間加上一組老兵塑像，并插上美國國旗。

林瓔的父親曾說，“林家的女人，每一位都個性倔強(qiáng)，果敢獨(dú)斷，才華橫溢而心想事成?！泵鎸Ψ磳φ叩馁|(zhì)疑和評委會的讓步，此時的林瓔堅(jiān)定地站了出來。

她出席辯論并公開表態(tài)：這樣的修改將令她的設(shè)計(jì)毫無意義。林瓔說，這樣的塑像就像是“在別人的畫像上畫胡子”，完全是破壞行為。

即使是在施工期間，這一風(fēng)波都從未平息。最后美術(shù)委員會決定，將雕塑和旗桿置于整個紀(jì)念園地的入口處，和紀(jì)念墻遠(yuǎn)離，最大程度地維護(hù)了林瓔最初的設(shè)計(jì)。

時間也給出了答案?，F(xiàn)在，越戰(zhàn)紀(jì)念墻已經(jīng)成為全美最著名的建筑之一。

每年，400多萬人來到這里，駐足、懷念，老兵們在反光黑色大理石中看到自己的面龐和逝去戰(zhàn)友的名字，潸然淚下。

這座紀(jì)念碑被稱為“美國人的哭墻”，面對它，人們的悲傷情緒在這里得到徹底的釋放，人們紛紛獻(xiàn)上了掌心、膝蓋、擁抱、眼淚以及最誠摯的心。

放下偉大的成就

因?yàn)檫@樣一座紀(jì)念碑，林瓔讓美國建筑界記住了自己的名字。

然后，榮譽(yù)只是一瞬，在紀(jì)念碑落成之后，她快速地投入到更多的創(chuàng)作之中，她知道，自己距離心中至高的理想還有很長的距離。

1986年林瓔在耶魯大學(xué)獲碩士學(xué)位，次年獲得博士學(xué)位。

博士畢業(yè)后，林瓔在紐約開辦設(shè)計(jì)工作室，以獨(dú)特的藝術(shù)理念聞名于美國建筑業(yè)，其間她接手了民權(quán)運(yùn)動紀(jì)念碑以及耶魯大學(xué)紀(jì)念錄取女學(xué)生的“婦女之桌”、密歇根大學(xué)的“波浪形地域”等設(shè)計(jì)建造項(xiàng)目。

從越戰(zhàn)、種族、到女權(quán)，林瓔通過科學(xué)、歷史、政治和文化詮釋著自然，其紀(jì)念建筑設(shè)計(jì)更見證了20世紀(jì)末美國社會的滄桑巨變。

1983年，在一個國際設(shè)計(jì)大會上，林瓔和喬布斯相識了，并因?yàn)椤白非髽O簡設(shè)計(jì)“的共同理念成為了好朋友。

在《喬布斯傳》中提到，喬布斯曾邀請林瓔訪問蘋果公司。“有林瓔這樣的人在身邊的時候，喬布斯會有些羞怯，于是他還找來了黛比·科爾曼（第一代Mac團(tuán)隊(duì)的女設(shè)計(jì)師），帶著林瓔參觀?！?/p>

有一天，林瓔看到桌子上笨重的電腦提問道：“為什么你們不把它做得薄一點(diǎn)兒？為什么不做成平板的便攜式電腦？”喬布斯想了想回答說：“那將是我的目標(biāo)?！?/p>

20年后，蘋果推出了iPad。喬布斯用現(xiàn)實(shí)回應(yīng)了林瓔最獨(dú)到的設(shè)想。

可以說，在45歲前，林瓔收獲了大多數(shù)設(shè)計(jì)師一輩子望塵莫及的成就。

在外人眼中，她年紀(jì)輕輕，才華橫溢，憑借出色的才能遙遙站在藝術(shù)建筑的巔峰，但她本人卻如同她筆下的作品一般，樸實(shí)無華，沒有浮夸的裝飾，但形式獨(dú)特、安靜，又富有藝術(shù)感。

雖然成為美國家喻戶曉的建筑設(shè)計(jì)師，但她仍留著學(xué)生時期的發(fā)型，在鏡頭前時常露出幾分羞怯，生活中為人低調(diào)、純凈淡然，一身書卷氣。

對于很多國人來說，“林徽因的侄女”是認(rèn)識林瓔最顯著的標(biāo)簽，而她卻用獨(dú)特的才華和對藝術(shù)的執(zhí)著，譜寫了一段屬于自己的人生傳奇。

當(dāng)初姑姑想要進(jìn)入建筑系讀書的愿望，也在林瓔的身上得到了實(shí)現(xiàn)。當(dāng)她站上領(lǐng)獎臺，作為唯一的女建筑家，也是唯一的華裔，被美國政府授予藝術(shù)家的最高榮譽(yù)時，她延續(xù)了林家人的藝術(shù)理想。

她說：“過去會告訴我們，將來應(yīng)該怎樣生活。我覺得這些是我和林徽因、梁思成共同相信的?！?/p>

從不了解自己的家族身份，到為東西方文化的交融而著迷，在林瓔身上，我們看到：所謂家族傳承，除了財(cái)富的沿襲，更重要的是品格與才華的一脈相承……

（劉雯摘自維普資訊網(wǎng)）