語凝

從太空中看地球能看到什么，這一直是人們津津樂道的話題。以前，很多人都認(rèn)為從月球上能看到長城，其實(shí)，這個(gè)說法并不是出自中國人的口中，而是美國歷史地理學(xué)家、通俗作家亨德里克·威廉·房龍?jiān)谄渲鳌兜厍虻墓适隆分械牟聹y，這本1932年出版的作品一經(jīng)推出就在全世界引起了轟動(dòng)，被翻譯成了14國語言，被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)最好的科普讀物之一。書中猜測：“中國的長城是月球上的太空人唯一能看得見的建筑物?！痹诟母镩_放后，房龍的著作陸續(xù)被我國引進(jìn)，“從月球上能看到長城”這一說法也就流傳開來。他撰寫《地球的故事》的時(shí)候，人類還沒有進(jìn)入過太空，更別說登上月球了，只不過大家都覺得萬里長城如此雄偉綿長，如果說從月球上能看到，也還挺可信的，退一步講，即使從月球上看不見，從太空中總能看到吧。于是這個(gè)說法就一直流傳下來。

以往進(jìn)入太空的都是外國人，這事也不太好向他們求證，直到2003年我國第一次載人航天成功，我國進(jìn)入太空的第一人楊利偉終于給了大家一個(gè)準(zhǔn)確的答案：從太空中看不見長城。其實(shí)這很好理解，因?yàn)殚L城雖然很長，但是平均寬度只有10米左右，在太空中看長城就好比在幾公里外看一根長長的頭發(fā)，就算那根頭發(fā)有幾米長，也是看不見的。

哪些景觀跨過了“太空門檻”？

那么，人們在太空中能看到什么呢？這要從什么是太空說起了。我們都知道，地球是被厚厚大氣層包圍的，而大氣層又分為對流層、平流層、中間層等。物理學(xué)家和航天工程師西奧多·馮·卡門首次提出海拔100公里的地方可以認(rèn)為是太空與大氣層的分界線，后來這個(gè)分界線被命名為“卡門線”，卡門線被普遍認(rèn)為是太空的門檻。一個(gè)建筑想要從太空中被看到可是不容易的。首先，在太空中飛行的速度是很快的，通常速度可以達(dá)到每秒7000米左右，想要注視一個(gè)地方是很難做到的。其次，太空和地面隔著厚厚的大氣層，不管是云層還是雷電雪霧等自然現(xiàn)象，都會(huì)對觀測產(chǎn)生影響。所以，想要看清地球上的建筑，只能在天氣晴朗沒有任何遮擋的時(shí)候仔細(xì)觀察，才能看出一點(diǎn)端倪。

想要在太空中被看見，首先個(gè)頭一定要大。比如美國宇航員稱在太空中可以觀測到的賓厄姆峽谷金銅礦場，就是世界上最大最深的露天礦場。這座位于美國猶他州的礦場寬度達(dá)到了4公里，占地面積將近8平方公里，由于是礦井，所以深度也達(dá)到了1.2公里。長達(dá)100多年的開采讓這個(gè)礦坑周邊的植被被破壞殆盡，幾十公里的范圍內(nèi)幾乎寸草不生，所以在光禿禿的戈壁平原上，這個(gè)螺旋形的礦坑格外顯眼，也正是這樣，這個(gè)巨大的礦坑從太空中能被看到。不過從衛(wèi)星照片上來看，這個(gè)礦坑就像地球的一個(gè)深深的疤痕，雖然能從太空中被看到，但對于美國來說可并不光彩。隨著環(huán)境壓力和抗議聲浪越來越大，這個(gè)礦坑所屬的礦業(yè)巨頭在2013年決定關(guān)閉這里，并給出了一系列的環(huán)境修復(fù)方案。不過，數(shù)百年的破壞并不是那么輕易可以修復(fù)的，水資源、植被、生態(tài)系統(tǒng)等，都已經(jīng)受到了不可逆的毀壞，根據(jù)科學(xué)家的估算，想要讓這里的生態(tài)得以恢復(fù)，可能需要幾十年甚至更長的時(shí)間。所以，如今這個(gè)巨大的地球傷疤還是能輕易地從太空中看到。

雖然從太空中看不到長城，但是中國的另一大奇觀可以從太空中看到，這就是現(xiàn)代的工程奇跡——三峽大壩。三峽大壩全長2000多米，雖然只有賓厄姆峽谷金銅礦場寬度的一半，而且細(xì)長的大壩本來應(yīng)該像長城一樣很難被看到，但三峽大壩卻占據(jù)了得天獨(dú)厚的地形優(yōu)勢——兩邊都是山地，大壩兩側(cè)的水流寬度和流速的不同讓大壩的區(qū)域成為了一個(gè)明顯的分界點(diǎn)，所以很容易通過地形判斷大壩的位置，不過也只是判斷位置而已，壩體在太空中還是無法被肉眼看到的。

同樣借助地形能被看到的還有“土豪之城”迪拜著名的兩座人造島嶼，其中一座是大家耳熟能詳?shù)摹爸烀览貦皪u”。這座巨大的人工島因?yàn)樾螤羁崴谱貦皹涠妹?，在面積超過560公頃的人工島嶼上，擁有豪華酒店、購物中心、公園和數(shù)百棟豪華別墅。在棕櫚島大獲成功之后，迪拜又建造了一個(gè)更具野心的人工島嶼——世界島，由300多個(gè)人工島嶼組成了一個(gè)世界地圖的樣子。這就是另一座太空可見的人造島嶼。迪拜的人工島嶼因?yàn)楠?dú)特的形狀，很容易從太空中被看到，畢竟島嶼和海水的顏色差別還是很明顯的，尤其是那么有特點(diǎn)的造型。

還有一個(gè)建筑，對它是否能從太空中被看到存在著很大的爭議，這就是埃及著名的吉薩金字塔。英國宇航員蒂姆·皮克稱從太空中根本看不到金字塔，只能通過超長焦的鏡頭才能看到，但美國宇航員羅伊·喬則堅(jiān)稱可以用肉眼看到金字塔。這個(gè)爭論到現(xiàn)在還沒有一個(gè)結(jié)果，不過大多數(shù)宇航員和科學(xué)家認(rèn)為金字塔從太空中是看不見的，因?yàn)閺奶罩锌唇鹱炙€是太小了，而且黃色的金字塔與周圍的沙漠顏色過于相近，很難區(qū)分。

獨(dú)特視角看脆弱星球

那么，從更遠(yuǎn)一點(diǎn)的空間站軌道上，人們還能看到這些建筑嗎？答案是看不見了。宇航員兼攝影師斯科特·凱利在國際空間站有一張著名的自拍，在這張照片中，凱利透過空間站的舷窗和地球合影，所看到的地球的區(qū)域是位于加勒比海的巴哈馬群島，這個(gè)由700個(gè)島嶼組成的群島陸地總面積大約14000平方公里，不過從太空中只能看到深淺不一的海水中間夾雜著一些小黃點(diǎn)，從空間站的高度看，別說是人造建筑了，就連一座城市也只是像從高層樓上看到的地上的一張報(bào)紙，想看到報(bào)紙上的字是根本不可能的。

楊利偉返回地球之后在接受采訪中表示，從太空中看地球非常美，讓他感到了人類的偉大，“人類如此渺小，但是卻可以離開地球進(jìn)入到太空之中，非常了不起?！倍覈硪晃缓教靻T翟志剛第一次從太空中看地球時(shí)是“非常擔(dān)心”的，因?yàn)榭粗厍蚓拖褚粋€(gè)大氣球一樣飄浮在漆黑的太空中，他擔(dān)心地球會(huì)被“吹跑”或者突然飄走。其實(shí)，早在1961年加加林成為第一個(gè)進(jìn)入太空的人時(shí)就表示，從太空中看，地球如此美麗又如此脆弱，希望全世界的人都可以保護(hù)地球，讓這種美在宇宙中一直存在。

如果再遠(yuǎn)一點(diǎn)，站在距我們38萬公里的月球上看地球，則是另一番景象。從地球上看，月亮的大小和太陽是差不多的，所以古人一直都覺得太陽和月亮一樣大。不過從月球上看地球，要比我們從地球上看到的月亮大將近14倍，而由于潮汐鎖定的原理，從月球上看地球是不動(dòng)的，不會(huì)升起也不會(huì)落下，只能通過晝夜的交替看到地球的轉(zhuǎn)動(dòng)。所有登月的宇航員在描述從月球觀看地球的時(shí)候，都表示受到了極大的震撼：一個(gè)孤零零的星球就這樣在宇宙中獨(dú)自靜靜地轉(zhuǎn)動(dòng)著，這顆孕育了豐富的生命、創(chuàng)造了豐富文明的星球顯得如此孤單又如此脆弱。

1977年，旅行者號(hào)宇宙探測器開始了人類對宇宙的探索。1990年，旅行者一號(hào)完成了既定任務(wù)后，被安排沖出太陽風(fēng)的影響范圍，去探索星際空間。為了節(jié)約能源，科學(xué)家準(zhǔn)備關(guān)閉它的相機(jī)。美國著名天文學(xué)家卡爾·薩根聽聞這個(gè)消息后，建議讓旅行者號(hào)再回看一次地球，拍攝與地球告別的最后一張照片。這時(shí)候，旅行者號(hào)距離地球60億公里，剛剛走出海王星的軌道。在這張照片中，地球只是一個(gè)小小的點(diǎn)，如果不是特別標(biāo)注出來，人們根本找不到地球的位置在哪里，只會(huì)認(rèn)為這是一個(gè)普通的噪點(diǎn)。

對人類來說，如此巨大的世界從這個(gè)角度看只是一個(gè)不起眼的光點(diǎn)，而人類所有的建筑、所有的奇觀，只不過是這個(gè)點(diǎn)上更小的東西。而60億公里，大概是幾個(gè)小時(shí)光走出的距離，距離我們最近的恒星，光需要走4年多，在那個(gè)尺度上，就連如此巨大的太陽，可能也只是一個(gè)點(diǎn)。

“在浩瀚的宇宙劇場里，地球只是一個(gè)極小的舞臺(tái)。有人說過，天文學(xué)令人感到自卑并能培養(yǎng)個(gè)性。除掉我們小小世界的這個(gè)遠(yuǎn)方圖像外，大概沒有別的更好的辦法可以揭示人類妄自尊大是何等愚蠢。”這是卡爾·薩根看到旅行者號(hào)照片之后的感受，宇宙中的一個(gè)點(diǎn)就是人類的一切，也許只有站在宇宙的尺度下，人們才會(huì)明白自己的家園是多么渺小和脆弱。也只有在這時(shí)候，可能人們才知道應(yīng)該放棄無畏的爭斗和破壞，盡力去保護(hù)我們唯一的地球。

（羽驚林摘自《世界博覽》2022年第21期）