周渝
“虎之威風(fēng)不可辱也。虎據(jù)地一吼,屋瓦皆震。余在黃山雪峰常聞虎聲。黃山較近,時(shí)坐客數(shù)人,正飲滿,唬然之聲,如在左右,酒無(wú)不傾幾上者……”這是生活于晚明時(shí)期的博物學(xué)家謝肇淛在筆記《五雜俎》中對(duì)黃山之虎的記載。之后,他還講了個(gè)虎口脫險(xiǎn)的故事,說有位勇士在看守水碓子時(shí)遭遇一只老虎襲擊,手足被壓住而不能動(dòng)彈,情急之下便用牙齒咬中雄虎要害,老虎受驚“大吼躍走”,勇士遂得生還。
人與虎若只論武力,無(wú)論從體格、速度、力道哪方面都不在一個(gè)量級(jí),若是山中遇虎,能夠像《五雜俎》中記載的那位急中生智的勇士虎口脫險(xiǎn)已算萬(wàn)幸,若想徒手與虎搏斗并打死老虎,近乎天方夜譚。
不過也是在同一個(gè)時(shí)代的城市生活中,小說《水滸傳》的故事已在市井間廣泛流傳,書中武松打虎、李逵殺虎等故事情節(jié)通過說書人的生動(dòng)敘述,成為市民們喜聞樂見的故事。其中有位叫沈璟的戲曲家深受影響,將這些故事改編成昆劇《義俠記》,武松打虎的故事也從市井進(jìn)入了文人士大夫日常娛樂生活中。畢竟在談虎色變的現(xiàn)實(shí)世界,只要聽聞虎嘯,縱然沒有“三碗不過岡”的警示語(yǔ),大概也沒有過客會(huì)以身犯險(xiǎn)。正因如此,小說中那些偏向虎山行的打虎英雄就顯得更具有魅力而受到推崇。
來(lái)源于真實(shí)的伏虎文化
在武松被施耐庵塑造出來(lái)之前,古人筆下那些真真假假的伏虎英雄早已多不勝數(shù),但拜《水滸傳》所賜,武松成了幾百年來(lái)最著名的打虎英雄。藝術(shù)來(lái)源于生活,小說家創(chuàng)作出的種種傳奇也與人類原始狩獵中的伏虎文化息息相關(guān)。
洪荒時(shí)代的人類要生存,不可避免要與猛獸斗爭(zhēng),而群獸之中又以虎最為兇猛。在充滿危險(xiǎn)的原始狩獵中,能夠伏虎者必為眾人敬仰之勇士,故而早在三四千年前的甲骨文和獸骨上就已有“卯卜,貞,獲虎”“獲大虎”等伏虎相關(guān)記錄。進(jìn)入君權(quán)時(shí)代后,盡管人類依靠智商優(yōu)勢(shì)已站在食物鏈頂端,但原始狩獵中伏虎英雄崇拜的文化仍被延續(xù)著。
從西周開始,就有周武王在圍獵中“禽(擒)虎二十有二”之記載,后繼的歷代帝王將相,但凡在圍獵中能射虎、殺虎者,同樣要大書特書。從先秦典籍到二十四史中,諸如西漢飛將軍李廣射虎、三國(guó)吳大帝孫權(quán)以戟擲虎、遼代諸帝射獵猛虎等典故多不勝數(shù),一直到距今最近的王朝清代,這種獵虎英雄的崇拜依然盛行于皇家的狩獵文化中,康熙皇帝有“日射三虎”的打虎逸聞,乾隆獵虎甚至還專門作一篇《射虎行》自吹一番。
不過,對(duì)帝王們的狩獵戰(zhàn)績(jī),老百姓并不怎么買賬,無(wú)論史書上如何書寫他們射虎、獵虎的英姿,或是臣子著文,或是自己寫詩(shī)吹捧,都抵不上虛構(gòu)的打虎英雄武松有名。畢竟帝王將相們的狩獵,大抵還是在相對(duì)安全的環(huán)境下進(jìn)行,在一堆禁軍的伴隨下騎馬拉弓射虎與武松那樣獨(dú)身一人徒手打死老虎也不是一個(gè)概念。
當(dāng)然,武松在打虎英雄榜上的人氣吊打歷代帝王,還有個(gè)重要原因,他雖然是喝酒后不信邪上虎山,但打死景陽(yáng)岡上的老虎,客觀上是為當(dāng)?shù)爻⒒迹瑢儆跒槊癯χe??梢赃@么說,歷來(lái)受民間推崇的打虎文化的內(nèi)核并非以獵虎來(lái)彰顯武德,而在除暴安良。
老虎何辜,怎么就成了“暴”和“害”的代表?其實(shí)還真不算冤,數(shù)千年來(lái)猛虎下山以人為食的事例數(shù)不勝數(shù),甚至多有群虎圍村、屠村的慘劇,以至于自古以來(lái)就誕生了“虎患”這一專有名詞。老虎既然已稱之為“患”,人們自然希望有英雄出來(lái)掃除禍患。
先秦典籍中,《孟子》有馮婦搏虎之寓言,《戰(zhàn)國(guó)策》載卞莊刺虎之典故,雖然核心不在打虎本身,但也從側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)勇者伏虎的普遍現(xiàn)象。
漢代至魏晉時(shí),隨著在圍獵中以虎為對(duì)象的搏虎文化興盛,王侯將相也以此為榮,但凡有獵虎戰(zhàn)績(jī)者必在史冊(cè)上記一筆。在這種氛圍的影響下,在文人筆下的早期傳奇故事中,虛構(gòu)的打虎英雄也應(yīng)運(yùn)而生,并將其附會(huì)在真實(shí)歷史人物身上。
打虎本是奇聞,但早期記錄都較簡(jiǎn)略,往往以“即刺殺虎”“善搏虎”等幾個(gè)字就算是把老虎交代了,對(duì)沒有受過虎患之苦的人看來(lái),好像比殺雞還容易。到了南北朝時(shí)期的伏虎故事中,雖然有了一些作品反映打虎細(xì)節(jié),但看起來(lái)反而更像寫打狗、打貓。
打虎英雄,誰(shuí)居榜首
為什么打虎英雄榜上,人家武松的人氣就能一直穩(wěn)居榜首?關(guān)鍵在于施耐庵寫得細(xì)致、寫得精彩!雖然現(xiàn)實(shí)中一個(gè)喝醉的人很難打死一只老虎,但小說中的打虎細(xì)節(jié)卻給讀者一種真實(shí)感。故事出自《水滸傳》第二十三回“橫??げ襁M(jìn)留賓,景陽(yáng)岡武松打虎”,即使在今天讀來(lái),依舊是經(jīng)典篇章。
其經(jīng)典之處,首先是打虎事件前的種種渲染,先有“三碗不過岡”的警示牌,后有酒家的提醒。其次是對(duì)武松心理的描寫,他與周處那種明知山有虎、偏向虎山行的狠人不同,武松并非不怕老虎,只是誤以為有虎乃酒家唬人之語(yǔ),直到真上了岡看到山神廟前的榜文,才知道酒家所言非虛,但又恐遭到恥笑,只得壯著膽繼續(xù)前行。經(jīng)過這一系列渲染,氣氛效果拉滿。接著對(duì)于猛虎出場(chǎng)也寫得非常精彩。從前小說寫打虎,虎往往是醬油角色,莫名其妙就被打了,但《水滸傳》中這只猛虎亮相時(shí)聲勢(shì)驚人——武松感到一陣狂風(fēng)襲來(lái),這一回寫道:“原來(lái)但凡世上云生從龍,風(fēng)生從虎。那一陣風(fēng)過處,只聽得亂樹背后撲地一聲響,跳出一只吊睛白額大蟲來(lái)?!?/p>
接下來(lái)又細(xì)寫武松打虎過程,老虎又饑又渴撲來(lái),武松被這一驚,酒都化作冷汗,讀者也為之捏一把汗。交鋒之初,醉酒狀態(tài)下的武松處于危境,應(yīng)對(duì)的招數(shù)非閃即躲,以本能的騰跳避開致命一擊?!端疂G傳》中老虎可不像南北朝小說中那樣,乖乖地任由不同等級(jí)的人來(lái)持首、持耳和持尾,作者詳寫了猛虎對(duì)人一撲、一掀、一剪的連環(huán)攻擊法。武松則在老虎攻勢(shì)頓挫之際,用盡力氣一棒打出,原以為這總算逆襲一招制敵了,可偏偏這一擊打偏在了枯樹上,連武器也斷作兩截,讀者之心又隨之被吊起來(lái)。
接下來(lái)一個(gè)回合寫老虎反攻,敏捷的武松瞬時(shí)拼死揪住虎頂花皮,先以腳往老虎面門、眼睛亂踢,又將虎嘴按進(jìn)黃泥,“提起鐵拳般大小拳頭,盡平生之力,只顧打。打到五七十拳,那大蟲眼里、口里、鼻子里、耳朵里,都迸出鮮血來(lái)”。最后武松擔(dān)心老虎沒死透,又用斷了的哨棒對(duì)老虎一頓狠打,雖然打死了老虎,但自身也使盡了力氣。一整段的激斗,一人一虎,雙方有攻有守,招式變幻莫測(cè),生動(dòng)至極,打虎細(xì)節(jié)的一招一式都調(diào)動(dòng)著讀者的緊張情緒。有如此經(jīng)典的描寫,打虎英雄榜上,武松想不奪魁都難。
其實(shí)在《水滸傳》中的伏虎英雄除了武松,還有李逵。李逵與母親途經(jīng)沂嶺時(shí)為母取水,回來(lái)時(shí)看見老母被兩只小虎啃食,一怒之下連殺四虎。但相對(duì)武松打虎,李逵殺虎過程并沒有那么驚心動(dòng)魄,殺兩只小老虎沒費(fèi)力,隨后母虎被埋伏在洞里的李逵以突襲的方式一刀捅死。最后只有公虎向李逵發(fā)起進(jìn)攻,也被李逵一刀刺中要害而死。
無(wú)論李逵還是武松,寫其打虎不僅突顯人物性格,也彰顯其驚人武力。
無(wú)論魏晉南北朝,還是元明時(shí)期,這些小說家恐怕都沒有經(jīng)歷過打虎過程,早期作者寫打虎寫得不僅假,而且寡淡無(wú)味,而后來(lái)像施耐庵這樣的作者為何能寫得生動(dòng)、緊張、刺激又很有真實(shí)感呢?還是那句話,藝術(shù)來(lái)源于生活,取材越多,筆下的故事就越具體生動(dòng)。
虎患自先秦以來(lái)一直存在,而民間的獵虎故事也在不斷延續(xù),早期文字資料稀少,小說家取材有限,很難想象。但到了元末明初寫《水滸傳》時(shí),大量民間獵虎故事的流傳也讓諸多獵虎細(xì)節(jié)為人所知,施耐庵也必然是參照了諸多民間獵虎故事,以大量具體細(xì)節(jié)為素材進(jìn)行藝術(shù)加工,才創(chuàng)作出精彩絕倫的武松打虎故事。也是在明清時(shí)期,以獵虎、打虎為題材的小說、筆記層出不窮,殺虎方式也各式各樣。
打虎故事多了,就有好事者以虎為指標(biāo),非要把這些打虎英雄分個(gè)高下,有人認(rèn)為李逵連殺四虎幾乎不費(fèi)吹灰之力,而武松打一只老虎就把自己累趴下,故而得出李逵遠(yuǎn)勝武松之結(jié)論。其實(shí)細(xì)看二人伏虎過程,無(wú)論處境、心態(tài)、武器以及戰(zhàn)斗模式都不一樣,武松打虎是一場(chǎng)意外遭遇戰(zhàn),李逵殺虎則是有準(zhǔn)備的主動(dòng)出擊,戰(zhàn)斗條件不同,完全不具備可比性。
不過這種用老虎當(dāng)衡量標(biāo)準(zhǔn)來(lái)對(duì)人物武力值進(jìn)行比拼的方式卻一直延續(xù)到現(xiàn)代武俠小說中,在金庸筆下,喬峰和楊過都有打虎經(jīng)歷,但兩人一在北宋,一在南宋,沒有機(jī)會(huì)面對(duì)面比拼,但也有人根據(jù)二人打虎過程的對(duì)比,非要將兩位大俠分個(gè)高下。
看來(lái),判斷一個(gè)好漢的武力值,打虎指標(biāo)很重要。
(摘自《百家講壇》2022年第5期)