爻爻

最近孩子下晚課回家后，喜歡在餐桌上講一些班級的事兒。最初，我還仔細聽聽，后來發(fā)現(xiàn)跟學習毫無關系，不是吐槽某位老師照本宣科，就是抱怨哪位同學捉弄他；或者他又跟某個同學討論國際形勢時意見不同，第N次地憤而絕交……我覺得這些話語暴露出他的關注點不在學習文化知識上，反而表現(xiàn)出他偏激固執(zhí)，甚至軟弱無力的一面。

我不想聽了，就借用吃東西不能說話的理由讓他閉嘴，結果他滿臉不悅，索性起身就走，夜宵都不吃了。學校伙食不好，我擔心他營養(yǎng)缺失，只好隔著房門，哀求他出來繼續(xù)吃。奈何，小伙子年紀不大，脾氣不小，硬是不給我這個面子，說不吃就不吃了。

這一年，孩子對獨立空間的渴望表達得很明顯，最初是關門，現(xiàn)在已經發(fā)展到反鎖房門了。只要他不感興趣的話題，任我們在門外如何千呼萬喚，他都可以做到聞所未聞一聲不吭。

偶爾他在房間里跟我們說一兩句話，我便趁機想讓他開門，流通一下空氣，于是，佯裝沒聽清，讓他開門說話。偶爾他悄悄溜出來，拿個零食或喝水，跟我說句話，我便立刻想扔掉手機專心伺候他。只是，一旦他滔滔不絕地說，或氣憤或激動，那些負面情緒都令我難以消化。

我跟好友說，出去上學的孩子就像英語課文里“樓上的第二只鞋”，不知道他會帶什么樣的故事和情緒回家，等待時特別忐忑。

好友說：“接受就好了，他若是一句話不跟你說，你豈不是更擔心？”一句話直擊要害，我試想了一下那樣的場面，果然，他肯說話，無論說什么，都好過于沉默。

忽然想起來，我在青春期時也時常為同學關系苦惱，接受不了某位老師的一些言行。當我在飯桌上試圖跟爸媽傾訴時，總會迎來我爸的斥責：“吃飯就吃飯，誰要聽你學校的那些破事？”我媽則緊跟著補刀：“不要怨你爸說你，你怎么一端起飯碗就來話呢，哪來的那么多話？”

那時的我委屈呀，我也不想吃飯時說不開心的事兒，可是飯一吃完人就散了，各有各的活兒，連面都見不到，我跟誰訴苦去？被斥責的次數(shù)多了，我也就長記性了，跟父母不再有傾訴的沖動，遇到問題都自己解決。我對青春期的孤獨刻骨銘心，也念念不忘父母曾經對我的無視與冷漠。現(xiàn)在想來，是不是爸媽也是無力消解我的壞情緒，又不懂得傾聽的意義，才簡單粗暴地拒絕我？

以前常聽人說養(yǎng)兒方知父母恩。原來育兒的辛苦不僅僅是身體上的操勞，還有心理上的折磨。

小時候，爸媽總說我懶，不光當著家人的面說，逢年過節(jié)親戚聚會時也說，害得我特別抑郁。我從來沒有想過要變得勤快，只覺得爸媽拿我跟大幾歲的哥姐相比，對我有失公平。爸媽的打壓式教育，更是折損我對勞動的興趣度。

等有了孩子后，我特別愛跟別人聊孩子，夸得少一些，訴苦多一點，但真的就是說一說而已，畢竟我的生活重心都是孩子。但孩子特別抵觸我跟別人聊他，壞的不行，好的也不行。

有時我跟我媽、我姐視頻，當她們關心問候一下孩子的狀況時，我第一反應就是查看孩子的位置。他若在周圍，我就違心地夸上幾句，但對著視頻擠眉弄眼，用眼神和口型表示：并不是。我也在這個時候才知道爸媽當年也不過是隨口說說，他們那代人不好意思跟別人夸自家孩子，并不是真的討厭和嫌棄。

有時，我察覺孩子特別懶，真想脫口而出：“你怎么這么懶呢？”話從大腦里發(fā)射出來，在舌尖上打個轉，立馬讓我吞了回去。好嚇人呀，小時候，我就被這句話罵大的，怎么可以這么去說我的孩子呢？不過換個角度看，才發(fā)現(xiàn)孩子身上展露的缺點如此熟悉，也如此讓人難以忍受。我以前早上愛睡懶覺，只覺得喊我起來的爸媽太不包容；現(xiàn)在我看孩子睡懶覺，磨蹭著險些趕不上校車，真是恨他不爭氣。見識了孩子的拖延、磨蹭和懶惰，原來我錯怪爸媽，當年同樣拖延、磨蹭又懶惰的我一點也不無辜啊。

同事家小男孩四歲，吃完火腿腸知道把皮丟到垃圾箱去；另一個同事家小女孩給大家送完雪糕，還主動拿塑料袋回收雪糕包裝皮。而我兒子吃完東西，包裝袋、果皮碎屑隨意丟。

孩子爸曾嚴格管教過他一陣，但這個壞習慣他一直沒改過來。對于這個缺點，我是不好意思批評孩子的，因為我從小還被數(shù)落過“邋遢”，在孩子小時候，這方面基礎我沒給他打好。也是最近幾年苦心學習簡約主義，感覺自己變成了一個“立正”的人了，也會奉行“東西從哪兒拿的放回哪去”的物歸原位法則了。也許我的孩子也是“大器晚成”型的，到了中年就能頓悟改正吧。

孩子爸對兒子進屋鎖門這件事一直接受不了，等到兒子上學走了，他就會進入兒子房間各種收拾，嘴上還嘮叨個不停。我警告他：“兒子臨走時特別交代，不要收拾他的房間。”孩子爸不以為然地說：“我都是為他好，房間太臟空氣質量差，對他身體也不好啊?！彼亮藢懽肿溃狭说匕?，掃了床鋪，還自作聰明地把兒子扔在被子上的橘子皮放回了原位。結果，兒子晚上一進房間就發(fā)現(xiàn)了端倪，發(fā)了一通脾氣，逼得孩子爸不得不坦誠道歉，答應以后再不隨便進他的房間。

我回想起自己上初二時，有一段時間特別不愿意跟爸媽見面，每到吃飯時間，都是用小盆把飯菜打到一起，端回自己房間吃。我爸特別看不慣，說不在飯桌上一起吃就干脆不要吃。我當時不理解他為什么有那么大的怒氣，還是我媽“解救”我，勸我爸：“她愛怎么吃就怎么吃吧。管她干什么？”我當時還有點傷心，覺得我媽好像放棄我了，任由我自生自滅，可我也沒做什么天理不容的事兒呀。

現(xiàn)在想來，那時真的好中二呀。孩子爸一聽我說起這些陳年舊事，就哀嘆連連，說當時談戀愛時不知道我年少時那么奇葩，否則也不會上了賊船，導致孩子一點也不省心，毛病全隨了我。

我說，有時候幸福是需要對比的，我有一個朋友，他家的孩子上小學六年級時就鎖門了，上學走時還特意用鑰匙把自己臥室門鎖上，鑰匙揣書包里帶走了。我跟孩子爸慶幸，別把孩子逼到拿鑰匙鎖門的份兒上。

其實，所謂的佛系都是一天天被磨出來的，想當初孩子考雙百時，我也以為自己能培養(yǎng)出一個清北人才呢，隨著孩子慢慢長大，進入青春期開始叛逆，我則一點點地降低期望值，和自己的奢求妥協(xié)?，F(xiàn)在只求孩子平安快樂，不敢貪圖太多。偶爾孩子說一句“不想上學”，我都被嚇得瑟瑟發(fā)抖，然后自己勸自己，孩子也不過是隨口一說。

想起當年我曾經好幾次跟我媽說過“不想活了”，她當時得是什么心情啊。

因為我上學的時候就不合群，所以沒辦法教導孩子怎么才能交到朋友；我曾經抑郁得想輕生，所以很害怕孩子想不開；我曾經因為戀愛而荒廢學業(yè)，人生走了彎路，所以，我很害怕孩子重復我的錯誤。我當年不知道爸媽時刻牽掛著我、擔心著我，對我恨鐵不成鋼，如今，我的孩子也不理解我的擔心與焦慮，覺得我沒事找事，而他困在自己的煩惱里，覺得沒人能與他感同身受。

對此，我只能深表遺憾，無論哪一種成長，注定都要有疼痛和埋怨。沒辦法，我拿到了學歷證、技術證、結婚證、準生證，卻沒有拿到身為父母的資格證，在教育孩子這條路上注定要苦苦摸索，各種嘗試，只是承擔后果的是我們父母和孩子雙方。

大概是焦慮累了，擔心累了，我不斷地給自己洗腦：看我從小到大坎坎坷坷，現(xiàn)在活得不也不錯嘛，兒孫自有兒孫福，別白白替他操心。多給孩子自由，多給孩子空間，他不說的事情我不苦苦追問。盡量少管束孩子之后，我們母子之間劍拔弩張的氛圍消失了，他不再對我避如蛇蝎，讓我感受到了久違的輕松，也漸漸找回了他兒時的那種親切感。而對于我的爸媽，我的那些委屈與抱怨也慢慢被稀釋了，我不是完美的小孩，為什么要求他們做完美的父母呢？而且，我也沒辦法成為一個完美的母親。

（摘自微信公眾號“三聯(lián)生活周刊”）