如果詩人梁健還活著，今年剛好退休?？上昵熬蜎Q然離開這個世界，此刻我只能無限惋惜地說：2022年，讓我們一起紀(jì)念詩人梁健誕辰六十周年。他是一個傳說，他的故事他的詩像一塊巨大的磁鐵對抗著時間的引力，他活在我們的時代，既生不逢時又仿佛得償所愿。梁健不可思議的一生，像一部不朽的紀(jì)錄片讓我總是情不自禁想起他。

梁健，1962年11月2日出生于杭州，籍貫湖州安吉。梁健是著名詩歌團體“北回歸線”重要成員。他迷棋戀酒，一生廣結(jié)良友，是當(dāng)代中國罕有的詩與人合為一體的傳奇詩人，其獨樹一幟的詩歌創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。2008年，梁健獲首屆李叔同詩歌獎；2010年1月20日，因病在安吉母親家中猝逝，葬于安吉遞鋪貓頭山。這段簡歷是梁健走后，由我綜合各方意見起草的。其中“迷棋戀酒”四字是梁健本人生前提供給我的紙質(zhì)簡介中就有的，他也確實寫到做到——喝酒喝到無藥可救，下棋下到死那天還在網(wǎng)上連玩七局圍棋。

梁健有各種各樣的身份，但首先是一個詩人。中學(xué)時期，他在鄭祖泉、陳文秋兩位語文老師的影響下喜歡上文學(xué)，并毫不猶豫地選擇了文科。但離高考兩個月不到的時候，他的父親一定要他報考理科，理由也簡單：“念理科弄技術(shù)活比較安全?！绷航∈切⒆?，他覺得這么多年父親很不容易，高考文理科選擇是件沒什么大不了的事，最終浙江工業(yè)大學(xué)化學(xué)工程系多了一名叫梁健的學(xué)生?？伤d趣依然在文藝上，并開始寫詩。

1983年，梁健大學(xué)畢業(yè)，被分配到家鄉(xiāng)的安吉化肥廠。臨近去單位報到時，他卻被新疆一所軍工廠子弟學(xué)校的招聘啟事吸引，于是自行前往新疆和靜縣支教，時間是1984年2月，直到1987年才返回故鄉(xiāng)。在新疆，梁健學(xué)會了喝酒，酒風(fēng)豪爽，并開始大量寫詩。天鵝、雪山、湖泊、馬群……這些遙遠(yuǎn)之地寫下的意象，純凈、遼闊，慢鏡頭般的語言推進(jìn)軌跡，有一種久違的神圣感。在學(xué)生心目中，這位偶爾發(fā)表作品的年輕老師己然是文學(xué)的化身，我在畢業(yè)留言冊上發(fā)現(xiàn)當(dāng)時有個學(xué)生甚至天真地祝他“早日躍步于世界文壇之中”。

梁健和詩歌建立起穩(wěn)定的關(guān)系是因為“北回歸線”的存在。眾所周知，“北回歸線”是中國當(dāng)代先鋒詩歌的重鎮(zhèn)，志向高遠(yuǎn)，核心創(chuàng)始人梁曉明先生在創(chuàng)刊號上指出：“北回歸線”的詩歌重視的是人的根本精神，它的努力的明天是在世界文化的同構(gòu)中（我說的是同構(gòu)一種世界文化，而不是跟從），找到并建立起中國現(xiàn)代詩歌的尊嚴(yán)與位置。“自1988年在杭州創(chuàng)辦以來，始終堅持純粹、先鋒和開放的詩歌立場，在變幻不定的詩壇上一直發(fā)出自己堅定的聲音”（中國新詩桂冠流派獎頒獎詞）。張清華教授曾在《南方的精致》中盛贊“這個群體陣容強大，高手云集，有著無可替代的才華”。90年代初，梁健來到杭州發(fā)展，很快便融入“北回歸線”詩歌圈，與梁曉明、劉翔、阿九等人交往密切。

1991年冬，梁健在第二期《北回歸線》上發(fā)表了《高手》，并開始擔(dān)任編委。在后來的歲月，梁健大部分重要作品都選擇在《北回歸線》首發(fā)，這些作品包括《高處》《神的降臨》《柔軟心》《前塵往事》等。90年代，梁健對佛學(xué)產(chǎn)生興趣，后來干脆去長興仙山寺皈依佛門成為居士，法名清原（我在其手稿上看到過這個落款）。那段時間，其詩多有禪味，成為當(dāng)代中國“禪詩”代表人物之一。著名詩歌評論家陳仲義先生，1996年曾在《打通古典與現(xiàn)代的奇妙出入口——禪思詩學(xué)》-文中評價“梁健這一詩禪合一的特例，表明古典禪思在現(xiàn)代生活與現(xiàn)代詩中可能延伸與可能達(dá)到怎樣一種結(jié)合的‘水紋線’。”

詩人如果沒有另外的工作多是難以為繼的，梁健也不例外，在他眾多從事過的行業(yè)中，影視工作無疑是持續(xù)最久也最成功的。1996年春，經(jīng)詩友梁曉明介紹，他加入新組建的浙江教育電視臺，任新聞部記者。2000年，經(jīng)詩人潘維介紹，梁健進(jìn)入浙江長城影視擔(dān)任電視制片人。2008年9月，他加盟香港陽光衛(wèi)視，擔(dān)任《中華人文地理》導(dǎo)演、制片人之職。梁健集制片、拍攝、撰稿、編導(dǎo)、剪輯于一身，被業(yè)內(nèi)人士笑稱：“老梁出手，一個頂五?！绷航∨臄z制作了大量人文類電視紀(jì)錄片，也參與過多部熱播電視劇的后期制作，在業(yè)內(nèi)多有影響，其中《同里記憶·退思園》與《炎帝陵》，曾獲中視協(xié)優(yōu)秀電視紀(jì)錄片獎。他自己則比較偏愛系列紀(jì)錄片《中國酒文化》《中國民間藝人》，前者讓他品遍天下名酒，后者讓他深入民間廣交朋友。也正是影視，我有幸與其結(jié)緣。2003年，在詩人潘維的引薦下，我也來到長城影視工作，潘維還為我牽線認(rèn)識了“傳奇而來，傳奇而去”的梁健。

這年夏天，影視零基礎(chǔ)的我正式拜梁健為師，學(xué)習(xí)影視制作技藝。每天，我就靜靜地坐在他邊上看他如何操作“非編”處理每一個鏡頭。碰到特別要注意的地方，他會停下講解一下，一般情況他只顧自己剪。我也一樣，除了看很多遍還有疑惑的地方問一下，一般不會輕易說話。這種默契，讓我們彼此都很自在。幾乎每天傍晚下班，我們都會愉快地去單位邊上的小飯館喝酒，喝得最多的是紅星二鍋頭與同山燒。梁健喜歡喝酒，但不勸酒，相當(dāng)紳士，與他共飲我從未有過什么壓力。

在傳授“非編”剪輯的同時，梁健也指導(dǎo)我如何攝像——他講解完機器使用方法與構(gòu)圖原則后，就扔給我一臺攝像機與一盤空白帶讓我去單位樓下的學(xué)院路隨便拍。每次拍回來，他就對著監(jiān)視器一個個鏡頭看下去現(xiàn)場點評。

后來，我開始獨立剪片。當(dāng)我和梁健分別獲得集團2005年度優(yōu)秀電視工作者稱號時，他比誰都高興；當(dāng)我和他更上一層樓分別榮獲集團2006年度業(yè)績突出貢獻(xiàn)獎時，梁健歡飲至大醉。后來我也開始帶徒弟，再后來，我們各自去了別處。但我們一直都保持著聯(lián)系，其中的重要紐帶就是詩歌。

記得在梁健教會我影視剪輯后，有很長一段時間，我們師徒倆都是共用一套“非編”設(shè)備做片子。我去上班時，常在桌上看到梁健前夜寫下的詩歌。他一般寫在單位的信紙上，然后隨手一放，也沒任何說明。因為我也寫詩，出于本能每次都會認(rèn)真地讀一下。直覺與審美經(jīng)驗都告訴我，這些有著鮮明個人印記的本色詩作是具有保存價值的，于是我自發(fā)地承擔(dān)起梁健詩稿的整理工作。2003年冬，《北回歸線》第六期頭條推出梁健作品專輯，梁健流傳最廣的代表作《-寸一寸醒來》正是發(fā)表在這一期，此作精確創(chuàng)作時間是2003年8月24日深夜。

慢慢地，我和梁健進(jìn)一步形成默契，他提供的手稿、電子稿（有時也許只是手機短信），我都會在第一時間進(jìn)行歸檔保存。加上對其早期作品的陸續(xù)搜集整理，至2008年，梁健詩選初具規(guī)模。這一年，上海撒嬌詩院默默先生為其刊印了第一本個人詩集——《一寸一寸醒來》。此為粱健生前唯一的詩集，附錄中收錄我為其寫的個人小傳，梁健是第一位閱讀此文的人，梁健說：“經(jīng)歷幸福與苦難都是必然的，都是自作自受，與別人無關(guān)?！闭f此話時，整個房間只有我們兩人，隔著一盞接觸不良的臺燈，梁健取下眼鏡揉了揉雙眼陷入沉默。是年，梁健獲首屆李叔同詩歌獎，后來整理遺物時我看到獎狀，震驚地發(fā)現(xiàn)上面的字跡因浸水或受潮已暈染開來，仿佛斑斑淚痕。

最后一次碰到梁健是2009年10月31日，在余杭山溝溝，我們一起參加由“北回歸線”主辦的國際詩歌朗誦會。而在此之前，我曾電話問他想朗誦哪首詩，需提前發(fā)給組委會印刷。梁健慣例說：“你幫我選一下好了?！庇谑?，我選了《月蕭》——“你可以盡管傾訴。我們的苦難／縱然無涯／但黑暗中仍有／上路的人”。在那個陽光依然扎眼的深秋午后，梁健最后一次在公開場合朗誦詩歌：“我想到山中的燈／曾經(jīng)傳遞我們的體溫／我們靠得很近。”一剎那，我覺得梁健更消瘦了。在休息的間歇，我問他是不是很忙。他說：“是啊，很累?！边@是我唯一一次聽硬漢梁健親口說“累”。那天晚上，我們喝了好幾種酒，很快我就有點力不能支，只蒙朧記得梁健說：“石頭可以出師了。”

2010年1月20日傍晚，曉明老師在電話里告訴我梁健走了。我先是愣了一下，等我醒悟“走”的含義時不禁失聲痛哭。人當(dāng)然會死，而詩人更容易死，只是梁健走得太突然太匆匆。我忍住悲傷，又一一通知各地的朋友。開始是電話，因為每次通話情緒壓力都特別大，我又改用短信，可對方收到短信后馬上就會來電詢問詳情。就這樣不斷重復(fù)，那一夜我徹底崩潰。22日上午，梁健追悼會在其故鄉(xiāng)安吉殯儀館舉行。天南海北百余人趕來小鎮(zhèn)送他最后一程，該日恰好是臘八節(jié)，乃紀(jì)念佛祖釋迦牟尼成道之宗教節(jié)日。梁曉明在追悼會上說：“梁健不怕死，我們都知道。但梁健的死，還是讓我們大家非常難受。他去了，這大地上的一個傳奇也去了。梁健的去世，并不僅僅是他一個人的遠(yuǎn)去，而是和我們密切相關(guān)的一段生命走掉了，再也不回來了。”潘維在追悼會上評價梁?。骸皩τ诩彝ィ且晃恍⒆?；對于兒子，他是一位慈愛、寬闊的父親；對于朋友，他的慷慨和無私是一種傳奇；對于工作，出色者也只能望其項背；對于祖國，他愛全人類。但是重要的，他是一位非凡的詩人?！薄督显姟冯s志在第一時間推出梁健紀(jì)念專輯，隨后《詩歌月刊》也刊發(fā)了紀(jì)念文章。

梁健去世后，由梁曉明、劉翔、范一直、陳賢喜、李大鳴（梁健弟弟）和我組成了一個梁健治喪委員會，主要負(fù)責(zé)梁健去世后遺留的各種問題。為梁健正式出版詩集，是梁健走后他的親人與朋友共同的心愿。為此，在梁健追悼會開過不久，梁健治喪委員會受梁健家人之托特成立編委會，并開始籌劃出版事宜。周折輾轉(zhuǎn)，一晃三年，無數(shù)次喝醉，無數(shù)次和天上人談心，《梁健詩選》終于在2014年1月由長江文藝出版社正式出版。與之配套的《梁健紀(jì)念集》也在2014年世界詩歌日如期而至，此書共收錄近七十篇紀(jì)念詩文，作者分布梁健故鄉(xiāng)、全國各地及海外。兩書合璧成套，作為主要編選者之一，我是如釋重負(fù)。4月15日晚，我們在曉風(fēng)書屋舉行《梁健詩選》首發(fā)式暨杭州紀(jì)念朗誦會。來自全國各地的四十多位學(xué)者、評論家、詩人、梁健親友及當(dāng)?shù)囟嗉抑髁髅襟w參加了此次活動，共同追憶和懷念梁健這位彌足珍貴的傳奇詩人。

“無數(shù)個凌晨，你在天上／看我，在街頭獨自彳?。硐胧秋L(fēng)，吹痛我的雙眼／今夜酒窖洞開，我獨愛陳年醬香／一半我喝，一半替你喝”（方石英《對飲》）。一晃梁健離開我們己十二年，他的手機號碼依然還保留在我的通訊錄里，只是我們很久沒通電話。初相遇時，梁健正在剪輯《絲綢之路》，他選的配樂動聽且憂傷，片子回放或錄出，那旋律便久久回蕩，轉(zhuǎn)眼他已是我們的夢中人。我?guī)缀趺磕甓紩懺娂o(jì)念梁健，曾有一位前輩善意提醒我應(yīng)該及時走出來，我想這么多年都忘不了肯定是因為彼此身上有一種冥冥中的關(guān)聯(lián)，或者說我在他身上發(fā)現(xiàn)了另一個自己。初相遇時，梁健是不惑之年，如今，我也四十有二。為什么習(xí)慣性失蹤，為什么一次次斷片，為什么選擇獨自承受……年輕時的很多困惑，有些我想明白了，有些己不重要。每年我都會夢見他，也許他想托夢給我什么重要的話。其中有幾次是我們師徒對飲，梁健和往常一樣很溫和地關(guān)照我：“石頭，沒事吧？”……醒來后，我雙眼濕潤，更多往事就像播放紀(jì)錄片歷歷在目。

浙江大學(xué)劉翔教授總結(jié)梁健詩歌的最大成就和特色是“向我們證明了禪與超現(xiàn)實主義真正相遇和相通的可能”，我非常認(rèn)同。尤其是梁健不惑之年后的作品，他把孤獨與死亡意識深埋在最后的抒情中，幾乎是用生命的加速燃燒在提煉詩意。這些年，我繼續(xù)留意著和他有關(guān)的信息。特別感謝《中國先鋒詩歌：“北回歸線”三十年》（長江文藝出版社，2018年7月）、《江南風(fēng)度——20世紀(jì)90年代以來浙江新詩群的審美嬗變》（浙江文藝出版社，2021年10月）、《從月亮到故鄉(xiāng)——中國當(dāng)代抒情詩歌圖景》（浙江大學(xué)出版社，2022年5月）等書的編著者，依然給予早逝的詩人重要篇幅，時間己充分證明梁健值得我們向著經(jīng)典的方向反復(fù)閱讀。

詩人潘維說：“梁健把禪宗的無和酒神的醉結(jié)合在一起，用自己的血肉身體，完成了一場偉大的歷險，為此，他貢獻(xiàn)出了生命?！痹娙巳~舟說：“梁健在南方是一位詩人，在廣闊的北方，他是一位騎士和英雄?！痹娙四f：“梁健，我已經(jīng)看到一萬年以后的人們，還在愛不釋手地讀你的詩篇?！薄娋骑h零半局棋，人生傳奇一篇真?？傆幸环N感覺，梁健是替所有心存夢想的人先死一步了，所以我們這些幸存者更應(yīng)該好好活下去。還有一種更強烈的感覺，梁健其實還活著，正依靠詩歌“一寸一寸醒來”。

2022年11月2日完稿于杭州