南雨

提起漫畫家，很多人想到的是幾米、朱德庸……但其實(shí)早在民國(guó)，我國(guó)就有了一位大名鼎鼎的漫畫家。朱自清說(shuō)他的漫畫像詩(shī)，馬未都說(shuō)他的漫畫有意境，朱光潛說(shuō)他的漫畫有諧趣。他不僅善畫漫畫，還精通三國(guó)外語(yǔ)，集多種才藝于一身，他的畫作、著作、譯作都頗為豐厚。他還被推選為中國(guó)畫院的首任院長(zhǎng)，得到周總理的三次親自接見。

他就是創(chuàng)中國(guó)漫畫之先例，堪稱中國(guó)“漫畫鼻祖”的豐子愷。

少年畫家，以心入畫

1898年11月，豐子愷出生在浙江嘉興的石門鎮(zhèn)，家里有個(gè)染坊，靠染布維持生計(jì)。豐子愷的父親渴望通過(guò)求學(xué)在仕途上一展才華，但事與愿違，屢試不中。豐子愷出生前，父母親已經(jīng)生下六個(gè)女兒，父親中年得子，視豐子愷為寶玉，取乳名為慈玉，寄予厚望。然而豐子愷從小就鐘情于藝術(shù)，無(wú)心于科舉功名，常從染坊討來(lái)顏料在課本上涂抹。

豐子愷一門心思撲在繪畫上，白天畫，晚上畫，不厭其煩地畫，畫得越來(lái)越好。

豐子愷15歲那年，便師從李叔同，并在老師的鼓勵(lì)下，決意把一生都獻(xiàn)給藝術(shù)。

為了學(xué)畫，豐子愷曾赴日本留學(xué)。在日本，豐子愷深受日本漫畫家竹久夢(mèng)二的影響，回國(guó)后，便取法竹久夢(mèng)二的畫風(fēng)，結(jié)合生活創(chuàng)作，發(fā)表了處女畫作《人散后，一鉤新月天如水》。畫作一經(jīng)發(fā)布，就得到《文學(xué)周報(bào)》編輯鄭振鐸的注意。不久，豐子愷的第一本漫畫集《子愷漫畫》便出版了。

很快，《子愷漫畫》成了當(dāng)時(shí)最熱門的漫畫書，再版多次，在上海書店、學(xué)校、老弄堂隨處可見。

豐子愷一舉成名。

艱辛逃難，萬(wàn)般滋味

成名后的豐子愷，并不想一生為名利奔波。他更想在家過(guò)著讀書、作畫、寫文的愜意生活。但世事多變，日本侵略者打破了豐子愷內(nèi)心期盼的寧?kù)o。

1937年11月6日下午，豐子愷正在家作畫。突然，鎮(zhèn)子上傳來(lái)一聲聲巨響，是日本侵略者的飛機(jī)正在轟炸小鎮(zhèn)。石門鎮(zhèn)失守了，危急關(guān)頭，豐子愷決定：“寧做流浪漢，不當(dāng)亡國(guó)奴?！本瓦@樣，豐子愷一家十二口人走上了無(wú)比艱辛的逃難之路。

這一路很是艱難，路上只能靠青烘豆和芋頭充饑，為了躲避日寇，全家只能在船上過(guò)夜。但豐子愷總能在黑暗之中生出溫暖的光來(lái)。

那時(shí)，豐子愷一家流落到了武昌，一路舟車勞頓，大家百感交集。只有豐子愷看到被砍掉樹冠的大樹還長(zhǎng)得枝繁葉茂，反倒興致盎然地作起詩(shī)來(lái)：“大樹被斬伐，生機(jī)并不絕。春來(lái)怒抽條，氣象何蓬勃！”

不得不說(shuō)，豐子愷實(shí)在是心胸寬廣。

后來(lái)到了宜山，這里常有日寇空襲，全家人都躲在山洞里。氣氛異常緊張，豐子愷卻帶上書籍和點(diǎn)心去跟大家談時(shí)局、聊藝術(shù)，忙得不亦樂(lè)乎。在山洞里，他還創(chuàng)作出不少作品，其中有一幅《警報(bào)作媒人》，讓人看后笑著笑著就流出淚來(lái)。

在貴州遵義，豐子愷還在每個(gè)周末的晚上舉辦家庭聯(lián)歡會(huì)，專門給孩子們講故事。講完故事，豐子愷會(huì)讓孩子們把故事寫成作文，然后交給他批閱。

在逃難路上能夠平安活著已經(jīng)不易，但豐子愷從來(lái)不想茍且活著，他總是認(rèn)真對(duì)待當(dāng)下的每一秒，讓每一秒都活得有滋有味。

就像他說(shuō)的，“既然無(wú)處可逃，不如喜悅。既然沒有凈土，不如清心。既然沒有如愿，不如釋然?！?/p>

養(yǎng)貓畫貓，為貓立傳

抗戰(zhàn)期間，豐子愷在外流浪了八年，直到1946年9月才返回到故鄉(xiāng)石門鎮(zhèn)。但豐子愷的家已成一片廢墟，他只能痛別故鄉(xiāng)，到杭州租住在“湖畔小屋”。

在這里，吃盡了苦頭的豐子愷，養(yǎng)了一只貓。

這只貓渾身雪白，非常漂亮，看起來(lái)“偉大如象”。

豐子愷十分喜愛它，給它取名“白象”。他甘心做“白象”的“鏟屎官”，親自給它添水喂飯、洗澡、撓癢癢。后來(lái)“白象”失蹤，豐子愷還不惜重金四處尋找，只可惜找到時(shí)，“白象”已經(jīng)死去。

豐子愷稱贊“白象”：有壯士之風(fēng)，情愿戰(zhàn)死沙場(chǎng)，馬革裹尸；又有高士之風(fēng)，不愿病死在床上……

他甚至為“白象”寫了一篇文章，《白象》一文刊出后，讀者紛紛給他送貓，豐子愷讓孩子們都收下，這也徹底激活了豐子愷的愛貓屬性。

有一次，家里的小貓?jiān)谂畠旱南ドw上趴著睡著了。豐子愷為了不驚擾貓，便主動(dòng)給女兒端茶送水又送書，只為了不讓女兒站起來(lái)。表面上看是在寵女兒，其實(shí)他是在寵貓呢。

豐子愷不僅愛貓，還畫貓、寫貓，讓貓爬到自己頭上。

俗話說(shuō)，“不要讓別人在你頭上撒野”，豐子愷的頭上卻坐著一只貓，真是詼諧。

課兒殷殷，滿門俊秀

在這較為艱苦的條件下，繪畫和文學(xué)創(chuàng)作顯然受到限制，但豐子愷依然筆耕不輟，只是他把重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了翻譯經(jīng)典，工作之余“課兒”自?shī)剩蝗缤?，他從孩子們的生活中獲得慰藉。在他的《病中口占》中，他不無(wú)欣慰地寫道：“眼前兒女皆俊秀，未須寂寞養(yǎng)殘生?！边@正是中國(guó)文人的進(jìn)退之道：重教育，重血脈傳承，傳統(tǒng)倫理和家族家庭始終是他們心靈的大后方。

在豐子愷的精心教育下，豐子愷的七個(gè)子女都很出色。

豐子愷的外孫宋菲君曾經(jīng)專門寫過(guò)文章，分享外公“課兒”的經(jīng)驗(yàn)。在豐氏家學(xué)，中國(guó)古典文學(xué)和外語(yǔ)是兩個(gè)重要的抓手，豐子愷常常親自教孩子背誦詩(shī)歌和古文，一些通常不見收錄的詩(shī)詞，只要他覺得好，就會(huì)手抄，作為孩子們的教材，而且邊講解邊畫圖，孩子們興趣盎然，記得非?？?。豐子愷高齡自學(xué)外語(yǔ)對(duì)全家人來(lái)說(shuō)都是一個(gè)勵(lì)志故事，他對(duì)孩子們說(shuō)：“一民族的思想精華，藏在這民族的文學(xué)和詩(shī)里?！彼蠛⒆觽儽痴b屠格涅夫英文版的《初戀》，背誦林肯的《獨(dú)立宣言》，了解世界上其他民族的思想精粹。

“耳濡目染了外公的苦學(xué)經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷了‘課兒’，一家大小外語(yǔ)都很好。大舅豐華瞻留學(xué)美國(guó)，回國(guó)后任上海復(fù)旦大學(xué)英語(yǔ)系教授，參加編寫《英華大辭典》;大姨豐陳寶畢業(yè)于中央大學(xué)英語(yǔ)系，掌握兩門外語(yǔ)，長(zhǎng)期在譯文出版社工作，參與編寫《法華字典》;二舅豐元草的古文根基和外語(yǔ)均好，曾長(zhǎng)期任音樂(lè)出版社高級(jí)編輯;二姨豐寧馨畢業(yè)于浙大數(shù)學(xué)系，通曉兩門外語(yǔ)，翻譯過(guò)國(guó)外教材;小姨豐一吟的日語(yǔ)很好，解放后又學(xué)俄語(yǔ)，與外公合譯了多部俄文名著;我母親豐宛音曾就讀于圣約翰學(xué)院，后來(lái)教語(yǔ)文和英語(yǔ);小舅豐新枚是外語(yǔ)天才，他精通英、日、德、法、俄、捷克等國(guó)語(yǔ)言?！?/p>

豐子愷的另一個(gè)外孫宋雪君說(shuō)，小時(shí)候最開心的就是星期天去外公家，外公勤奮，上午一定是在樓上用功，孩子們不敢擾他，中午睡了午覺之后，外公就笑瞇瞇地下樓了。晚上照例是喝酒。豐子愷一生嗜酒，年輕時(shí)幾乎被朋輩認(rèn)作劉伶轉(zhuǎn)世，學(xué)佛后短暫地戒了一段時(shí)日，但世事多艱，很快就恢復(fù)了酒習(xí)，只是茹素。他不肯在臺(tái)灣定居，很大一個(gè)原因就是在臺(tái)灣喝不到故鄉(xiāng)的黃酒。

心有暖意，不畏寒涼

孩子之于豐子愷，寄托著他人生中的愛與希望;貓之于豐子愷，是他平素里心靈的慰藉。但他可能也沒想到，自己會(huì)因?yàn)楫嬝垖懾埗衼?lái)災(zāi)禍。

在那段特殊的歷史時(shí)期，豐子愷因?yàn)椤栋⑦洹芬晃谋豢凵显S多子虛烏有的罪名，遭到攻擊和批判。

他的一些漫畫也被翻出來(lái)，成為了無(wú)稽的罪狀。

一時(shí)間，豐子愷成了“反革命黑畫家”，還被列為“上海十大重點(diǎn)批斗對(duì)象”。

看到一生鐘愛的漫畫被踐踏，自己背上了莫須有的罪名，豐子愷悲痛不已，但他仍舊積極地面對(duì)每一天。

在那段日子，雖然他每天都被逼無(wú)奈地做著自己不情愿的事，但他的內(nèi)心足夠坦蕩。每次寫好“檢討”之后，他都把材料攤在桌上，任憑大家欣賞，一副寵辱不驚的樣子。他在小兒子結(jié)婚時(shí)還賦詩(shī)勸慰家人：“胸襟須廣大，世事似浮云。”哪怕是被抄家后，身坐“牛棚”，他還是想出了辦法，搞起了“地下工作”——每天天不亮，就借著微弱的燈光伏案筆耕，一天兩三個(gè)小時(shí)。

在惡劣的生活條件下，豐子愷病倒了。

由于身體極度不適，他被獲準(zhǔn)在家休養(yǎng)。他把養(yǎng)病當(dāng)成看書寫作的機(jī)會(huì)，甚至經(jīng)常不吃藥故意拖延病情。病情稍有好轉(zhuǎn)，他就要作畫、撰文、翻譯……這段時(shí)間他成果顯著，撰寫了大量詩(shī)詞，譯出了四部著作，還完成了《護(hù)生畫集》的創(chuàng)作。

之后，豐子愷的病情不斷惡化。1975年9月2日，這位藝術(shù)大師安詳離世。

豐子愷一生飽經(jīng)風(fēng)霜，可他一心向往恬淡的生活，傾盡心血堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作。面對(duì)世間風(fēng)雨，他胸懷坦蕩，寵辱不驚。他用他的行動(dòng)和豐碩的著作告訴世人：不亂于心，不困于情。不畏將來(lái)，不念過(guò)往。當(dāng)滿地都是六便士的時(shí)候，豐子愷就是抬頭看見月亮的那一個(gè)。

（余娟摘自天地出版社《此生多珍重》）