王興程

1

火車劈開大雪，向西

沒落的村莊被拋在身后，這些低矮的植物

隱入了敘事的末端

我們暫不去想那些被隱藏的生活

火車向西

戈壁上，行人昏睡，狂風窮追不舍

鏡頭晃動，一部舊電影

突然拉近

2

碎雪如往事

寒冷難以聚集，散落于戈壁的上空

我們可以看到它的影子，堅硬甚至虛無

難以穿透。其中的核心是歸納為歷史

還是糾結于現(xiàn)實

一個人重新閉上了眼睛，他是想重回夢境

還是有意在躲避內心的風雪？

水杯看上去是安靜的

但是內部的水紋在一圈一圈地散開

沒有異物的投入

但任何往事都能掀起它內心的波瀾

一杯水的驚濤駭浪不為人知

我們怎樣理解兩個，甚至是多重的世界？

但我們相信事物之間的聯(lián)系

可以跨越若干的星系

3

有風鉆進來，溫暖中的涼意

它是沉淀于狂熱之后的孤獨，讓人心生迷茫

那么多年，我們沉湎于狂熱

一直在尋找證據(jù)，試圖說服自己

來自生活的教育是，喧嘩之后

一個人只有在孤獨中成長

其實，更多人卻在孤獨中消失

隧道內，那些說話的聲音忽然靜止

“黑暗是必經之路”，有人想到了這一句

但能否給自己設置黑暗？

一個念頭讓他驚恐不己

無數(shù)巖石中的物質疾速閃過

它們追逐的是在瞬間達到極致

燈光亮起，眼前的一切被移置到了車外

有人把臉轉向了窗外

他想看清另一個世界中的自己

他記下了自己黑暗中的表情

火車仍在重復同一個聲音，像是安慰

又像是自言自語

“你只是在經歷黑暗”

他用自己的理解來安慰自己

7

對于遺落之物，世界有著遺忘的本能

天柱斷塌，天傾西北，最初的命運

從碎片開始

我們難以表述自己

在時間和語言到來之前，所有的經歷已經發(fā)生

我相信碎片是事物最終的形態(tài)

所謂的固執(zhí)其實是一種隱性的疾病

相信等待的人，其實可以丟棄自己

烈日高懸，石頭面目焦黃

它用自己的陰影，遮住腹下一塊溫潤的白

渾身布滿了坑洼，小小的雨水曾經滲入經脈

它想起過自己曾經的柔軟和虛弱

你要看到的結局，一定是在時間衰老之后

傍晚的時候，天火燃燒

眾多的星辰擦肩而過。烏爾禾，石頭安靜

遠遠地望著戈壁上即將沒落的黃昏

8

天地如此之近

地球遺留下了最后一塊空白

準噶爾的秘密如同它的寒冷一樣

被深深掩埋

戰(zhàn)馬的腿骨，被沙礫擊穿的刀刃

寒光終于鐵銹，血凝固成了石頭

村莊隱約，林帶稀疏

準噶爾無可阻擋的大風再一次吹過

折斷的箭鏃仰望著黯淡的篝火

江山萬里啊，最終難以留下一粒沙礫

10

群山退去。風吹起，攤開的戈壁

所有的背影若隱若現(xiàn)

流浪重新開始

裸露的雙腳，漂浮的根，掠過碎石

北疆，浩大而盲目的天空

梭梭、紅柳、隱身的野兔

草木蕭蕭

天空遙遠啊，落日和黃昏

多么適合一個詩人的中年

從現(xiàn)在開始，可以流放自己，不問前程

堅硬的地殼、柔軟的沙

大風追逐著黃昏，飛蓬從天上回到地下

“命運是盲目的，但所有遇到的都是它的

一部分”

戈壁上，所有的生命都懷揣著一顆漂泊的心

11

天空灰暗，有鳥兒翻飛

像是從天外投來的一顆石子

有安靜中的惶恐

他暫時放下了一個問題，不提問，只回答自己

車窗外還是那叢紅柳

花冠搖曳，在千里之外

“不能忽視事物的外部條件”

那些放棄的詞語，修正之后

越來越清晰無比

殘垣、斷壁、虛構的水泥柱子、荒廢的公路

有的人走了，戈壁上留下了漫無目的的風

包括被遺失的天空

多少年了，時間仿佛也是虛構之物

“它帶走的不僅僅是懷疑，還有確認”

車子在奔跑，輪子灼熱，在重復著

同一個動作

其實它對戈壁，對生活有著更為準確的

理解和耐心

風繼續(xù)，戈壁沉默

12

沙礫在大風中落下

關于村莊，我的理解是隨遇而安

楊樹瘦小，在屋后生長出小小的家園

雪在屋頂半隱半現(xiàn)，被折斷的孤煙

飄向虛無

爐火噼啪，燃燒著冰冷的鐵

有人在石頭上種下漂泊的根

多少年，大水漫過

寫下了麥地、落日和羊群

時間卻開始了無限的延長

夜晚來臨，地球在酣睡

村莊被搬上火車

一場大夢里，有人還在奔赴那些未知的故鄉(xiāng)

戈壁恍如昨日

那些攤開的往事悄無聲息

大風呼嘯著，無影無蹤

15

陽光清澈，茵陳萋萋

戈壁在瞬間陷入靜止

灰色的莖稈，綠色的芽尖

還有腹部中可以觸摸到的柔軟

戈壁茫茫，天空在暈眩中發(fā)出了輕輕的嘆息

——比石頭更容易腐爛的是誓言

你看到了如今的地老天荒，海枯石爛

起誓的人早己煙消云散

（選自《詩林》2022年5期）