林半野

決定在北京居住后，淼淼和吳斌開始看房。淼淼的職業(yè)是模特，她喜歡陽(yáng)光，擁有健康的膚色和肌肉線條，很受運(yùn)動(dòng)品牌的喜愛。吳斌是室內(nèi)設(shè)計(jì)師，經(jīng)營(yíng)自己的設(shè)計(jì)工作室，熱愛潛水、攀巖、沖浪，喜歡簡(jiǎn)單規(guī)整的線條，同時(shí)認(rèn)為“有光”是最重要的空間品質(zhì)。所以只花了兩天，年輕的夫妻就選中了這間公寓。層高、戶型缺陷都可以通過設(shè)計(jì)解決，這里光照充足，有開闊的視野，能讓兩人在家的時(shí)間充滿正能量，能讓生活有生長(zhǎng)的空間，這就足夠了。

吳斌是烏爾姆設(shè)計(jì)學(xué)院理念的擁護(hù)者，相信藝術(shù)和設(shè)計(jì)都基于理性的原則，希望“通過設(shè)計(jì)，使個(gè)人創(chuàng)造性和美學(xué)價(jià)值與現(xiàn)代工業(yè)達(dá)成某種平衡”，追求純粹質(zhì)樸的質(zhì)感。所以在這個(gè)白色調(diào)、簡(jiǎn)單利落的家中，為了造型美感犧牲功能性的情況并不存在，展示性的居住體驗(yàn)不是吳斌要的，所有肉眼可見的設(shè)計(jì)背后都有實(shí)用構(gòu)思。

吳斌在玄關(guān)處使用了鏡面和金屬水波紋天花板。鏡子背后其實(shí)是鞋柜和衣柜，水流在視野上方所帶來的靈動(dòng)感，則用來激活深處的空間。在這個(gè)家中，材質(zhì)是相對(duì)統(tǒng)一的：金屬、玻璃、木材按照規(guī)整的線條交錯(cuò)，毫不混亂。當(dāng)結(jié)構(gòu)足夠合理且簡(jiǎn)單，生活內(nèi)容就會(huì)成為家的主角。模塊化的家具系統(tǒng)與二十世紀(jì)的經(jīng)典座椅是吳斌的心頭好。餐桌邊有幾把椅子已經(jīng)跟了他很多年，馬里奧·貝里尼設(shè)計(jì)的413 CAB 2018年簽名限量版最近才加入，心愛之余，吳斌希望借由它繼續(xù)提醒自己“沒有設(shè)計(jì)，就是最好的設(shè)計(jì)”。淺色的陽(yáng)臺(tái)被完全留給沙漠植物和寫著“樹”字的大屏風(fēng)?！皹洹保═ree Studio）是吳斌工作室的名字，它在真實(shí)植物旁邊出現(xiàn)，與它們一起沐浴陽(yáng)光的樣子，也為這個(gè)線條規(guī)整節(jié)制的家?guī)砹藥追謶蛑o趣味。而客廳舒適寬敞的沙發(fā)是淼淼的要求——她是個(gè)好動(dòng)的女孩，身為模特，碎片化運(yùn)動(dòng)是她多年的習(xí)慣，所以除了用來躺，有時(shí)她也會(huì)在沙發(fā)上做一組卷腹。原本的中廚被縮至最小尺度，更大位置留給島臺(tái)和西廚咖啡臺(tái)。光穿過透明的玻璃門到西廚，又會(huì)通過玻璃磚進(jìn)入小小的工作室。站在島臺(tái)后可在柔和的光亮中看到整個(gè)家的生活場(chǎng)景。在吳斌的切身體會(huì)里，淼淼原本是不善于做飯的，她以前做出水果和肉類配搭的“黑暗料理”。但搬進(jìn)新家后的一個(gè)多月里，淼淼做了各種練習(xí)，像得到新玩具的孩子一樣充分使用了廚房的所有設(shè)備，現(xiàn)在她做出來的檸檬雞，已經(jīng)非常好吃了！

吳斌說，他和淼淼都是很“獨(dú)”的人，有彼此的工作節(jié)奏。他們愛好自由，獨(dú)立，獨(dú)來獨(dú)往。這點(diǎn)從吳斌喜歡的運(yùn)動(dòng)上即可看出。淼淼經(jīng)營(yíng)自己的模特事業(yè)。幾年前甜美風(fēng)模特流行，有人勸淼淼打出蘋果肌，讓自己“甜”一些，但淼淼堅(jiān)定地堅(jiān)持了自己本來的樣子，她五官英氣，活力健康，一頓飯都不落下，不熬夜，幾乎在所有生活間隙都堅(jiān)持輕運(yùn)動(dòng)。吳斌是白羊座，直來直往，沒有那么多生活的“毛邊兒”，想法也很快能落實(shí)為行動(dòng)。淼淼是金牛座，惜物踏實(shí)，比起刻板印象中的模特，她的包鞋配件可以算是很精簡(jiǎn)了。淼淼說，接觸了那么多拍攝中美麗的時(shí)尚物品，私下里她反而想要安靜一些。兩人的家因此可稱得上足夠“精神享樂主義”，或者說是不被外物牽累地“活在當(dāng)下”吧——他們只有一間主臥，與之并行的是吳斌可以在睡前待一會(huì)兒的“小隔間”，淼淼的梳妝臺(tái)和主臥盥洗間。吳斌絕不肯浪費(fèi)任何一扇窗，因此這些小小的局部都圍繞著自然光線建立。另一間小臥室則還空置著，可能是他們未來寶寶的房間，可能是兩人父母來家時(shí)的住所，但現(xiàn)在是淼淼的普拉提室。

但家畢竟是這兩個(gè)獨(dú)立的人建立的共享空間，在淼淼的預(yù)想中，這個(gè)家本應(yīng)該更加溫馨點(diǎn)。吳斌便做了效果圖向他的“客戶”提案說明。在他看來，這種在裝修前期出現(xiàn)的沖突都是兩人更了解彼此的好機(jī)會(huì)?！叭绻麄€(gè)裝修過程中，大家都是同頻的，我覺得也沒有什么意思，反而錯(cuò)過了一個(gè)更透徹交流的機(jī)會(huì)”，吳斌說。居住了一個(gè)多月，磨合之后的這個(gè)家體現(xiàn)了兩個(gè)人性格的聚合，主臥中的背景墻由微水泥做出巖石質(zhì)感，帶有“山紋”，符合吳斌對(duì)中國(guó)文化中居有靠山的推崇和對(duì)大自然的依賴。淼淼不工作時(shí)會(huì)處在極為松弛的狀態(tài)，所以家中柔軟的布草和織物都來自她的選擇。

除了簡(jiǎn)單利落，輪廓光滑完整，不拖泥帶水。這個(gè)家還有一點(diǎn)很像兩位主人，它是他們第一眼就看中的空間，室內(nèi)裝修過程中的很多決定，比如對(duì)藝術(shù)品的選擇，對(duì)材質(zhì)的選擇和對(duì)光的運(yùn)用也都是吳斌和淼淼很快決定的。吳斌說，自己相信“第一眼”的感性力量。很多人認(rèn)為，在生活選擇層面和設(shè)計(jì)語境中，“第一眼”意味著沖動(dòng)和不冷靜的判斷，大多數(shù)時(shí)候，它都可以很快被理性思考推翻。但在吳斌看來，剝離開分析和對(duì)比流程，只有那第一眼是屬于自己的。正如吳斌第一次在做攝影師的表哥作品集中見到淼淼時(shí)，就決定一定要和她在一起，正如淼淼本來覺得這個(gè)人好奇怪，但看到他朋友圈的封面圖后她很喜歡，就決定試著走近他一樣。