Vestibule 思庭工作室創(chuàng)始人，資深媒體人，不倦的自學(xué)者，涉獵廣泛的重度閱讀者，以及對(duì)人、世界和創(chuàng)造力始終保有好奇的發(fā)問(wèn)者。

2022年11月的藝術(shù)季，在西岸藝博會(huì)的一家畫廊展位里，偶遇藝術(shù)家孫彥初的新作《滄海》，格外驚喜。我曾在“假雜志”藝術(shù)書店里購(gòu)得他的《顯影繪》，因?yàn)樘矚g，于是還送了幾本給朋友。和《顯影繪》里的作品一樣，《滄?！芬彩且燥@影液等傳統(tǒng)攝影化學(xué)劑作為材料來(lái)創(chuàng)作的，18幀狀如墨染煙氳的畫面一起勾勒了一片蒼茫靜謐的海面，以及海面上月相的連續(xù)變化。當(dāng)視野流連畫上，時(shí)間靜止，空間無(wú)垠，只感覺(jué)仿佛站在了太古的最初，宇宙的荒野。

我忍不住會(huì)想象孫彥初在暗房工作時(shí)的場(chǎng)景：明膠鹵化銀被用來(lái)在相紙上涂抹形象，在模糊介于繪畫和攝影的整個(gè)過(guò)程中，藝術(shù)家于暗淡光線里以“透明”的筆觸留下他的意圖，可這意圖從下筆到能被切實(shí)地看到必須經(jīng)過(guò)幾秒到十幾秒的延遲，唯有憑借前一筆的走勢(shì)和微弱的反光才能最終確認(rèn)它的形象。那一片刻的溫度、濕度、光照、色溫等等都有可能在短暫的顯影時(shí)間里影響作品最終的面貌，孫彥初需要依靠直覺(jué)判斷、筆力技巧在那一刻推導(dǎo)下一筆的走向?！肮P觸就是時(shí)間，在時(shí)間的隱忍里，釋放出圖像?！辈哒谷撕＝茉?jīng)在孫彥初個(gè)展“坐虎巖”的展覽前言里寫下這樣的文字，這句凝練精準(zhǔn)的描寫深得我心。

在某種程度上，所有創(chuàng)造的過(guò)程，似乎都可被視作創(chuàng)造者“等待”時(shí)間顯影的過(guò)程。當(dāng)然，這個(gè)“等待”的時(shí)間并不存在一個(gè)統(tǒng)一的計(jì)量標(biāo)準(zhǔn)，唯一能確定的是——在一切才華天賦之前，創(chuàng)造者必先耐得住時(shí)間的打磨，然后方能進(jìn)入超越技術(shù)的更高境界。時(shí)間是磨刀的石、淬劍的火，任何從無(wú)中生出有來(lái)的靈感瞬間都絕非憑空而來(lái)，就好像說(shuō)，藝術(shù)的美也絕非一日釀成，不出意外的話，它常常產(chǎn)生于驚人的熟練。反復(fù)地研磨，單調(diào)地勞作，由反復(fù)獲得自由，由單調(diào)形成創(chuàng)造。

正在藝倉(cāng)美術(shù)館展出的展覽“無(wú)盡之旋”里，簡(jiǎn)明（JamesJean）橫跨20 余年的速寫本和手稿被一頁(yè)頁(yè)地鋪陳在美術(shù)館三樓等時(shí)光顯影的空間里。穿行其間，便如同穿行在藝術(shù)家曾經(jīng)走過(guò)的光陰歲月里。習(xí)作上的縝密細(xì)節(jié)提供了一個(gè)更微觀的視角來(lái)印證了藝術(shù)家的視野如何隨著時(shí)間的推移而引發(fā)嬗變；并且，隨著那些在生活日常里即興記錄下的細(xì)節(jié)，你似乎可以感知他彼時(shí)情緒、心靈的微妙波動(dòng)與變化，你亦可以觀察到這樣一個(gè)事實(shí)——就像奧古斯丁所寫的那樣：“時(shí)間無(wú)非是一種延展；但我不知它是何種事物的延展。而它若不是心靈自身的延展，那倒令人驚異了。”

簡(jiǎn)明速寫本上日記式的即時(shí)記錄和創(chuàng)作之前的素描手稿，說(shuō)老實(shí)話，遠(yuǎn)比他那些安置在四樓“萬(wàn)神殿”的大尺幅圖像和雕塑作品更能觸動(dòng)我。一個(gè)個(gè)微小、躍動(dòng)在自然線性時(shí)間里的瞬間，也許發(fā)生在某個(gè)熱烈的夏夜，當(dāng)心底某種無(wú)法抑制的激動(dòng)像火苗一般被激蕩在夜空和晚霞里的小號(hào)聲點(diǎn)燃；也許發(fā)生在晚秋的風(fēng)開始變涼的午后，當(dāng)看到鳴唱了一季的知了相繼跌落在了行道上……它們經(jīng)過(guò)藝術(shù)家對(duì)生活純凈、精確、細(xì)致的觀察，然后被他從日常中抽離出來(lái)，他賦予這些原本極易消逝的存在、意識(shí)、體驗(yàn)等等以新的特質(zhì)，并用他自身的想象力和創(chuàng)造力讓它們顯影為時(shí)間在他眼中的獨(dú)一無(wú)二的存在。

毫無(wú)疑問(wèn)，作為一系列在時(shí)間內(nèi)部所展開的活動(dòng)，創(chuàng)造無(wú)法脫離時(shí)間，而與此同時(shí)，時(shí)間又是“我”存在的先決。這三者之間互為條件，彼此輪回。以我之前有過(guò)的采訪經(jīng)歷來(lái)看，無(wú)論使用的是何種媒介，對(duì)于任何一個(gè)創(chuàng)造者而言，創(chuàng)作應(yīng)該都是他證實(shí)自身存在的唯一通途。相較于最終成形的作品，更有趣也更值得琢磨的是回溯它成形的過(guò)程——在這個(gè)過(guò)程中，我們看到的會(huì)是安德烈·塔可夫斯基在《雕刻時(shí)光》里所說(shuō)的那種時(shí)間，它是“一種狀態(tài)，是一種火焰，在其中居住著人類心靈之火”。