花瓢白

這三年來，電影院幾乎都是“黑漆漆一片好干凈”。

各地的大小影院相繼停擺，在二手平臺上搜“電影院倒閉”，就會看到許多按摩椅、投影儀、零食庫存在清倉大甩賣。影院從業(yè)者紛紛因斷糧而出走。仍在留守的人，幾乎試遍了所有能茍延殘喘的方式，但仍像推巨石上山的西西弗斯，每天醒來發(fā)現(xiàn)自己又跌回低谷。

朱騰是北京某影院管理公司的總經(jīng)理，今年是他入行的第十年。他親眼見證了疫情對電影院行業(yè)的沖擊，是如何一環(huán)接一環(huán)的：從最開始的閉門謝客，到《囧媽》宣布在網(wǎng)絡(luò)平臺上免費首播，其后越來越多電影緊急撤檔、無限延期，直至杳無音信。

如今三年過去了，電影院好不容易熬到真正的“解封”，也等來了《阿凡達2》這部“續(xù)命片”。然而，隨著各地感染高峰來臨，許多電影院依然門可羅雀。

失業(yè)的電影人，難以自救

三年來，朱騰眼睜睜看著手上的7家電影院相繼凋零，每一家都深陷不同的泥潭，最后只剩下3家勉強維生。

此中艱辛，確實是朱騰從未想過的。十年前，朱騰剛?cè)胄校垡婋娪霸阂黄佬老驑s。如果不是疫情，一切勢頭都是極好的。2019年8月，朱騰加入陸川導(dǎo)演的公司，在很短的時間內(nèi)就把手上的電影院從2家發(fā)展到7家。只是兩人都沒想到，合作才沒幾個月，就被來勢洶洶的疫情打了個措手不及。電影院顆粒無收，囤積的零食也被遺棄在倉庫里，朱騰只能和員工們推到樓下擺攤。

在疫情的頭三個月，陸川導(dǎo)演自掏腰包給所有員工發(fā)了全薪。但隨著復(fù)工的消息遙遙無期，所有人開始停薪留職。

這一停業(yè)就長達半年，電影院必須得面對裁員這個難題。影院都是小團隊運作，凝聚力強，彼此相熟，遣散誰都不忍。但朱騰沒辦法，最終在總部只留下了他和一個運營、一個財務(wù)。

各個店被遣散的同事們，幾乎都無法找到原行業(yè)的工作，最后有的去馬戲團“養(yǎng)老虎”，有的去賣保險，有的去賣刀具……

開不開工，是一個難題

電影院最煎熬的時刻，是永遠不知道“明天能不能開門”。盡管所有的門店都開開停停，朱騰還是想讓影迷們知道“電影院還活著”。

但這種“假象”的維系，需要巨大的成本。電影院的機器都是耗電的巨獸，朱騰測算過，平均一天的電費就接近1000元，如果一個廳賣出的票低于15張，這個廳就是虧錢的。

因此，朱騰只能從其他地方省錢，能不開的燈就不開了，所以電影院常常黑咕隆咚的；保潔工人也辭掉了，只能讓其他員工兼著打掃衛(wèi)生。朱騰甚至開始回收散場后的可樂瓶和紙殼子。這些放在以前都直接給清潔阿姨拿走了，現(xiàn)在電影院也不得不把它作為收入的一部分。當(dāng)然，這些七零八碎的錢也得在開門營業(yè)的時候才有。

除了“節(jié)流”，“開源”也是自救的方向。許多電影院都在嘗試其他副業(yè)，紛紛做起了劇本殺、舞臺劇，或者“淪為”求婚場地。成都一家電影院甚至因提供午休服務(wù)登上熱搜，它在每個工作日的12-14點對外開放，只要付12.9元，就能在電影院睡午覺。

朱騰很欽佩他們這種勇于自救的心態(tài)，但覺得這種方式不具有普遍性。他也為自己的電影院尋求生路，曾試圖邀請脫口秀演員來講上幾場，但因為場地位置偏僻，脫口秀演員害怕賣不出票，遂作罷。

2022年的國慶，朱騰本想著靠節(jié)假日渡過難關(guān)，結(jié)果業(yè)績斷崖式下滑，三家店只完成了26萬的票房——與上一年的國慶相比，少了一百多萬。

疫情終于讓電影院的“非必要性”暴露無遺。畢竟在當(dāng)下，溫飽才是所有人的頭等大事，又有多少人真的有心情走進電影院？

《阿凡達2》的失落

根據(jù)燈塔專業(yè)版影院營業(yè)地圖數(shù)據(jù)，在2022年11月28日當(dāng)天，全國營業(yè)影院總數(shù)已經(jīng)低于5000家。營業(yè)影院是指“有票房上報”的影院，所以這當(dāng)中還不包括開了門但沒賣出票的。朱騰預(yù)估，這一個水平相當(dāng)于回到了十年前。

《阿凡達2》的到來，確實讓所有電影院松了一口氣。但它遠不是強心劑，只是一支試劑，“我們就是想測試，《阿凡達2》能不能把以前愛看電影的人再拉回電影院?！敝祢v說。

因此，電影院從業(yè)者比任何人都要期待《阿凡達2》的上映。然而，隨著各地陸續(xù)迎來感染高峰，電影院又受到新的沖擊，還沒感染的人不敢出門，“陽康”們的觀影潮也沒到來。

《阿凡達2》就這樣處于不尷不尬的位置上。遙想2009年第一部《阿凡達》上映時，票房直接創(chuàng)下了全球影史第一。這樣的奇跡，在當(dāng)下注定不會重現(xiàn)?！栋⒎策_2》的失落，還導(dǎo)致了一些電影的撤檔。“其實也不能怪誰，假如你自己投資了一個片子，你也不敢在飄忽不定的時期去定檔，對吧？”朱騰說。

屬于電影院的冬天，似乎更難逾越了。也許影院從業(yè)者真的比普通人更能深刻領(lǐng)會到《天堂電影院》里的那一句：人生和電影不一樣，人生辛苦多了。

在這三年間，朱騰也不是沒動過轉(zhuǎn)行的念頭，但他對電影有很多舍不下的記憶。朱騰覺得，電影院最好的時光應(yīng)該是在2017年和2018年。在公共記憶中，人們抱著可樂和爆米花，排著長長的隊伍等待取票，對門簾后閃著亮光的黑暗世界充滿期待。那時，一部《戰(zhàn)狼2》就能把中國電影的票房輕松推到超過50億——這放在當(dāng)下，完全是難以想象的事情。

盡管步履維艱，朱騰還是堅信電影院不會就此滅亡，因為它是所有人的現(xiàn)實避難所，也是許多年輕愛情開始的地方，其社交屬性是難以被替代的。

今年春節(jié)，《深?！贰读骼说厍?》《滿江紅》等大片相繼定檔，朱騰決定再背水一戰(zhàn)。他進了很多爆米花和可樂，讓電影院重新張燈結(jié)彩，也考慮把之前砍掉的保潔崗位重新招回來。

希望春天真的會如期到來。