阿栩 二恬 李之由

面對新一年，有期待，有動力，有迷茫，也有新的滋味。我們邀請三位特別嘉賓—陸虎、柳智宇和龐博，回顧過往，展望前路。2023年，他們都已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，投入更激動人心的故事里。

柳智宇

曾以滿分摘得第47屆國際數(shù)學(xué)奧賽金牌，大學(xué)畢業(yè)后在龍泉寺出家，2022年春節(jié)決定還俗。

陸虎

歌手、演員，《快樂男聲2007》全國總決賽第十三名，代表作《聽雪落下的聲音》。

龐博

《脫口秀大會第一季》冠軍，在最新一季《脫口秀大會》中獲得第五名。

剛剛過去的2022年，對陸虎來說是“重新出發(fā)”的一年。從選秀節(jié)目《快樂男聲2007》出道十五年后，他和當(dāng)年一起比賽的兄弟，通過《歡迎來到蘑菇屋》和《快樂再出發(fā)》兩檔綜藝重新受到了關(guān)注。

最近這幾個月，陸虎睡前開始敷面膜了。他從前對這種“精致的護(hù)膚環(huán)節(jié)”毫無興趣，有朋友和他吐槽最近失眠，他開玩笑似地建議：“你累的時候就立馬去睡，別敷面膜了，本來困了又貼精神了?！?/p>

陸虎現(xiàn)在會利用敷面膜的時間刷刷微博，尤其是搜一搜自己的名字。最讓他興奮的事情是，終于有網(wǎng)友會在微博實時里罵他了。他最近看到的一條是，有位網(wǎng)友不滿意他在錄制節(jié)目時稱呼周傳雄為“剛子哥”，“說我沒有禮貌，活該這么多年火不了”。

看完這條，陸虎樂了，貼著面膜笑起來?！拔也簧鷼?，可能因為到目前為止還沒有看到一個罵到點上的。等他們說到一些我特在乎的事，估計就該難過了。”

減肥也被提上了日程，和錄制《歡迎來到蘑菇屋》時相比，陸虎已經(jīng)瘦了快三十斤。這倒不是為了追求某種美，純粹是為了不給合作方制造麻煩。

“比如我們今天拍雜志，如果我太胖了，化妝師得化很久，攝影師找角度要找半天，修圖師再修好久，所以我是秉持著不給人添麻煩的心態(tài)減肥的。不過等回到《快樂再出發(fā)2》我又該增肥，回到最自然的狀態(tài)?！?/p>

這一切的變化都開始于《歡迎來到蘑菇屋》（以下簡稱《蘑菇屋》）節(jié)目的播出。今年年初，制片人、陸虎的好朋友趙林林找到他，希望可以和他一起做一檔綜藝，為后續(xù)的《向往的生活》預(yù)熱。陸虎想到了一起參加《快樂男聲2007》的幾位好兄弟，陳楚生、蘇醒、王櫟鑫、張遠(yuǎn)、王錚亮，過去幾年里他們一直調(diào)侃是“再就業(yè)男團(tuán)”，時常會給彼此介紹一些工作。

“雖然自己調(diào)侃‘再就業(yè)男團(tuán)’，但大家平時還是忙的。所以我和他們說，最重要的是方便，千萬別為難。沒想到大家都愿意來，特別給面子?！?/p>

節(jié)目預(yù)算吃緊，一共只有幾萬元。陸虎算了算，這些錢大家做完妝發(fā)，連借衣服的錢都沒有了。因此去節(jié)目之前，陸虎也不期待會有什么特別好的播出效果，就當(dāng)自己和兄弟們換個地方聚一聚、喝喝酒、睡一睡大通鋪。

事實也的確如此。在《蘑菇屋》里，節(jié)目流程不是最重要的事，每個人都展現(xiàn)出了一種自然舒展的狀態(tài)，觀眾們高呼“終于又在內(nèi)娛看見了活人”。陸虎把錄制《蘑菇屋》和《快樂再出發(fā)》的狀態(tài)形容為“充電”，“甚至比平時還要放松，有的時候甚至不覺得自己在工作，你是啥樣就是啥樣”。

節(jié)目播出當(dāng)天，陸虎守在電腦前看了首播，沒開彈幕。后來又有一天，群里突然有人說，“咱們這個節(jié)目好像挺多人在看的”。陸虎又把彈幕打開看了一遍節(jié)目，發(fā)現(xiàn)評論數(shù)量遠(yuǎn)超過自己的想象。兄弟們擔(dān)心這些彈幕是刷出來的，陸虎安慰他們：“放心，節(jié)目組就這點錢，沒有多余的來刷評論?！?/p>

灰色風(fēng)衣外套Emporio Armani白色波紋高領(lǐng)羊毛衫 Canali

米色羊絨水貂毛雙排扣大衣、白色襯衣、白色棉質(zhì)西褲和藝術(shù)裝飾圖案印花領(lǐng)帶均為Canali黑色皮靴 Bally

緊接著是頻繁在微博、抖音等社交媒體上刷到節(jié)目的相關(guān)剪輯，關(guān)于他們的熱搜也漸漸多了起來。大家這才慢慢意識到，他們是真的被人看到了。

“大家好像是喜歡我們的化學(xué)反應(yīng)的，這真的是沒想到。后來大林又找到我，說有沒有可能再把兄弟聚起來一次，然后就有了《快樂再出發(fā)》?！?/p>

看著微博和超話快速漲粉，網(wǎng)友在評論區(qū)的留言也越來越多，陸虎的第一反應(yīng)是：趕緊在微博打歌。那幾天，他變著法子想把以前沒火的歌在微博上發(fā)一發(fā)，能多一個人聽到也是好的。

“這沒什么不好意思的，都是自己花心血、花時間、花錢做出來的歌，有人關(guān)注到你了，那就趕快讓更多的人聽到?！标懟Υ撕芴谷弧?/p>

在十五年前的《快樂男聲2007》總決賽上，陸虎是13名選手中第一個被淘汰的。他不太愿意再提起淘汰當(dāng)天的事情，但網(wǎng)友和粉絲們的瘋狂“考古”又讓他不得不一遍遍重溫那個場景：他站在升降臺上，緩緩沉下去，但當(dāng)時的他還沒有意識到自己已經(jīng)離開舞臺了，還以為只是比賽中途去補一次妝。

就這樣，他懵懵地離開了節(jié)目。

時間過去了十五年，陸虎再來回頭看這一切，早已不覺得懊悔或是難過，“選秀節(jié)目多了就明白了，你往前多進(jìn)幾名，其實對今后的發(fā)展不起至關(guān)重要的作用”。遺憾的地方在于，他沒能留在舞臺上多唱幾首歌。

“那可是全國觀眾都能看見的舞臺，又是在那樣一個美好的年紀(jì)，遺憾的是少了很多和兄弟們在舞臺上的共同記憶。”

節(jié)目結(jié)束以后，陸虎得到的資源并不多。有時會給比賽時的兄弟們寫一寫歌，有時會去參加幾場他們介紹來的商演活動。最低谷的時候，他還正經(jīng)上過兩三年的班，在一家游戲公司做音樂總監(jiān)。

“去上班”的想法來源于歌迷的一句調(diào)侃，“你沒事去找個班上吧”。陸虎靈光一現(xiàn)，覺得也不是不能嘗試一下，畢竟要先養(yǎng)活了自己，才能繼續(xù)追夢。“你都在北京待不下去了，還天天喊口號，那叫抱怨生活，不叫追夢?！?/p>

但他從沒想過要離開北京，“有好多事只能在這里做”。只有在這里，他才能繼續(xù)和專業(yè)的編曲老師合作，才能繼續(xù)在喜歡的錄音棚里唱歌，才能繼續(xù)和兄弟們聚在一起聊音樂?！拔覜]有想過離開這座城市，這也是我為什么要去上班的原因。”

陸虎一直說自己是“基層明星”，在他心中，“基層”意味著自己永遠(yuǎn)在演出的一線，是一個絕對意義上的褒義詞。

“我不挑演出場合，不一定非要固定的、華麗的舞臺，你讓我到一些比較艱苦的地方去演，我是愿意的?！鶎印牧硪粚雍x是，我不太挑工作條件，但是我會注重音樂的質(zhì)感。我沒有什么偶像包袱，不給自己的工作設(shè)限，也特別愿意迎接挑戰(zhàn)。我現(xiàn)在在做的就只是一份工作而已，別太把自己當(dāng)回事兒?！?/p>

去年，陸虎開了人生第一場個人演唱會，在出道十四年后?？粗_下舉著熒光棒的歌迷，一切都像他幻想過無數(shù)次的那樣。他把這種滋味比作童年的苦咖啡雪糕，“苦苦地追求，甜甜地享受”。正是因為他渴望一場演唱會已經(jīng)太久太久，才更在它來臨時，感受到幸福。

“音樂在每個階段對我意味著不一樣的感受。小時候我會覺得它是我的未來、是我一生要追求的東西；在我迷茫的那段時間，我覺得音樂是我的解藥；現(xiàn)在音樂是我的朋友，未來會是什么，我還不知道?！?/p>

“翻紅具體的感受是什么？”

我問完這個問題后，陸虎開始連連否認(rèn)?！安徊唬渌麕孜恍值芸梢杂梅t，我不行，因為我從來沒紅過。”

紅了，更具體的表現(xiàn)為，以前陸虎的超話里只有97個人，現(xiàn)在已經(jīng)有了5.5萬人；以前一條微博最多一兩百條評論，現(xiàn)在他隨便發(fā)點啥，都能收獲上千條留言。人們總是熱衷于閱讀一個失意者如何絕地反擊的故事，陸虎卻無意繼續(xù)講述自己曾經(jīng)的疤痕。

在《快樂再出發(fā)》第四期節(jié)目里，六位兄弟聚在海邊談心，酒過三巡，大家聊起往事與現(xiàn)狀，耳邊響起《水手》和《海闊天空》的音樂，大家都哭了。許多觀眾看到這一幕，被六個人的真誠感動，情不自禁地在屏幕前流下了眼淚。

但陸虎并不太愿意提起這個晚上，想起那些“失態(tài)的瞬間”，他感到羞赧。后來，他問過趙林林，能不能把自己喝酒以后哭泣的片段剪掉。趙林林和他說，這種真實的狀態(tài)反而會治愈到一些人，陸虎才最終決定把這段保留下來。

“我不愿意講這些，因為苦難不值得贊揚，也不值得去歌頌，那只是時間留給我的一道疤痕而已，我在有意提醒自己今后不要再提起這些了?！?/p>

比起自己經(jīng)歷過的苦難，陸虎更樂意去談?wù)撔值軅冊诘凸绕诮o予自己的幫助。比賽結(jié)束剛來北京時，他輪流住在張遠(yuǎn)和王櫟鑫家里；后來他錄了一個電臺“虎吉撩聊”，最無人問津的時候，是兄弟們輪流來節(jié)目里為他捧場。聊起這些，陸虎的語氣中總是充滿感激。

對于陸虎來說，2022年是上天對他的一次獎勵。它并不像是努力了很久以后終于到手的果實，而更像是漫長旅途中的一次驚喜。陸虎自認(rèn)為自己并不是最努力的那個，自己為了音樂付出的時間與心血，都是作為一位藝人、一名歌手應(yīng)該做的。“我身邊有很多人比我努力、比我有才華，但他們沒有獲得什么，我只能說我在努力的人里是相對比較幸運的那一個?！?/p>

現(xiàn)在的陸虎欣然接受了命運給予的這個禮物，至于未來，他希望自己的努力能夠繼續(xù)延續(xù)這分驚喜。

“你可千萬別在稿子里把我塑造成‘努力很多年終于紅了’的那種形象啊，千萬不要?！辈稍L結(jié)束的時候，陸虎又再三叮囑了我。

談?wù)摿怯?，人們總是繞不過兩個標(biāo)簽，一個是國際奧數(shù)比賽金獎得主，被保送北大的數(shù)學(xué)天才，一個是大學(xué)畢業(yè)后毅然選擇求佛的出家人，在龍泉寺修行的僧人賢宇。

今年，柳智宇又做出了令世人驚訝的決定，他徹底還俗，并與老牌機構(gòu)華夏心理聯(lián)合創(chuàng)辦了華夏心苑事業(yè)部，帶領(lǐng)自己從前的團(tuán)隊繼續(xù)深耕心理健康領(lǐng)域的服務(wù)。

在寺廟，一切在柳智宇周圍顯得十分妥帖。對談開始前，他用自己舒服的姿勢盤起腿，與我相對而坐。他打開手機里的語音備忘開始錄音，以便在日后將對談過程里有用的表達(dá)整理成文字，發(fā)布到微博上。

2018年，柳智宇下山，開始運營公益性質(zhì)的心理健康服務(wù)項目，以佛學(xué)對話心理學(xué)，把自己的經(jīng)驗、視野和專業(yè)知識應(yīng)用到接觸的咨詢案例和各種形式的授課講解中。

在那之前，他被母親推薦了一本名為《登天的感覺》的心理學(xué)書籍，作者岳曉東在書中記錄了自己在哈佛大學(xué)心理咨詢中心實習(xí)期間經(jīng)手的十個咨詢個案。讀完后，柳智宇直觀的感覺是，“如果學(xué)一學(xué)心理學(xué)，應(yīng)該對我?guī)椭鷦e人很有用”。

與出家前受到蔡志忠漫畫啟發(fā)的情景類似，他一旦對某種學(xué)問產(chǎn)生好奇與認(rèn)可，便要鉆研出其中的門道。從2016年開始，他陸續(xù)學(xué)習(xí)了許多心理學(xué)課程，并在2017年底考取了三級心理咨詢師執(zhí)照。

他并不認(rèn)為學(xué)習(xí)心理學(xué)本身與信奉佛學(xué)是沖突的，“無論是佛教、基督教還是其他宗教，都是為人服務(wù)的。如果不是為人服務(wù)，反而把人當(dāng)做工具，那就不是一種好的精神傳統(tǒng)”。

佛學(xué)與心理學(xué)看問題的角度不同，在具體情境下應(yīng)用的方法也不同。就拿親密關(guān)系舉例，“佛教認(rèn)為親密關(guān)系是一個修行的道場，無論幸福還是受苦，最關(guān)鍵的還是成就你自己，在關(guān)系中獲得成長”。而心理學(xué)更在意在關(guān)系中獲得幸福。

盡管市面上已有越來越多的機構(gòu)從事心理學(xué)相關(guān)的培訓(xùn)與授課，但提到自己目前在做的事，柳智宇的語氣仍不免驕傲堅定。“我想做的，是更加全面、有效的普及，第一是心理學(xué)融入生活，第二是心理學(xué)融入各個行業(yè)?！?/p>

他面向大眾，免費講解《基礎(chǔ)心理學(xué)》課程，告訴人們?nèi)绾卧谏钪袘?yīng)用心理學(xué)。

他參與編寫《社會心理服務(wù)工作手冊》，幫助基層醫(yī)務(wù)工作者、基層調(diào)解師、基層社工等在工作中應(yīng)用心理服務(wù)的方法和技術(shù)。

柳智宇從小就不喜歡吃肉，因為會自動腦補出那些動物被殺害的場景，于心不忍。

哪怕現(xiàn)在還俗了，和公司的小伙伴們一起點披薩，他也只吃榴蓮口味之類的“素”披薩，從手機上劃過那些帶肉的選項，他會不住地念叨“阿彌陀佛阿彌陀佛”。哪怕是談?wù)摗皻Ⅳ~”之類的字眼，他心里也會“硌”一下，若對方是佛教徒，他則直接會說，“能不能先別談這個，我聽了心情不好”。

高中時，這種對于眾生的同情同感漸漸清晰，他能感受到自己強烈利他的心愿。他想幫助同學(xué)提高成績，但很多時候，無論從心態(tài)還是方法上，對方并不情愿接受他的好意。

在龍泉寺的日子，他的工作節(jié)奏“比996還可怕”。每天清晨4點起床，工作到晚上9點，基本沒有自己的時間。很長一段時間，柳智宇不覺得這有什么問題。

“我們試編了一套32本的佛學(xué)著作?；旧厦勘緯叶加袇⑴c，做一些核心的注釋工作，還有后期校對，有的書我過了兩遍三遍?！崩鄣臅r候，晚上七八點，他會忍不住顫抖。

柳智宇模仿當(dāng)時的身體狀態(tài)，動態(tài)如篩子一般，但他那時仍在克制自己不要抖，去工作?！拔耶?dāng)時是想著寧舍二十年陽壽，也要把書編成，特別拼?！?/p>

但肉身經(jīng)不住如此消耗，原本身體基礎(chǔ)就不算太強的他“舍”不動了。他開始明白細(xì)水長流的重要性，似乎不照顧好自己，就無法更好地服務(wù)大眾。利他和利己總是很難平衡。

曾經(jīng)，柳智宇覺得下山就是去到“危險”的地方。經(jīng)歷了很長的心里建設(shè)，終于還俗的那一刻，柳智宇覺得“云淡風(fēng)輕，仿佛遠(yuǎn)離了江湖”。

“在寺廟內(nèi)，我沒辦法接受自己的內(nèi)心有這么多掙扎?！被氐綁m世，他舍掉了戒律，反而放下了很多包袱，能更輕松地修行。從龍泉寺出來時，他只有49.5公斤，調(diào)理至今才到67公斤左右。

現(xiàn)在，他把大部分時間都花在工作上，每天余下一點精力誦讀經(jīng)文。作為心理咨詢師和公司業(yè)務(wù)的負(fù)責(zé)人之一，他在周末最為忙碌，咨詢和授課都需要投注大量專注力和體力，一周只能在周二休息一天。這是一個創(chuàng)業(yè)團(tuán)隊必經(jīng)的階段，他深知這一點。在同事回述他前段時間的忙碌與疲憊時，他說“還行，再累也累不到怎么樣，還是會找時間休息?！?/p>

平時，他的工位就在十來個同事們中間，沒有任何領(lǐng)導(dǎo)感。朋友送他一盆喜艷的紫粉色蝴蝶蘭，他就放在工位邊上，除了工作相關(guān)的內(nèi)容，他的朋友圈大多是公園的自然風(fēng)光，葉子和花讓他心情舒暢。平日工作累了，他會在辦公區(qū)帶大家練習(xí)八段錦的健身功法，加強鍛煉。

學(xué)習(xí)心理學(xué)，柳智宇最大的改變是學(xué)會了照顧自己，能夠直接明確地表達(dá)自己的訴求，讓他從“毫不利己，專門利人”的狀態(tài)中走出來?！拔议_始能看到自己的珍貴，在內(nèi)心對自己多加肯定，而不是一味批判自己。”

但利他和利己的平衡，仍舊是他內(nèi)心最主要的掙扎。有時明明工作已經(jīng)多方位“入侵”了他的生活，他還要以身心俱疲的狀態(tài)去堅持配合。這已經(jīng)成為了他的一種習(xí)慣。

柳智宇現(xiàn)在的微信名字仍是“賢宇”加上一個雙手合十的表情符號，后綴一個善意的提醒“微信耗神，本號一般不回”。但人們?nèi)匀幌矚g給他發(fā)消息，尋求解藥的、想要合作的還有單純憑個人喜好評點他的。紅點長期存在，哪怕是唯一休息的周二，他也不得不經(jīng)常拿著手機回消息。

平衡的難處不僅出現(xiàn)在利他與利己之間，也出現(xiàn)在工作層面。

如今，華夏心苑主要有三個負(fù)責(zé)人，朋友法通原屬華夏心理綜合管理部，對于華夏心理整個平臺的運營和人事管理都比較熟悉；柳智宇負(fù)責(zé)研發(fā)、教授心理學(xué)課程，處理心理咨詢相關(guān)事項，把握核心內(nèi)容；另一位管理者林常被柳智宇邀請來華夏，他有著大廠的工作背景，擅長商業(yè)運營。

柳智宇坦言自己并不擅長管理與運營，事事自己上手，業(yè)務(wù)的方向比較隨機，“想干啥就帶著大家干啥”?，F(xiàn)在他學(xué)會把一些事情分出去，減輕自己耗神的部分。

但在心理學(xué)相關(guān)的核心內(nèi)容上他會嚴(yán)格把控，對外招募心理咨詢師時，考試的題目他要親自過一遍，應(yīng)征者通過考核后，他也會親自進(jìn)行培訓(xùn)講解?，F(xiàn)在團(tuán)隊里一共有三十名左右心理咨詢師，其中大部分都是從前幾年的公益組織延續(xù)合作的伙伴，還有一些是這幾年來他培養(yǎng)出的學(xué)生。

走入商業(yè)賽道，免不了與錢打交道。柳智宇自覺不會再跟錢過不去，已然能擺脫很多條條框框的束縛?，F(xiàn)在他努力工作，與團(tuán)隊慢慢商量出咨詢與課程的合理定價，也并非全然沒有經(jīng)營上的考量，“從免費一下子變成市場價，很多人會接受不了，會有一個慢慢提價的過程”。

他對取財?shù)南薅仁冀K有自己的標(biāo)準(zhǔn)。2018年10月，他發(fā)布微博說明自己提取打賞的額度及用途，“今后每月會從當(dāng)月的微博和微信打賞中提取不超過四千元用于個人用途，其中社保一千八百元，生活費兩千元左右”。

團(tuán)隊的伙伴一直覺得他的收費標(biāo)準(zhǔn)太低了，畢竟十來個人需要依仗他來養(yǎng)活，再加上找他的人越來越多，維持原價確實吃不消，現(xiàn)在他才逐漸將自己和團(tuán)隊伙伴的咨詢費提升至市場價。但他不忘補充，“我不希望太高，太高的話會把人拒之門外，這和我希望能幫助別人的初心有點違背”。

而他被蒙上的一層層“濾鏡”，有時也會影響到他建立心理咨詢關(guān)系。來訪者為了追隨而來，自身的疑惑和對他的仰望交織在一起，無法相互剝離。面對這樣的情況，柳智宇并未有很深的困惑?！熬鸵騽堇麑?dǎo)，借著濾鏡看看能夠給對方什么幫助，多多少少有些幫助就好。這樣情況的新來訪者我一般只接一次，余下的轉(zhuǎn)給別的咨詢師，不會形成一種長期的復(fù)雜的關(guān)系”。

外界對于他的各種評價和議論也從未停止，把自己的價值觀投射到他身上，“你是不是下來撈錢”？“還俗之后為什么不去造火箭”？

面對這樣的聲音，他要求自己去保持內(nèi)心的平靜。“一瞬間的情緒肯定還是會有，這是我修煉的功課。最終還是只能做好我該做的事情，無論事情發(fā)展到什么程度我都能接受?！?/p>

一心撲在這，他覺得2022年是他身份轉(zhuǎn)換的一年，在事業(yè)上不斷探索前進(jìn)，現(xiàn)在也打拼得初具規(guī)模。

盡管修行這么多年，他自認(rèn)仍是一介凡夫。想要超脫凡夫，勢要抵達(dá)先賢的境界?！跋衩献右粯?，四十而不動心，已經(jīng)是很高的修為了，我覺得自己努力一把還是能做到的，看看這輩子有沒有可能?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)遁入空門，如今柳智宇再度入世，這中間，仿佛有一段時間被抽走了，但真與善還留在原地。

黑色皮質(zhì)大衣、棕色襯衫和黑色長褲均為Dunhill

在脫口秀的舞臺上，觀眾最喜歡的演員通常有兩類。一類擅長用短平快的爆梗炸場，一類則是用細(xì)致入微的觀察引人深思。

龐博，在大多數(shù)時候，顯然是后者。

真誠、細(xì)膩、不忘初心。很多人在評論龐博的脫口秀時這樣說。這些特質(zhì)陪伴龐博走過講脫口秀的六年，是他創(chuàng)作的鑰匙，也是他與世界產(chǎn)生聯(lián)結(jié)的方式。

上臺演出、面對觀眾?！懊摽谛阊輪T”龐博還在路上，他的每一份脫口秀答卷，將永遠(yuǎn)溫柔而純粹。

2022年對所有人來說，都是不平凡的一年，對于春天在上海被封控在家的脫口秀演員們來說更是如此。

4月份，上海封城。生活的重心被生存剝奪，就像大多數(shù)人一樣，搶菜、做飯，成為他封控期間的重點。龐博在自己的微博記錄了那段時間的狀態(tài)?！白罱杏X活在電影里”，沒什么時間想寫稿這件事。

消失的春天里，舞臺無比珍貴。解封后，龐博的第一場演出在廈門。他翻出三個月前無意間在候場時拍下的場景，說自己以前在等待上臺時總是“低著頭，默默念叨，感受氣氛，緊張摳手，抱怨空調(diào)太冷或太熱”。但那一次，他無意間抬頭，拍下了幕布后交錯的鋼架、射燈和堆砌的紙箱。他說自己“想念幕布前后的一切”。

在往年，寫稿、錄節(jié)目、比賽，一切都可以按部就班，演員們站在舞臺上或是為了展示自己，或是想要證明自己。但今年，演出幾近停滯，變得艱難，更多的是堅持。龐博心里想的是，能把這件事繼續(xù)做下去，把它做成，就已經(jīng)很不錯了。

重回舞臺，龐博就忙碌了起來。今年他去了很多城市，青島、杭州、長沙、廈門……“剛開始從上海出去，很久沒有見過那么多觀眾了，去哪都覺得很好?！?/p>

今年大部分時間，龐博一直在為錄制節(jié)目做準(zhǔn)備，沒有很日常的線下劇場演出。錄完了稍微輕松、日常一點的《怎么辦脫口秀專場》，就要在《脫口秀大會第五季》中準(zhǔn)備每一輪緊張的比賽。

黑色外套、黑色長褲和黑色運動鞋均為Valentino

《脫口秀大會》是比賽，像匯報演出。演員所有的準(zhǔn)備都在鏡頭之外，展示給觀眾的，只是最后爆發(fā)的幾分鐘。演員的體力和心態(tài)上的壓力都更大一些。今年壓力尤其明顯，由于錄制時間被壓縮，參賽的脫口秀演員每周都需要寫一篇1500字上下的稿子。

相比于錄節(jié)目，龐博更喜歡的還是線下演出。演得最開心的一次，是笑果脫口秀城市漫游長沙站。演出的地點在梅溪湖大劇院，這也是龐博第一次在長沙演出。

準(zhǔn)備演出的時候，他路過后臺，看到在這里演出過的演員們的留影。有金星的舞蹈，《聲入人心》音樂劇演員們的巡演，還有一些外國的音樂劇?！澳芎瓦@些人在一個地方演出，感覺挺好的?！?/p>

舞臺的燈光很強，演員有時看不清楚臺下什么樣。龐博會去聽臺下的聲音，感受劇場的溫度。

演出效果很好，長沙的觀眾非常熱情，他們也不羞于表達(dá)自己對出演者的喜歡。他能感受到，大家是在輕松地享受脫口秀。

因為疫情防控，上海劇場一度對觀眾數(shù)量限制嚴(yán)格，臺下只能坐50%到70%的觀眾。而在梅溪湖大劇院演出的某些時刻，龐博找回了曾經(jīng)在劇場演線下的感覺，就像在2019年的劇場一樣。

“機艙門關(guān)上的前一刻，空姐沖著外面喊了一句：去上海的還有嗎？

在那個時刻，我真的聽到了一個聲音說，‘我要去上海?！易屑?xì)聽了一下，是十八歲的我自己。謝謝大家?！?/p>

這是龐博在《脫口秀大會第五季》引起最多討論的段子。觀眾從這句話里獲得了共鳴。那一刻的龐博，仿佛不是舞臺上熠熠生輝的脫口秀演員，而是像他們一樣，決定從老家到上海打拼的小鎮(zhèn)青年。

松弛感、少年感，專屬于龐博的脫口秀一直以來令人稱贊的特點，在這個四兩撥千斤的收尾里表現(xiàn)得淋漓盡致。觀眾說，“脫口秀大王”龐博回來了，這個他在第一季就贏得的頭銜。

2017年，《脫口秀大會第一季》播出的時候，脫口秀行業(yè)剛剛被人注意，龐博拿了“大王”，開始有了自己的百科詞條，有了越來越多的粉絲，被更多人認(rèn)識。

那一年，龐博還是一名在職程序員，“迷迷糊糊”地就參加了第一季。在做程序員的間隙做著脫口秀，心理上總是有退路的，說不好脫口秀就不說，寫不出來段子也沒有什么所謂。

后來，龐博決定做好脫口秀這件事。從愛好過渡到全職講脫口秀的日子是最有壓力的，剛切換到全職脫口秀演員的身份，龐博的自我審視也更多。放棄高薪的程序員工作，意味著要開始學(xué)習(xí)更專業(yè)的喜劇技巧。

第二、三季的賽制要求演員保持高頻率輸出，參加節(jié)目的期間，龐博“一直在寫”，寫不出來段子的時候，會反復(fù)找尋原因，想要把脫口秀這件事做得更加專業(yè)一點。

也許是因為起點太高，也許是因為賽制太緊，他在第二、三季《脫口秀大會》的表現(xiàn)都不盡人意。

但龐博覺得自己很幸運，這些所謂的低谷時期能讓他有更多學(xué)習(xí)的機會。他不是突然“出圈”的，而是一點點被更多人看到的。

“第三季《脫口秀大會》播出時，脫口秀行業(yè)發(fā)展看起來很快，被更多人看到的時候，其實我的成績沒有很好。我不用沖在最前面。所以講脫口秀對我來說是一個很自然的過程，就是一步步往前走?！?/p>

與脫口秀行業(yè)共同成長的龐博，已經(jīng)陪伴《脫口秀大會》走過五季，面對觀眾越來越高的期待，講脫口秀早就成為了他的工作，就是必須要完成的事。

對于龐博來說，自己做脫口秀最享受的時候，就是正好有一件特別想表達(dá)的事情，而這件事也能比較容易地處理成一個喜劇前提。

他每個階段創(chuàng)作的困難都不太一樣。寫段子對他來說沒什么壓力，寫不出來的時候壓力更大。“需要寫段子的時候，其實永遠(yuǎn)都能寫，只是有可能寫出來不好笑，但你也能明顯聽出來那是個段子?！?/p>

聽完這句，在場的工作人員都笑了。

到劇場去

幸運、匆忙。

龐博這樣總結(jié)自己的2022年。“客觀上來說，今年遇到的困難比往年都要多，但該做的事還是做了，即使沒有想象中好，也是做完了，挺不容易的?！?/p>

龐博也會看觀眾的評價，“大家夸獎我，我就會過分欣喜”，他笑著打趣。最早在開始上《脫口秀大會第一季》的時候，并不知道有沒有人看到，也不知道節(jié)目呈現(xiàn)出來是什么效果，他上網(wǎng)搜了自己的名字，好奇大家的反饋。

如今，作為每一季的熱門選手，是在節(jié)目播出的周期里，觀眾的評價總會通過各種方式被他看到。

觀眾的反饋與他對自己內(nèi)容的判斷基本一致，沒有出現(xiàn)過“和觀眾較勁的”時候?！皼]有出現(xiàn)過我覺得這內(nèi)容特別好，特別牛，觀眾就是不理我，或者反過來我這內(nèi)容啥也不是，然后觀眾特別的喜歡。沒出現(xiàn)過這種反差，基本都在預(yù)期之內(nèi)。寫得不好，那也沒什么辦法，就好好弄唄?！?/p>

線上脫口秀面向更多的人，很多人只是刷到他在節(jié)目里的片段，這也要求演員講能更快被接受、沒有太多前情背景的東西。舞臺上，觀眾的反饋就是笑聲?！安缓眯Φ臅r候，你就是笑不出來?！比俗钪庇^的反應(yīng)沒法騙過演員。

回顧今年，龐博覺得自己的創(chuàng)作都有很強的目的性，為了節(jié)目，為了比賽。但往年在節(jié)目錄制完成后，他就會寫寫段子，走進(jìn)線下劇場。

這種日常的線下演出，氣氛更輕松?！拔液陀^眾都沒什么期待，我不是來證明自己是個特別優(yōu)秀的演員，只是寫了段子來演。而觀眾也不是為了一定要來看誰?！?/p>

但他今年一直在漂泊，在劇場的線下演出很少，他覺得自己沒有辦法跟觀眾建立穩(wěn)定的聯(lián)結(jié)。他太久沒有過像這樣的演出了，“已經(jīng)不知道像原來一樣的演出是什么感受了”。

在劇場線下演出，對龐博來說，更像是一種找回自我的方式。它給演員表達(dá)的時間更長，演員和觀眾互相了解也就更深一點，龐博可以講那些關(guān)于自己的、很瑣碎的事。

“我喜歡看周奇墨的演出，他有很多東西沒有在節(jié)目里面講過，比如他是一個什么樣的人，他來自一個什么樣的生長環(huán)境，這些東西，但是你在劇場是有機會去了解這些的。”

龐博在線下也會講一些好笑的，更與自己有關(guān)的生活片段，把自己生活中更真實的一面展現(xiàn)出來，但他也沒有很強的訴求想讓大家了解到自己生活中的一切。對于他來說，“脫口秀演員”這個身份，就已經(jīng)足夠立體了。

2022年，龐博感覺自己少了一些相對真實的生活，花在互聯(lián)網(wǎng)上的時間更多了，他也沒想明白這到底是積極的還是消極的。如今節(jié)目錄制告一段落，好好休息，多鍛煉，多看點東西，多出去走走，與現(xiàn)實生活發(fā)生更多的聯(lián)結(jié)，就是龐博短時間內(nèi)最想做的事。

還記得2017年剛開始講脫口秀的時候，龐博對自己的規(guī)劃是寫一個專場。2020年的專場《三件小事》已經(jīng)成為了過去，不會再演了，由于今年一直在高強度地輸出，短期內(nèi)他也沒有特別想要表達(dá)的。

脫口秀行業(yè)未來會變成什么樣，龐博不知道，所以對于自己未來的規(guī)劃，也沒有什么過于具體的設(shè)想。“有些事情發(fā)展到哪一步應(yīng)該往哪走，就是哪里?！比缃?，脫口秀演員龐博，只是想做得更好一點。