劈柴的大哥

孩子們在磨坊后面的空地上踢毽子，

小亮飛起一腳，

正好踢中麥秸垛旁邊的羊屁股。

大哥在院子里劈柴。他雙臂的力量，

全用在一把斧柄上，

一塊木柴應聲劈成兩半。

只一個上午，院子里的木柴，

堆得比冬天還高。一只母雞

咯咯叫著鉆進柴堆的縫隙里去了。

高高的一堆劈柴，奶奶抱走一些

煮飯，爺爺取走一些烤火，

父親挑一些去鎮(zhèn)上賣錢。后山幾個

趕驢的親戚，拉走一些。

我常常把臭襪子

曬在上面。父親把化肥袋曬在上面。

一只灰麻雀飛累了，也歇在上面。

冬?眠

入冬了。大地進入了冬眠期

茱萸的暗香開始冬眠

草木不再生長，退回根部冬眠

青蛙、蟾蜍停止了跳動

開始冬眠。蛇在洞穴里冬眠

挖地三尺，蚯蚓在深土里冬眠

烏龜藏在水底的石縫里冬眠

蝸牛在石塊下，或淺薄的

泥土中冬眠。樹站立著冬眠

樹葉落進泥土里冬眠。寫詩的人

冬天不寫詩了，詞語在冬眠

但多數(shù)的鮮花，看似休眠

實是養(yǎng)精蓄銳。月季、石榴

牡丹、海棠，通過休眠越冬

淬火的鐮刀是一種假寐

母親用它割回了耕牛的草料

好在酒沒有冬眠，父親還能喝點

爐火不會冬眠，炊煙不會冬眠

反而比平時燃燒得更旺

一輪明月沒有冬眠，月光照亮了

村莊的田野、鐵橋、古樹

月亮里注定裝滿了今年的雪

重?陽

今日重陽，我懷著感恩和敬意

來到一群老人中間

木根爺、黑豆叔、四姑婆、石牛大爹

這些喊我乳名的老人

他們都是我的至親，曾摘給我山楂

塞給我雞蛋，揣給我糖糕

在我饑餓時三娘遞給我一只滾燙的紅薯

我吃在嘴里，甜在心里

那年八舅教我讀唐詩，伯父給我

講故事。揪過我耳朵的二爺爺

我用彈弓射過他家馬燈

他早原諒我了。今天我就想與

這些老人在一起

聽他們講從天南到地北的故事

從趙氏孤兒談到朱皇帝

與他們一起飲這九月九的酒

秋深了，樹葉在空中飛旋

野菊花在風中搖曳。長空雁叫

月涼如水，我一步就登上了

一生中最高的山。

登高。登高。

原來高處就是我身邊的這群老人。

猴?戲

耍猴人敲響了銅鑼

甩著鞭子一圈一圈地打轉

眾人紛紛圍攏而來

開始一只猴子出場，站立行走

爬上竹竿，在竹竿上倒立

忽然一只狗出來助陣

跟著翻跟頭，走鋼絲，鉆火圈

從嗓子里擠出尖銳的叫聲

在皮鞭的催促之下

有兩只猴子抬著花轎出來了

前面一只母猴扮著媒婆，手中拿著

長長的煙桿，向四周丟媚眼

旁邊的一口木箱，五顏六色的

服飾都有，猴子直接掀開

箱蓋，換裝比人還快

一會兒穿起了縣令的官服

搖著帽翅，一走一顛

一會兒穿著鮮艷的旗袍

像個江南妮子，風騷娘們，扭著屁股

有人甩過去一支香煙

它叼在嘴角，逗得滿場哄笑

這時，一只猴子急忙抱著鋁盆在

人群中討要賞錢。鑼聲一停

猴子可愛地滾動著走了

尾巴豎起來像一桿勝利的旗子

鏡?子

我在照鏡子的時候，

鏡子也在照我。

鏡子不會撒謊，

撒謊它就不是鏡子了。

人的丑惡、善良，鏡子看得

清清楚楚，只是不說。

一只鏡子照著一個人的一天，

也照著一個人的一生。

黃昏我坐在鏡子前面，

額頭長滿了年老的皺紋。

照在鏡子里的眼淚，

如滴水穿石。

其實鏡子，

就是一塊亮汪汪的玻璃。

青春已經(jīng)逝去，

我不能掃走玻璃上的細雪。

父親的手

那是一雙刨地的手

墾荒的手，挖渠的手

插秧的手，割麥子的手

甩牛鞭的手，掏大糞的手

干起活來，從來不知道停歇

一枚硬幣，硬要攥出血來的手

那雙手沒少打過我

我犯錯了，嘴里說要打死我

手抬得老高，最后卻是

輕輕打在我的屁股上

有時真的氣極了，打重了

又把我抱在懷里撫摸我

田野里的莊稼他都摸遍了

給油菜、麥苗打藥施肥

給花生鋤草，給旱田澆灌

在秋天把滿地的高粱收回家

農(nóng)歷的二十四個節(jié)氣

讓他忙出了第二十五個

父親為我們勞累了一生

皺紋長在臉上，硬繭長在手上

手掌磨得像樹皮一樣粗糙

嚴寒天浸泡在冰水中

凍僵的手，十個指頭都捏不攏

遇上難事了，父親從不對人講

一個人扛著，要么把頭埋在手里

要么拍著腦門，急得滿頭冒汗

我有時看見他，緊緊握著

一雙拳頭，自己暗暗地使勁

杏花村

村口的杏花樹一站就是千年

人間清明，杏花又開

在這杏花中的千古一村

整整齊齊的杏花樹

杏花簇擁著開放

一場從唐朝下過來的雨

下了千年

春風在一路的吹拂中

剪去了多余的雨滴

雨中那個系紅紗巾的少女

是雨水淋濕的花魂

由于酒家的生意好

杏花村的人

都改行釀酒了

把日月也釀一壺

讓春風發(fā)酵

酒名就叫杏花村

遠處青山如黛，山嵐起伏

坐在牛背上的牧童

不覺走進了白云的深處

一滴春雨滴綠了江南

天空為雨后的黃昏

準備了一輪壯美的落日

蝴?蝶

兩只蝴蝶并列飛舞

讓我想到梁祝的轉世

它們飛來飛去的情形

就像十八里相送

那是世上最凄美的愛情

死了也要讓靈魂相愛

變成蝴蝶相愛

在越劇里相愛

一只單飛的蝴蝶

它是多么孤獨啊

天空越飛越小

黃昏越飛越黑。時而

停在花間，時而

落在草尖。一只蝴蝶

像雪花那么輕

當它落在我的肩上

我沒感覺到有一點重量

洪澤湖

洪澤湖在近旁無聲地流淌

有時泛起白色的浪頭

大鴇、白鶴、黑鸛、灰鷺、白鷺

在蒼茫湖水的上空飛翔

翅膀被風抬著

翅膀又抬著天空

其中，有一群鳥成直線

飛過湖面，似乎

想在水上造一座橋

我在洪澤湖的岸邊行走

給我留下流水沉浮的記憶

魚游在水面或藏在水草里呼吸

蘆葦在夏天泛綠，在秋天白頭

幾只野鴨懶散地劃水

黃昏，夕陽迅速下沉

曬暖的光陰是流水的過客

船工們回到岸邊抽煙、休憩

白天倒映遠山、樹木的湖水

夜晚要忙于倒映燈火

當湖面起霧的時候

天空與湖水瞬然彌合在一起

老?屋

我家1971年的兩間老屋

就靠幾根有些腐朽的橫梁、檁條

支撐著屋脊和屋檐

泥巴墻，由于風雨的侵蝕

墻體斑駁，大面積龜裂

唯一的窗戶沒有玻璃

貓爬上去掀開了屋頂上的瓦片

一片黑瓦差點從檐角掉下來

父親急忙塞了回去

屋里的米缸幾乎沒有裝過多少米

經(jīng)常吃了上頓愁下頓

父母總是為一些煩心事兒爭吵

一縷炊煙在屋頂上升或盤旋

秋天的谷子就曬在門口

老鼠有時拖著糧食去洞里過冬

下雪天，門前的草垛

被冰雪壓得塌陷下去許多

黃昏，落日剛好墜落在上面

那時老屋黑黢黢的土墻上

還能模模糊糊地看見

早年用繁體字寫的土改的標語

草

只要有泥土的地方

就會有草生長出來

三月，向陽的草坡草色青青

一棵草是卑微的，弱小的

當它長滿一面山坡

一片草場就是故鄉(xiāng)的乳房

草可以活一萬年，就是枯萎了

草根還活著，明年又會發(fā)芽

壽命再長的樹也活不過它

經(jīng)常被人踩在腳下

即使把它踩進泥濘中

草也會頑強地生長出來

雨中的草，身體里有一片大海

泛著綠色的漣漪

響著柔軟潮濕的靈魂的風聲

大地長滿青草，青草留給羊群

從每一棵草根里

都能摳出幾聲小羊的叫喚

作者簡介：田禾，上世紀60年代出生于湖北大冶農(nóng)村。已出版《喊故鄉(xiāng)》《野葵花》《鄉(xiāng)野》《窗外的鳥鳴》《田禾詩選》等中文詩集15部、外文詩集10部，散文集《紅葉的私語》，詩歌評論集《有關讀詩和寫詩》。詩歌被選入400種中外重要詩歌選本和人民教育出版社、北京師范大學出版社等編輯出版的6種大學語文教材。曾獲第四屆魯迅文學獎、《詩刊》華文青年詩人獎、徐志摩詩歌獎、《十月》年度詩歌獎、《揚子江》詩學獎、聞一多詩歌獎等40余種詩歌獎項。