羅伯特·托馬斯 克里斯托弗·赫羅馬斯
你知道阿爾伯特·愛因斯坦的老板是誰嗎?
當愛因斯坦來到美國工作時,他是向亞伯拉罕·弗萊克斯納匯報工作的。弗萊克斯納是一位卓有成效的管理者,但不是天才。他最初是一名中學教師,沒有博士學位,既不是物理學家,也不是數(shù)學家,從未寫過一篇學術論文。
愛因斯坦是美國普林斯頓高等研究院(以下簡稱IAS)首批聘用的學者之一。他的到來,立刻讓這個新成立的研究中心名聲大噪。如果沒有弗萊克斯納,愛因斯坦就不會來這個研究院;如果沒有愛因斯坦,IAS可能就會衰落。
在20世紀三四十年代,弗萊克斯納讓愛因斯坦成為IAS的形象代言人。很快,其他十幾位杰出的數(shù)學家和物理學家也加入進來。這樣,弗萊克斯納得以將他們塑造成一個具有凝聚力的團隊。
IAS迄今已培養(yǎng)了諸多諾貝爾獎得主、菲爾茲獎得主以及眾多沃爾夫獎得主。弗萊克斯納組建的這個天才團隊創(chuàng)造了一部分20世紀最偉大的科研成果。
研究院給予杰出的科學家發(fā)揮創(chuàng)造力的自由,但總得有人確保每個人都能得到薪水,冬天可以取暖,有燈可以照明,使成員如此多樣化的天才群體能夠團結一致,實現(xiàn)特定目標。
這個人就是弗萊克斯納。他不像愛因斯坦那么聰明,他知道,這是與天才打交道時的一個重要特點。他堅持認為,人先于磚瓦建筑而來,他對與其共事的人很慷慨。他將資金投入提供當時最高的薪水和終身教職上。擁有終身教職的科學家無須承擔教學任務,因此可以自由地把時間花在研究上。他為教授設立了養(yǎng)老金,這在大蕭條時期是聞所未聞的。他打賭在養(yǎng)老金到期之前經(jīng)濟會好轉(zhuǎn)。他為他的科學家們冒了很大的風險,當?shù)谝慌B(yǎng)老金需要支付時,他管理的捐贈金卻不足以開出每月的支票。為了彌補差額,他不得不參加為養(yǎng)老金募集慈善捐款的晚宴。
弗萊克斯納極富同情心和耐心。當他組建團隊時,希特勒即將上臺。弗萊克斯納向妻子是猶太人的德國物理學家赫爾曼·威爾提供了一個職位。威爾拒絕了弗萊克斯納的提議,選擇留在自己的祖國德國。
當希特勒開始有計劃地屠殺猶太人時,威爾意識到自己犯了一個可怕的錯誤。他被診斷為抑郁癥,在瑞士一家精神病研究所住院治療。弗萊克斯納在威爾康復期間又向他拋出了橄欖枝,于是,威爾和妻子逃離德國,加入了IAS。弗萊克斯納察覺了威爾的隱情,在他情緒波動時陪伴他。即使在遭到威爾的拒絕之后,仍滿足了他的需要。
弗萊克斯納認識到,每個人的動機是不同的,他為不同的天才量身定制招募方式。IAS的另一位新成員、創(chuàng)新經(jīng)濟學家愛德華·厄爾患有肺結核。弗萊克斯納認為厄爾是一位杰出的經(jīng)濟學家和品格高尚的人。當厄爾病重,其他大學都不愿雇用他時,弗萊克斯納向厄爾提供了一個職位。厄爾花了幾年時間才康復,然后他就加入了愛因斯坦和威爾的團隊。他努力工作以推動經(jīng)濟學發(fā)展,因為他對這個機會心存感激。他經(jīng)常主動調(diào)解IAS天才們因復雜且偶爾暴躁的性格所引發(fā)的沖突。弗萊克斯納在厄爾的健康危機中所表現(xiàn)出的同情心,換回了厄爾不可動搖的忠誠。
在弗萊克斯納剛開始創(chuàng)辦IAS時,他專注于核心工作,即數(shù)學和物理學。后來,他又增加了經(jīng)濟和歷史學科。即使在今天,IAS也只有4個學院——數(shù)學、歷史研究、社會科學和自然科學。弗萊克斯納更希望IAS在一小部分領域達到世界領先。這種專注是創(chuàng)新的關鍵一步,因為進步是在知識的極限處取得的,而不是在中間位置——在那里,所有人都知道你所知道的事情。創(chuàng)新的關鍵是縱向挖掘,而不是橫向展開。
弗萊克斯納支持用新方法解決舊問題。他鼓勵人們探索全新的領域,而這些領域的問題還沒有形成。他把物理學家、經(jīng)濟學家、數(shù)學家、歷史學家和考古學家召集在一起,希望他們能互相激勵,成就偉大。他們做到了。例如,當杰出的物理學家馮·諾依曼在訪問了IAS團隊并留下來全職工作后,著迷于早期的計算機,開始在自己辦公樓的地下室里建造一臺電腦。弗萊克斯納沒有提醒馮·諾依曼,他是一個理論物理學家,而不是一個擺弄真空管的電工。弗萊克斯納任由馮·諾依曼改進他的項目,結果,世界上第一臺有內(nèi)存存儲的計算機誕生了。
在IAS成立之初,弗萊克斯納就確立了IAS的精神內(nèi)核:學術職位的定義是成就,而不是社會地位。他打破了許多社會障礙,雇用了最優(yōu)秀、最聰明的人,而不考慮他們的背景。在美國大學里反猶太主義盛行時期,IAS的許多教授是猶太人。弗萊克斯納還打破了性別障礙,聘請考古學家海蒂·戈德曼擔任終身職位,而當時還沒有聘用女性擔任終身教授的先例。
弗萊克斯納沒有讓既定的目標成為障礙,他為IAS的科學家們創(chuàng)造了一個可以自由發(fā)揮創(chuàng)造力的寬松環(huán)境。
(摘自九州出版社《愛因斯坦的老板》)