石悅欣

“（你們）有我這樣一位爹爹，也屬人生難逢的幸福?！?/p>

對(duì)于做父親，梁?jiǎn)⒊喈?dāng)有自信。

1927年的夏夜，院子里和帳中的蚊子成群結(jié)對(duì)，天下大亂與它們無(wú)關(guān)，它們只想吃一頓飽餐。此時(shí)，梁?jiǎn)⒊眢w已不再健朗，子女們正處于擇業(yè)的節(jié)點(diǎn)，不能再拖了。

“一個(gè)多月沒有寫信，只怕把你們急壞了……”梁?jiǎn)⒊崞鸸P。

他在信中唏噓康有為教子“八塌糊涂”，女婿負(fù)債，兩位世兄“活是兩個(gè)大傻子”，兩位小姐，只能被女婿擺弄?！跋衲虾Ｏ壬涤袨椋┻@樣一個(gè)人，為什么全不會(huì)管教兒女，弄成這樣局面。”

在信中，他挨個(gè)跟子女們談學(xué)問、選專業(yè)、生活如何、身體是否康健。這是身為父親的梁?jiǎn)⒊恢痹谧龅摹?/p>

“一門三院士，九子皆才俊”。梁?jiǎn)⒊錾韽V東山村寒門，但自他開始，滿門俊秀。梁?jiǎn)⒊灿凶优湃?，其中有三位院士，分別是建筑、考古、火箭專家，還有社會(huì)活動(dòng)家、革命家、圖書館學(xué)者……他們均成為各行各業(yè)的專家翹楚、中流砥柱。

他們沒有仰仗父親的名聲，“吃自己的飯，流自己的汗”。即便學(xué)貫中西，但也沒有一個(gè)人留在國(guó)外。學(xué)成歸來(lái)后，他們?cè)谧钇D難的歲月報(bào)效國(guó)家。

一個(gè)不含蓄的父親

“你們須知你爹爹是最富于情感的人，對(duì)于你們的愛情，十二分熱烈。”

生活中的梁?jiǎn)⒊?，從不吝嗇表達(dá)父愛。他在信中會(huì)稱思順和思莊為“大寶貝”和“小寶貝”，“那兩個(gè)不甚寶貝的好乖乖（指思成和思永）”，梁思禮是“老白鼻（baby）”。思念兇猛時(shí)，他也從不掩飾，“我的寶貝思順，我不是不想你，卻是沒有工夫想”。

梁?jiǎn)⒊釔蹖懠倚?，?jù)統(tǒng)計(jì)，他寫給子女們的書信幾乎占到了著作總量的十分之一。

生活中，即便自己忙得腳不沾地，他也會(huì)盯著孩子們學(xué)習(xí)，抽空帶他們出去游玩。

在講演結(jié)束的暑假，梁?jiǎn)⒊瑫?huì)帶著妻子和孩子們坐汽車兜風(fēng)。思忠和思莊總纏著他去北戴河游玩，梁?jiǎn)⒊瑤Ш⒆觽兊巧徟钌剑进澴痈C看日出，去南天門觀海，整修庭院……

梁?jiǎn)⒊囊豁?xiàng)教育原則是褒大于貶，鼓勵(lì)為主。給孩子們的獎(jiǎng)品大多都是他親手寫的對(duì)聯(lián)或詩(shī)詞等。梁?jiǎn)⒊鶕?jù)謝國(guó)楨給孩子們的評(píng)分，給孩子們獎(jiǎng)勵(lì)。思忠額外獲得了兩個(gè)字幅：用篆書寫的“慎獨(dú)”，用隸書寫的“居處恭，執(zhí)事敬，與人忠”。

梁?jiǎn)⒊褍号?dāng)成朋友一樣平等對(duì)待。除了關(guān)心兒女的事，他也花費(fèi)大量的筆墨記述自己的近況和所思所想，與他們交流。

1927年，梁?jiǎn)⒊男鹤铀纪剂餍行苑窝撞∈牛源笠稽c(diǎn)兒的思禮也因肺炎連日發(fā)燒，差點(diǎn)兒沒命。梁?jiǎn)⒊钡轿逄靸?nèi)給海外的孩子們寫了三封信。當(dāng)時(shí)時(shí)局動(dòng)亂，連年兵災(zāi)。梁?jiǎn)⒊谛胖兄v了很多悲觀的話，“也許我現(xiàn)在就要亡命去了”。但在信的結(jié)尾，他告訴孩子們，“你們別要以為我心境不好，我現(xiàn)在講學(xué)正講得起勁哩，每星期有五天講演，其余辦的事，也興會(huì)淋漓，我總是抱著‘有一天做一天的主義（不是‘得過且過，卻是‘得做且做），所以一樣的活潑、愉快，諒來(lái)你們知道我的性格，不會(huì)替我擔(dān)憂。”

梁思成和林徽因的愛情故事至今為人所津津樂道。梁?jiǎn)⒊只找虻母赣H林長(zhǎng)民是摯友，他非常喜歡林徽因。但他也明確告訴梁思成和林徽因，這事得由他們自己做決定。

當(dāng)林長(zhǎng)民被奉系軍閥襲擊身亡后，梁?jiǎn)⒊谝粫r(shí)間寫信給梁思成，告訴他要鎮(zhèn)定，好好安慰林徽因，在天下動(dòng)亂之時(shí)，“只好隨遇而安罷了”“人之生也，與憂患俱來(lái)，知其無(wú)可奈何，而安之若命”。

當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊木硾r也不容樂觀，但還是攬下了林徽因的學(xué)費(fèi)，“不成問題，只算我多一個(gè)女兒在外留學(xué)便了，你們更不必因此著急”。

梁思成和林徽因的結(jié)婚典禮在加拿大總領(lǐng)事館完成。他們能成婚，是梁?jiǎn)⒊叭闹袠O愉快的一件事”。梁?jiǎn)⒊€為他們精心安排了歐洲的蜜月旅行，他們?cè)谀切┏錆M歐洲文化的建筑旁照相、畫素描、寫日記，那次蜜月之旅也為二人的建筑史教學(xué)與科研打下了重要根基。

“我信仰的是趣味主義”

“假如有人問我，你信仰的甚么主義？我便答道：我信仰的是趣味主義。有人問我，你的人生觀拿甚么做根柢？我便答道：拿趣味主義做根柢?！绷?jiǎn)⒊凇度の督逃c教育趣味》的演講中闡釋自己的趣味觀。

“倘若用化學(xué)化分‘梁?jiǎn)⒊@件東西，把里頭所含一種元素名叫‘趣味的抽出來(lái)，只怕所剩下的只有個(gè)0了?！彼麑?duì)子女的教育也是如此。

盡管梁家子女眾多，但梁?jiǎn)⒊瑳]有忽視任何一個(gè)孩子的現(xiàn)代教育，對(duì)每個(gè)人都有具體的指導(dǎo)。他常常購(gòu)買舊書、字畫，既自己賞讀，也當(dāng)做禮物送給孩子們，在文化和審美方面對(duì)他們進(jìn)行引導(dǎo)。

梁?jiǎn)⒊谔旖驎r(shí)，家中有個(gè)習(xí)慣：每晚六點(diǎn)半，全家都圍坐在大圓桌前，聽他天南地北地講。

1924年后，只有思達(dá)、思懿、思寧還在梁?jiǎn)⒊磉叀Ｊ聞?wù)繁忙的梁?jiǎn)⒊驼?qǐng)了清華國(guó)學(xué)研究院的謝國(guó)楨做家教，課程的內(nèi)容涵蓋國(guó)學(xué)、史學(xué)、書法等。課堂就在梁?jiǎn)⒊娘嫳視S中。每周有半天休假，無(wú)所謂考試。

等子女們長(zhǎng)大后，紛紛越洋留學(xué)。梁?jiǎn)⒊啻螄诟浪汲?，所學(xué)專業(yè)不要太“專門”，生活不能變得單調(diào)，這樣會(huì)容易厭倦，厭倦就會(huì)苦惱，容易滑向“墮落之根源”。梁?jiǎn)⒊乾F(xiàn)身說(shuō)法，說(shuō)自己能夠永久保持不厭倦的精神，就是因?yàn)槟鼙３重S富有趣的生活。

梁思成在清華大學(xué)時(shí)，除了學(xué)業(yè)優(yōu)異，音體美樣樣精通：他曾任清華管樂隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼第一小號(hào)手，也曾是體育大師馬約翰的愛將，跳高獲過校運(yùn)會(huì)第一名，還是個(gè)足球健將。

梁?jiǎn)⒊步ㄗh思莊，“要選一兩樣關(guān)于自己娛樂的學(xué)問，如音樂、文學(xué)、美術(shù)等。你本來(lái)有些音樂天才，能夠用點(diǎn)功，叫他發(fā)榮滋長(zhǎng)最好”。

在子女面臨選擇時(shí)，他只是以父親的經(jīng)驗(yàn)分析學(xué)科的發(fā)展，提建議，從不干涉他們的興趣。

當(dāng)梁思成在美國(guó)留學(xué)，考慮回國(guó)就業(yè)時(shí)，梁?jiǎn)⒊皇墙ㄗh他從美術(shù)建筑轉(zhuǎn)為建筑工程，但由思成自己做決定。

思成、思莊和思永都在美國(guó)留學(xué)，思順隨丈夫在加拿大。當(dāng)梁?jiǎn)⒊牭剿记f決定去加拿大時(shí)非常高興，他本不愿思莊和哥哥們一樣在美國(guó)讀書，“狠不愿意全家變成美國(guó)風(fēng)”，最好思莊可以前往歐洲深造。梁?jiǎn)⒊瑥V博開闊的學(xué)術(shù)胸懷在這里展露無(wú)疑。他希望兒女們能學(xué)習(xí)感受不同國(guó)家的學(xué)問和學(xué)風(fēng)。

對(duì)于思莊，梁?jiǎn)⒊鞠胱屗龑W(xué)生物，希望家里能多幾個(gè)學(xué)習(xí)自然科學(xué)的人。思莊按照他的指點(diǎn)，進(jìn)入加拿大麥基爾大學(xué)讀生物。但讀了一段時(shí)間后，始終對(duì)生物不感興趣。梁?jiǎn)⒊犝f(shuō)后，趕忙給她寫信：“聽見你二哥說(shuō)你不大喜歡學(xué)生物學(xué)，既已如此，為什么不早同我說(shuō)。凡學(xué)問最好是因自己性之所近，往往事半功倍?！边€告訴思莊，自己所推薦的未必合適她，“你應(yīng)該自己體察作主，用姊姊哥哥們當(dāng)顧問，不必泥定爹爹的話?！庇谑?，思莊轉(zhuǎn)到了自己摯愛的圖書館學(xué)，后長(zhǎng)期在北京大學(xué)工作，成了圖書館學(xué)家。

梁?jiǎn)⒊谛胖薪o孩子們寫過，“我雖不愿你們學(xué)我那泛濫無(wú)歸的短處，但最少也想你們參采我那爛漫向榮的長(zhǎng)處?！?/p>

“皆以修身為本”

梁?jiǎn)⒊谌毡玖魍銎陂g，生活清苦，之后在一位華僑的幫助下，才帶著全家搬到了神戶郊外的一幢別墅。周圍依山傍海，可以聽見海浪和松林的濤聲，梁?jiǎn)⒊瑢⒛抢锓Q為“雙濤園”。梁家特有的“梁家學(xué)堂”也在這里誕生?！半p濤園”里有梁家的子女，也有親戚的孩子，梁?jiǎn)⒊Q他們?yōu)椤半p濤園群童”。

“雙濤園群童”的“領(lǐng)班”是十五歲的思順，她每天在梁?jiǎn)⒊闹更c(diǎn)下練字、讀詩(shī)，當(dāng)父親的秘書兼日語(yǔ)翻譯，肩負(fù)著引導(dǎo)弟弟妹妹的職責(zé)。

梁?jiǎn)⒊饺詹皇潜甲呋顒?dòng)，就是著書辦報(bào)，和孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間很少；但只要有空，就會(huì)給他們講故事。晚飯后，眾人圍坐，梁?jiǎn)⒊贿吅染疲贿呏v愛國(guó)英雄的故事。這些精神成為子女們的人格底色，在日后各自的人生中支撐著他們。

1913年3月宋教仁遇刺后，梁?jiǎn)⒊蔀榱酥卮笙右扇酥?。家人們?dān)心他的安全，梁?jiǎn)⒊瑒t引用孔子的經(jīng)歷和《中庸》，告訴兒女們自己如何面對(duì)患難，“君子居易以俟命”。

1915年底袁世凱稱帝，弟子蔡鍔發(fā)動(dòng)“護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)”，梁?jiǎn)⒊映霰本Ｔ谇巴鶑V西的路上，梁?jiǎn)⒊o兒女們寫信，稱“處憂患最是人生幸事”。他又將自己一路躲避追堵、險(xiǎn)些喪命的經(jīng)歷寫成《從軍日記》，寄給思順，并交代她保存好，言“此汝曹最有力之精神教育也”。

“皆以修身為本”是梁家教育的核心，根基便是儒家文化的修身之學(xué)。他親自為兒女們講《孟子》，希望他們可以熟誦《四書》《論語(yǔ)》等儒學(xué)經(jīng)典。

1923年，思成、思永在北平遭遇車禍，思成左腿骨折，思永嘴唇碰裂了一塊，腿上微傷。在思成住院治療的兩個(gè)月間，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為這正是讀書的好時(shí)候，讓他借機(jī)溫習(xí)《論語(yǔ)》《孟子》《資治通鑒》等，希望他可以在憂患中成才。因?yàn)檫@件事，思成的出國(guó)留學(xué)計(jì)劃耽擱了，還落下了終身殘疾，走路微跛。梁?jiǎn)⒊_導(dǎo)他說(shuō)：“人生之歷途甚長(zhǎng)，所爭(zhēng)決不在一年半月，萬(wàn)不可因此著急失望，招精神上之萎葨。汝生平處境太順，小挫折正磨練德性之好機(jī)會(huì)?！?/p>

梁?jiǎn)⒊瑯酚^的天性影響了子女和兄弟們。

1926年，梁?jiǎn)⒊阊?，“協(xié)和”醫(yī)院割掉了梁?jiǎn)⒊挠夷I，沒有查出病變。

徐志摩等人對(duì)此十分不滿，在報(bào)紙上聲討“協(xié)和”。但梁?jiǎn)⒊瑓s還在為“協(xié)和”說(shuō)話。他在《晨報(bào)》上刊發(fā)《我的病與協(xié)和醫(yī)院》一文：“我盼望社會(huì)上，別要借我這回病為口實(shí)，生出一種反動(dòng)的怪論，為中國(guó)醫(yī)學(xué)之前途進(jìn)步之障礙——這是我發(fā)表這篇短文之微意。”

手術(shù)失敗后，梁?jiǎn)⒊恢倍既淌苤膊〉恼勰ィ瑓s從不放大痛苦，總是在信中跟子女們說(shuō)自己仍在“得意地講演”，身體“健旺”，請(qǐng)他們不用擔(dān)心。他開玩笑說(shuō)自己從前就想知道右腎是否有毛病，事實(shí)證明是健康的，“我卻真放心了”。甚至還跟孩子們調(diào)侃，自己小便的顏色跟二叔的“普洱茶”相比，簡(jiǎn)直是“雨前龍井”。

1929年1月19日，梁?jiǎn)⒊廴婚L(zhǎng)逝，年僅56歲。中國(guó)依然在風(fēng)雨飄搖之中，軍閥混戰(zhàn)，列強(qiáng)虎視眈眈。梁?jiǎn)⒊鴮?duì)兒女們說(shuō)：“我所做的事，常常失敗——嚴(yán)格的可以說(shuō)沒有一件不失敗——然而我總是一面失敗一面做；因?yàn)槲也坏诔晒镱^感覺趣味，就在失敗里頭也感覺趣味?！?/p>

梁?jiǎn)⒊闹械纳倌曛袊?guó)尚未實(shí)現(xiàn)，而他的少年們陸續(xù)成長(zhǎng)起來(lái)了，繼續(xù)著他未盡的事業(yè)：

1948年，梁思成當(dāng)選為中央研究院首屆院士，為保護(hù)中國(guó)古建筑耗盡一生心血。他和林徽因及清華師生一起設(shè)計(jì)了新中國(guó)國(guó)徽。

1930年，梁思永冒著戰(zhàn)火硝煙回國(guó)，參加考古工作。后來(lái)與兄長(zhǎng)梁思成同被選為中央研究院首屆院士。

1949年，梁思禮獲博士學(xué)位，毅然回國(guó)，是中國(guó)航天事業(yè)奠基人之一，也當(dāng)選了中國(guó)科學(xué)院院士。

……

如梁?jiǎn)⒊瞧摹渡倌曛袊?guó)說(shuō)》所寫，“創(chuàng)建未來(lái)的少年中國(guó)的，是中國(guó)少年一代的責(zé)任”。

（摘自2023年第6期《看天下》）