朱成玉

1

我居住的小區(qū)里，有一個(gè)被大家公認(rèn)的好兒媳。那天，我看見(jiàn)她在大聲鼓勵(lì)著一個(gè)老人：“再走一步，加油??！”“100步啦！老太太今天又創(chuàng)紀(jì)錄啦！”還一邊興奮地拿著手機(jī)拍照。

老太太是她的婆婆。已是深秋，空氣里有著絲絲縷縷寒涼的感覺(jué)。她似是怕把老太太凍著，給她穿得很厚，圍脖手套一應(yīng)俱全。自從丈夫出了車(chē)禍、撒手人寰后，她就與婆婆相依為命地度日了。禍不單行，婆婆又不慎一跤摔了個(gè)半身不遂。她堅(jiān)持給婆婆按摩，每天都領(lǐng)著婆婆出去練習(xí)行走，哪怕一整天只有一小步的進(jìn)步，她都熱情地鼓勵(lì)婆婆一定可以走起來(lái)的；而且，她自己也堅(jiān)信，婆婆有一天會(huì)重新加入廣場(chǎng)舞的行列。

她未孕，一直到丈夫去世也沒(méi)懷上一個(gè)孩子，這成了她最大的遺憾。有人勸她趕緊再找一個(gè)，自己將來(lái)不要活得太苦。她只笑笑，說(shuō)目前并沒(méi)有再婚的打算，即便有，婆婆也是陪嫁，不然寧可單著。

每當(dāng)婆婆言語(yǔ)不清地跟她比比劃劃，怕拖累她，讓她把自己送到養(yǎng)老院時(shí)，她都會(huì)對(duì)婆婆說(shuō)：“您老放寬心。沒(méi)嫁，我是您的兒媳；嫁了，我就是您的女兒?！彼?jīng)常這樣安慰婆婆，讓她不要胡思亂想。

一把年紀(jì)的婆婆，記性越來(lái)越差了，有時(shí)會(huì)忘了兒子已經(jīng)不在人世，便不住嘴地嘮叨：咋還不下班，還不回家呢？她聽(tīng)了，心里難過(guò)極了，可還是配合著年事已高的婆婆“演戲”——您兒子今天加班，不回來(lái)了，您先睡。第二天早晨，一覺(jué)醒來(lái)的婆婆腦子也清醒了，記起了兒子去世的事實(shí)，眼淚又止不住嘩嘩地淌。她邊做著早餐，邊安慰著婆婆：“別難過(guò)了，您兒子提早去了那邊，是在打點(diǎn)一切呢。說(shuō)不定這會(huì)兒忙著置辦新房子，等您老有一天也過(guò)去時(shí)，就可以安安心心享清福了?！崩咸凰纳埔舛盒α耍苟嗪攘艘煌胫?。

婆婆喜歡喝粥，她就變著花樣做給她，綠豆粥、八寶粥、蔬菜粥、皮蛋瘦肉粥……一周都不重樣。每次老太太的記性能回來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，都會(huì)淚眼汪汪地對(duì)她說(shuō)：“謝謝！”

2

有一次朋友約我小酌，吃著喝著就酌出了悲傷。他講，中秋節(jié)那天，他和姐姐把母親從老年公寓接回家，吃了頓團(tuán)圓飯。之后，老母親卻死活都不肯再回去了，就像一個(gè)耍賴(lài)的孩子。任他們苦口婆心地勸，母親愣是一言不發(fā)?？墒?，他和姐姐家里都有逼不得已的難處，姐夫常年臥病在床，也需要姐姐照顧。而他那里雖說(shuō)能勉強(qiáng)騰出一間小屋給母親住，但他和妻子都各忙著一攤子事兒，無(wú)暇照顧老人。那家老年公寓是他的一個(gè)朋友開(kāi)的，對(duì)母親自然會(huì)多上些心，何況那里的飯菜也應(yīng)時(shí)可口，比他們自己照顧的條件其實(shí)要好得多，他們也更放心。母親沉默了好一會(huì)兒，最后開(kāi)了口：“那地方啥都挺好，就是太悶了，我有點(diǎn)兒透不過(guò)氣?！蹦赣H一臉落寞，說(shuō)，“給我一間小屋子就行，我能給自己糊弄一口飯吃?！闭f(shuō)了那話，母親就像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，始終沒(méi)敢抬頭看他和姐姐的臉。后來(lái)，他和妻子商量了一下，決定依了母親，不再送她去老年公寓了。母親愣了一下，有些不大相信似地看著他們，然后就擦起了眼淚，不停地對(duì)他們說(shuō)：“謝謝，謝謝！”

3

另一個(gè)朋友也說(shuō)起過(guò)自己的母親。他說(shuō)，母親節(jié)的時(shí)候，他給老家撥了個(gè)電話，想和母親聊幾句，并祝她節(jié)日快樂(lè)。結(jié)果電話通了，母親一個(gè)勁兒?jiǎn)査惺裁词?。因?yàn)檫@些年，只有真的有了什么事情，他才會(huì)給母親打電話。最后，他支支吾吾了好半天，也沒(méi)說(shuō)上那句“母親節(jié)快樂(lè)”。太內(nèi)斂的他，不善于表達(dá)情感，總是不好意思把“愛(ài)”說(shuō)出口。最后，要掛電話了，他對(duì)母親說(shuō)，“真的沒(méi)什么事，就是想你了，給你打個(gè)電話聽(tīng)聽(tīng)你的聲音?！蹦赣H在那邊沉默了一會(huì)兒，忽然說(shuō)了一句“謝謝”。朋友說(shuō)，那一刻，他差一點(diǎn)兒哭出來(lái)。母親這習(xí)慣性的禮貌，讓他羞愧，更讓他心疼不已。

4

我父母的老房子要拆遷了，由于房照上寫(xiě)的是祖父的名字，需要各種手續(xù)才能證明這房子歸他們所有。我只好請(qǐng)假回去，足足跑了一個(gè)星期，才把各項(xiàng)事宜辦理妥當(dāng)。當(dāng)我把父母接進(jìn)嶄新的樓房，把寫(xiě)有父親名字的房產(chǎn)證交到他們手上時(shí)，母親突然說(shuō)：“謝謝俺的老兒子，幫我們辦這些事，費(fèi)老大勁兒了！”

我說(shuō)：“這就是兒子分內(nèi)的事啊，怎么還成了幫忙呢？”母親笑著，沒(méi)再說(shuō)什么，只是不斷叮囑父親去多買(mǎi)些我愛(ài)吃的菜。

母親不舍舊物，很多都搬進(jìn)了樓里的新房子。比如一個(gè)有些年頭的臉盆，也偶爾洗菜、接水澆花；艱難的時(shí)候，還用它接從屋頂上漏下的雨水，也到外面撮過(guò)雪拿回家里的爐子上化成水……那個(gè)具有多種功能的臉盆，就很像我的母親。我們的日常皆由母親打理，衣食起居、吃喝拉撒、縫縫補(bǔ)補(bǔ)，她每天都井井有條地忙作一團(tuán)，一輩子都在操心勞神，我們又何嘗說(shuō)過(guò)一句“謝謝”？而我只是做了一件微不足道的小事，她竟如此虔誠(chéng)地向我表達(dá)感謝，我心里五味雜陳。

（摘自2023年第2期《品讀》）