故鄉(xiāng)的老宅東邊，是我父親的田園。園中央麥草屋頂?shù)男⊥廖?，是小麻雀的跳跳床。屋后的大杏樹枝葉婆娑，蓄滿綠蔭和鳥鳴。屋東，兩棵大桃樹粗可合抱，彼此枝葉相接、耳鬢廝磨……每當(dāng)春風(fēng)乍暖，花兒們爭(zhēng)奇斗艷，我的夢(mèng)也繽紛起來(lái)?；ò觑w走，留守枝頭的果子一天一個(gè)模樣，已經(jīng)惹人垂涎了。除了一飽口福，還能換來(lái)香噴噴的糖橡皮、好看的花衣裳。靠近籬笆的小杏樹，年齡與我相仿，結(jié)的杏子又大又圓，染著紅暈。摘一個(gè)細(xì)品，綿綿軟軟的，一直甜到心里去……

果樹散居于小屋身邊，像一群孩子簇?fù)碇赣H。稍遠(yuǎn)，是大片的菜地。打記事起，父親就帶著我在園子里忙碌。他刨地前總是先往手心里吐兩口唾沫，搓搓兩只大手掌，將鋤柄高高舉起，像是揮舞著一支靈動(dòng)的畫筆，在空中畫出一道美麗的彩虹，將鋤頭深深地鍥入那散發(fā)著清香的土地……汗水從父親花白的兩鬢間流下來(lái)，經(jīng)過(guò)溝壑縱橫的臉龐，砸進(jìn)他腳下新刨起來(lái)的土地。他的腳印又大又深，至今仍清晰地印在我的心田。

侍弄園子是父親輕車熟路的事情。我喜歡看父親辛勤勞作的身影。如火驕陽(yáng)下，他裸著的腰背呈古銅色，搭在肩上的毛巾常常汗?jié)竦媚軘Q出水來(lái)。當(dāng)嫩綠的蔬菜破土而出，一天一個(gè)樣地往上竄；當(dāng)葉子間探頭探腦的西瓜長(zhǎng)成一顆顆甜蜜的“地雷”……他就是天底下最幸福的人了。

園子里的甜水井，是我童年最神秘的所在。父親不讓我到井邊去，只有澆園時(shí)，我才可以在他的看護(hù)下，俯瞰幽深的井水，從中照見自己天真的模樣。父親用力搖著水車，粗粗的拴著許多圓橡膠片的鐵鏈子在齒輪上滾動(dòng)，一節(jié)節(jié)潛入水中，再攜帶著水，從長(zhǎng)長(zhǎng)的桶子里升上來(lái)。噴涌的水，在水車槽子里小流片刻，便歡呼地?fù)溥M(jìn)水道。我光著腳丫和水賽跑，看它歡快地流遍每一個(gè)干涸的角落。甜甜的井水，在流淌中一點(diǎn)點(diǎn)交出了自己……甜水井充盈著半個(gè)村子的水缸。每當(dāng)鄉(xiāng)親們擔(dān)著吱呀唱歌的水桶來(lái)挑水，父親總是放下手里的活兒，和來(lái)人拉一會(huì)兒家常。要是有小孩跟著來(lái)，父親便格外高興，除了摘果子招待，還會(huì)讓我們?cè)趫@子里玩?zhèn)€夠。

夏日的夜晚，是農(nóng)民最休閑的時(shí)候。吃完晚飯父親將草席搬出來(lái)，在門口鋪開。我躺在上面，用手指數(shù)著天上的星星。父親一邊抽旱煙，一邊搖著芭蕉扇為我趕蚊子。他是我的風(fēng)扇和故事簍子，是我的《十萬(wàn)個(gè)為什么》。牛郎織女的故事，善惡報(bào)應(yīng)的故事……如清風(fēng)，飄進(jìn)我的耳朵。

時(shí)至今日，田園中的一草一木，父親勞作的身影，開心的笑容，依然在我的腦海中循環(huán)上演。

技法小貼士

1.景物描寫，傅采蘊(yùn)意。文章對(duì)田園的環(huán)境進(jìn)行濃墨重彩的描寫，渲染了田園的幽靜和美麗，為下文寫父親的田園勞作及“我”對(duì)田園生活的熱愛奠定感情基調(diào)，也為文章語(yǔ)言增添光彩。

2.卒章顯志，內(nèi)涵豐富。文章回憶并描繪了父親的田園以及父親在田園中勞作的情景，字里行間蘊(yùn)含著豐富的思想內(nèi)涵，表達(dá)了“我”對(duì)田園生活的熱愛，對(duì)童年的懷念以及對(duì)辛勤勞作的父親的崇敬和懷念。在文章結(jié)尾，作者用簡(jiǎn)潔的文字將主題凸顯。

3.抓住細(xì)節(jié)，生動(dòng)傳神。比如，文中對(duì)父親刨地的動(dòng)作描寫細(xì)膩地刻畫出父親動(dòng)作的嫻熟和流暢，突出了勞動(dòng)的美感，表達(dá)了對(duì)父親的敬佩之情。