[哥倫比亞] 加西亞?馬爾克斯 著 李靜 譯

陪媽媽去賣房子那天，我回想起了兒時(shí)所有記憶深刻的事。但對(duì)于事情發(fā)生的先后順序、它們?cè)谏械囊饬x，我并不確定。我只是模模糊糊地意識(shí)到：香蕉公司制造虛假繁榮，父母結(jié)婚時(shí)，阿拉卡塔卡正在走向窮途末路。自記事起，我總是聽(tīng)到那句預(yù)言意味的話：“香蕉公司要撤走了。”先是偷偷摸摸地小聲說(shuō)，然后是驚慌失措地大聲說(shuō)?？烧l(shuí)也不信，誰(shuí)也不敢去想那災(zāi)難性的后果。

媽媽說(shuō)，其實(shí)沒(méi)死幾個(gè)人。想象中那么宏大的悲劇，場(chǎng)面居然如此之小，我甚至感到有些掃興。后來(lái)，我去采訪幸存者和目擊者，梳理報(bào)刊和官方文件，發(fā)現(xiàn)真相始終無(wú)跡可尋。順從者稱的確無(wú)人死亡；絕不順從者則斬釘截鐵地?cái)嘌?，死者過(guò)百，他們?cè)H眼看見(jiàn)廣場(chǎng)上血流成河，死者如殘次香蕉，被裝上貨運(yùn)列車，扔進(jìn)大海。所以，我所理解的真相便在這兩個(gè)極端之間某個(gè)含混不清的點(diǎn)上迷失了。把這個(gè)揮之不去的事件寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)時(shí)，我將腦海中盤(pán)桓多年的恐懼化為確切的數(shù)字，對(duì)應(yīng)事件的歷史性，將死亡人數(shù)定在三千。虛構(gòu)最終成為“現(xiàn)實(shí)”：不久前，在香蕉工人大屠殺紀(jì)念日，參議員發(fā)表講話，倡議為死于軍隊(duì)之手的三千名無(wú)名烈士默哀一分鐘。

……

聽(tīng)了那么多彼此矛盾的說(shuō)法，我腦海中冒出許多無(wú)中生有的記憶。最根深蒂固的是，我戴著普魯士鋼盔，挎著玩具步槍，站在家門口，看著汗流浹背的內(nèi)地佬列隊(duì)從巴旦杏樹(shù)下經(jīng)過(guò)。一位軍官身著閱兵禮服，從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，跟我打招呼：

“再見(jiàn)，加比上尉?！?/p>

記憶十分清晰，可惜一點(diǎn)兒也不真實(shí)。軍裝、鋼盔和步槍同時(shí)出現(xiàn)，可是，罷工兩年后，卡塔卡已無(wú)作戰(zhàn)部隊(duì)。諸如此類的虛假記憶不勝枚舉，讓我在家中得了個(gè)壞名聲：娘胎里記事，睡夢(mèng)中預(yù)知。

（選自加西亞·馬爾克斯著，李靜譯《活著為了講述》，南海出版公司2015年版）

賞 析

馬爾克斯在這部自傳中描述的對(duì)兒時(shí)記憶的印象，大抵能代表一部分人對(duì)自己人生較早記憶的感受：互相矛盾、清晰卻不真實(shí)。這些記憶確實(shí)離現(xiàn)在已經(jīng)很遠(yuǎn)，以至小心翼翼談?wù)撈饋?lái)，有時(shí)甚至?xí)Ｍ幸粋€(gè)旁觀者來(lái)作證。但馬爾克斯指出了值得警惕之處——記憶是單單截取了過(guò)去發(fā)生的事情，還是可以在不斷回溯中進(jìn)行一次次無(wú)中生有的再創(chuàng)造？這個(gè)問(wèn)題也許永遠(yuǎn)不會(huì)有統(tǒng)一無(wú)疑的答案，但在這部自傳中馬爾克斯所用來(lái)形容記憶的關(guān)鍵詞，似乎與他的名著《百年孤獨(dú)》有一些魔幻的共性。