郭風(fēng)

由于祖父和父親很早去世，我幼小時(shí)，是由祖母和母親撫養(yǎng)。約七歲時(shí)，祖母又不幸去世。我對(duì)祖母的印象，都是幼年時(shí)留在心中的生活片段。

聽說(shuō)祖母的先人是一位武將，與沿海海盜作戰(zhàn)有功，受到清廷的嘉獎(jiǎng)。她原來(lái)過(guò)的生活，比普通人家好得多。嫁到我家以后，只能以粗茶淡飯度日。她天性樂(lè)觀，人緣好，常常帶我到一些親朋家看望他們，人們都熱情款待我們。她還常帶我到附近一所幼兒園和小朋友做游戲，有時(shí)也領(lǐng)我到巷內(nèi)的觀音廟、社公廟看敬神活動(dòng)，聽敬神時(shí)吹吹打打的當(dāng)?shù)厥藰?lè)。據(jù)母親后來(lái)告訴我，祖母生前常對(duì)她說(shuō)，不要讓小孩老待在家里，要帶小孩上街去玩。

祖母很懂得小孩的心理和需求，如小孩喜歡小鳥、小昆蟲等。她曾和我一起在小木盒中養(yǎng)蠶。因此，我很小時(shí)便看見(jiàn)蠶吐絲，能蛻化成蛹、成蛾。蠶的生命變化過(guò)程，使我心生一種稚氣的驚奇和愉悅。

有一天，祖母不知從哪兒拿回一個(gè)鳥籠，籠內(nèi)有一只八哥。從此每天早晨，祖母讓我和她一起給八哥喂豆腐。每當(dāng)祖母對(duì)八哥說(shuō)：“鳥啊，吃豆腐——”那八哥便在籠里跳來(lái)跳去，把嘴張開去接食豆腐。

一天早晨，祖母要給它洗澡，剛把鳥籠打開，不料，這只八哥突然飛出來(lái)。眼看它飛到對(duì)面的屋頂上，又飛到附近一棵小樹上，隨即飛到空中，不見(jiàn)了。這時(shí)，祖母發(fā)覺(jué)我有些難過(guò)，便對(duì)我說(shuō)：“這樣倒好，我們不好把小鳥關(guān)在鳥籠里……”

我瞪著眼睛望她。她又說(shuō)：“那些樹啊，天空啊，才是小鳥的家園。它們應(yīng)該生活在自然界……”當(dāng)時(shí)，我不懂得她這些話的含義。后來(lái)，有時(shí)會(huì)想起祖母這些話，逐漸會(huì)意其內(nèi)涵。

祖母童年時(shí)，曾在私塾里念過(guò)書。她在50歲左右，居然還讀過(guò)父親帶回家的一些“五四”時(shí)期的書刊?？磥?lái)她不守舊，也不盲從某些所謂的新思想。但她認(rèn)定，一定要多讀書，才有作為。當(dāng)我要上私塾讀書時(shí)，她似乎含著一種悲痛的心情對(duì)我說(shuō)：“你進(jìn)私塾后，要好好讀書。你要知道，我和你媽兩代守寡，撫養(yǎng)你這孤兒不容易。你要爭(zhēng)氣啊……”

小時(shí)候，我往往在不知不覺(jué)間接受祖母的教誨和影響。她對(duì)我說(shuō)了這番話后，不久便去世了，這成為她的遺言和最后對(duì)我的囑咐。那時(shí)我還小，現(xiàn)在我也老了，但祖母的這番話我是永遠(yuǎn)銘記心間的。

（選自《去年的樹》，萬(wàn)卷出版公司2018年版）

小燈泡亮起來(lái)

作者筆下的祖母哪一種品質(zhì)最讓你印象深刻？為什么？

牽手閱讀

作者像聊家常一樣，將關(guān)于祖母的往事娓娓道來(lái)，看似語(yǔ)氣平淡，實(shí)則藏著對(duì)祖母的深深懷念。祖母是一位可親可敬的人，樂(lè)觀、人緣好、懂得小孩的心理和需求、愛(ài)學(xué)習(xí)、不守舊、自立自強(qiáng)……這些優(yōu)秀的品質(zhì)給作者深遠(yuǎn)的影響，跟祖母生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，定是作者內(nèi)心一輩子的寶藏！