路洪明/Lu Hongming

唐代張璪早在一千多年前就提出了“外師造化，中得心源”的理論，這是畫史上關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)作與生活之間關(guān)系的著名論述。對于主題創(chuàng)作而言，時代生活更是藝術(shù)家汲取創(chuàng)作靈感的源泉。然而，如何深入生活、感受生活，從生活中提煉創(chuàng)作的素材，卻是仁者見仁，智者見智。尤其是主題創(chuàng)作，它與時代生活密切相關(guān)，是模擬生活原型還是在生活的基礎(chǔ)上進(jìn)一步升華，成為評判藝術(shù)有無創(chuàng)造性的一個標(biāo)準(zhǔn)，同時也能洞見一個藝術(shù)家表現(xiàn)時代主題和反映時代精神的能力。本文將圍繞主題創(chuàng)作與時代生活的關(guān)系，從畫家如何感受生活、如何從生活中凝練時代主題、如何用藝術(shù)形象反映時代精神等幾個方面來探討這一課題。

生活無處不在，而畫家眼中的生活是什么，與常人有何不同，他們又怎樣地看待生活、深入生活并體驗和感受生活，這成為影響其創(chuàng)作主題的一道關(guān)隘。生活是什么？身處生活中的人卻很難說清楚。由于生活概念的寬泛性，與寬泛的文化概念相比，生活更不容易以精練的詞匯來概括。然而，藝術(shù)家卻無時無刻不處于生活之中。應(yīng)該如何看待生活，如何以一雙透過現(xiàn)象看本質(zhì)的眼睛，發(fā)現(xiàn)生活中蘊(yùn)含的美，是作為畫家必須認(rèn)真解決的課題。

面對豐富的現(xiàn)實生活，畫家要從中汲取營養(yǎng)有多種形式，簡單概括起來，不外這樣兩種：一是直接地融入生活，把自然與人的感受和思維密切聯(lián)系起來。在古代，畫家走進(jìn)自然，以天地自然為師，面對壯麗優(yōu)美的大好河山，使自己的感知觸角與自然融為一體。像唐代的王維一樣隱居藍(lán)田輞川，生活在輞川，創(chuàng)作在輞川，輞川是王維一生中居住時間最長的地方，也是他一生中從事創(chuàng)作活動的最重要的場所，傳有《輞川圖》留世。在當(dāng)代，隨著社會環(huán)境的變化，像王維一樣身居廟堂又能遁跡山林幾乎是不可能實現(xiàn)的夢想。值得現(xiàn)在參考的是20世紀(jì)50年代，當(dāng)時一批作家為體驗生活，真正地到農(nóng)村、工廠去扎根生活，十幾年如一日地生活在工人和農(nóng)民中間，有著豐厚的生活積累，他們的小說大都以工廠和農(nóng)村生活為題材，以小說的形式創(chuàng)作了一批反映那個時代社會生活的精品力作。這能否被現(xiàn)在的畫家所借鑒，還要看新時代的畫家價值取向是什么。由此可見，在以現(xiàn)實生活作為繪畫主題的創(chuàng)作中，畫家需要真正到生活中去體驗和感受，這是獲得創(chuàng)作素材的主要渠道。比如賈廣健院長在天津美院學(xué)習(xí)和工作時創(chuàng)作的作品，都是自己真情實感的外在顯現(xiàn)，像《寒河晴晚》（圖1）等作品是以花鳥畫的形式，從一個側(cè)面反映那個時代人們對生活的熱愛，從中就能解讀出改革開放后中國人的精神狀態(tài)。還有周思聰創(chuàng)作的《人民和總理》（圖2）等人物畫作品，也是時代生活的形象反映。二是間接地領(lǐng)悟生活。尤其是在以歷史題材為主的主題繪畫創(chuàng)作上，畫家更多的是間接地領(lǐng)悟生活。因為時空的變換，畫家雖然可以到所畫主題的空間去寫生采風(fēng)，但已不能回到表現(xiàn)對象所生活的年代，只能依賴搜集的創(chuàng)作素材間接地去領(lǐng)悟那時的生活。如20世紀(jì)70年代，沈堯伊為了創(chuàng)作以長征為主題的繪畫，利用幾個月的時間重走長征路，從江西瑞金、井岡山，到貴州遵義，云南金沙江，四川雪山草地再到陜西延安，沿途寫生、采訪，收集素材和資料。在采風(fēng)寫生的過程中，根據(jù)主題事件展開想象，感受和領(lǐng)悟幾十年前那一代人爬雪山過草地的艱辛，以及在陜北勝利會師后的成功與喜悅。通過畫家的聯(lián)想和構(gòu)思設(shè)計，把長征時的生活創(chuàng)造性地變成一種可視的藝術(shù)形象，用畫筆把這些已逝的形象活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)出來，創(chuàng)作完成了《而今邁步從頭越》《革命理想高于天》（圖3）等革命題材的作品。這是一種以思接千載、視通萬里的手法間接領(lǐng)悟生活的方式，還有張京生和王元珍夫婦創(chuàng)作的《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》（圖4）也是如此。

圖1 賈廣健 寒河晴晚 紙本設(shè)色 190×180cm 1994年獲第八屆全國美術(shù)作品展優(yōu)秀作品獎（唯一獎項）

圖2 周思聰 人民和總理 紙本水墨 151×217.5cm 1979年

圖3 沈堯伊 革命理想高于天 油畫 1975—1976年

圖4 張京生、王元珍 沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國 油畫164.5×186.5cm 1979年 中國美術(shù)館收藏

關(guān)于時代主題與現(xiàn)實生活的關(guān)系，人們?nèi)手钱愐?，但是現(xiàn)實生活是時代主題的基礎(chǔ)，人們對此并無異議。事實上，中國繪畫一直就強(qiáng)調(diào)“外師造化”。古代一些關(guān)于文藝創(chuàng)作的理論，把生活與創(chuàng)作的關(guān)系講得很透徹。這里的師造化與國家文藝方針?biāo)岢纳钊肷畋举|(zhì)上是一樣的，這是中國繪畫的優(yōu)良傳統(tǒng)。應(yīng)該講藝術(shù)來源于生活是主題繪畫中畫家創(chuàng)作應(yīng)遵循的不二法門，所以，如何處理時代生活與主題創(chuàng)作的關(guān)系是畫家始終要解決的問題。對畫家來講時代生活與主題創(chuàng)作的關(guān)系是什么？這有很多不同的見解與處理方式。表現(xiàn)在創(chuàng)作上，一類是照搬照抄生活。在這類創(chuàng)作中，畫家陷入到生活的細(xì)節(jié)中模擬和抄襲眼前的生活場景，這在當(dāng)下的主題創(chuàng)作中屢見不鮮。這類創(chuàng)作貌似有生活和主題，卻在作品中不能真正洞見時代精神。產(chǎn)生這種問題的原因，主要是被現(xiàn)實中令人眼花繚亂的社會生活所迷惑，忘記了古人早在兩千多年前就告誡人們“少則得、多則惑”的箴言，沒有深入地挖掘社會生活的本質(zhì)和善于思考時代精神的特質(zhì)，創(chuàng)作出的作品是被生活表象所欺騙的膚淺之作。況且藝術(shù)不是生活的直接模擬與翻版，提煉時代主題需要對現(xiàn)實生活進(jìn)行升華。面對紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實生活，需要畫家具有發(fā)現(xiàn)生活美的獨(dú)到眼光。如果一個畫家不具備觀察生活、感受生活的獨(dú)特能力，他的作品除了承襲古人和抄襲生活之外就很難有新的創(chuàng)造。要想凝練時代主題，畫家就應(yīng)透過生活現(xiàn)象看本質(zhì)。畫家與其他人看事物的根本區(qū)別是什么？一般人看待眼前的事物，多是從實用的角度關(guān)注這件物體的功能，而畫家看待現(xiàn)實生活，除了事物的實用功能之外，還要以審美的眼光，觀察社會生活中事物與事物之間的一種審美關(guān)系，從而確立事物的審美價值。這也是古人所說的“中得心源”過程中很重要的一個方面。

什么是中得心源的實質(zhì)，它與造化的聯(lián)系是什么？千百年來一直是畫家叩問的繪畫主題與生活內(nèi)容之間如何產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的問題。事實上，師造化、得心源是一體兩面，是畫家感受事物表達(dá)事物的一個整體，為便于理解，這里面包含前后生發(fā)和相互聯(lián)系的兩個部分。在時代生活和中得心源的過程中，畫家用內(nèi)在的審美理想觀照生活，帶著畫家主觀對現(xiàn)實生活的認(rèn)識，理論上，畫家不能跳開主觀的意識來對待生活，而主觀的東西并不都是好的，主觀的東西很多都是概念的，為什么我們批評有些傳統(tǒng)的作品不好，就是因為它是概念的。此處的主觀應(yīng)該是一種高級的、理想的審美狀態(tài)。它對自然的觀照一方面看到自然中存在美的東西，并非常敏銳地捕捉到它，另一方面自然中還有很多不理想的東西，主觀一定會想方設(shè)法改變它，它始終以一種變化的心態(tài)對待自然。也就是說是有取舍，不是一味抄襲自然，如果一味地抄襲自然，面對時代生活的師造化就變成了一種機(jī)械行為，一種粗糙的現(xiàn)實。實際上現(xiàn)實的時代生活是需要升華的，升華是依賴畫家的主觀審美水平的，這種變化不是單向和單一的。畫家有了這樣的思維方式，在畫的時候有一個變化，開始時是用主觀觀照自然，學(xué)習(xí)自然，被自然所啟發(fā)，然后生發(fā)出一種主觀性情，這兩方面是相互作用的，絕不可能分解開來。為什么依賴照相機(jī)不如現(xiàn)場寫生的效果好，那是因為現(xiàn)實生活的寫生過程一直滲透著兩者的相互作用，而照相機(jī)把自然全部拿過來。作為一種素材，如果你有感受那么對照片還知道怎么去改變，假使沒有感受，照片給你的就是一個純自然的素材，使得畫家束手無策，不敢越雷池一步。畫家需要回到自然中來重新體味創(chuàng)作過程中的感受，并進(jìn)一步地深化。事實上，畫家對自然的改變更加表現(xiàn)出他主觀的需求，當(dāng)把主觀的需求滿足之后，就會創(chuàng)作出理想的作品。所以把師造化、得心源的幾層關(guān)系搞清楚，才能處理好素材與創(chuàng)作的關(guān)系，才能正確處理時代生活與時代精神的感受問題。

我在創(chuàng)作《寶塔晨曦》（圖5）這幅作品時，幾經(jīng)寫生采風(fēng)，借鑒金陵名家錢松嵒和長安畫派石魯關(guān)于延安的創(chuàng)作，初步形成了對寶塔山的印象，延安寶塔始建于唐代，塔高44米，總共九層，只要登上塔頂，全城風(fēng)貌可盡收眼底。延安寶塔是歷史名城延安的標(biāo)志，是革命圣地的象征，是延安市的標(biāo)志性建筑。我在創(chuàng)作這幅作品時，按照對寶塔山的印象和日出時的景色，把寶塔山放在畫眼的位置，然后把延河和延河大橋放在左下角，從而借助寶塔山的景色，表現(xiàn)革命圣地即將取得勝利的場景。這是我深入現(xiàn)實生活并提煉時代精神的結(jié)果。

在新時代，繪畫作品是時代精神的形象呈現(xiàn)。在《詩經(jīng)》中有六義，以及風(fēng)雅頌三種形式和賦比興三種表現(xiàn)手法，在賦比興的手法中，興就是起興，是通過其他事物引出自己真正表達(dá)的意思，秋興就是通過秋來引出自己的想法，比如《秋興八首》，寫的都是杜甫的所見所感。這些能記錄時代洪流和民生疾苦的作品是文化史中的精華，這也是杜甫的詩地位非常高的原因。杜甫的作品具有超現(xiàn)實的眼界，能夠超過殘酷的社會看到古今興廢。繪畫作品也是這樣，只要畫家深入生活，從中提煉出感動人的元素，通過藝術(shù)形象來體現(xiàn)時代精神，它就是藝術(shù)精神與時代精神的同頻共振。